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Résumé 

 
L’objectif de cet article a été de montrer que le roman de Daniel Moyano, intitulé 
Tres golpes de timbal, est une réponse au pouvoir dictatorial argentin du XXe siècle. 
Les sources bibliographiques sélectionnées ont étayé ce travail car certaines sont le 
témoignage d’acteurs-témoins de la dictature ou encore d’expatriés. Parallèlement, 
se greffent les analyses pertinentes de journalistes, universitaires et écrivains 
contemporains internationaux. 
 
Mots-clés: Argentine, Dictature, Expatriation, Roman, Moyano. 

 

Abstract 

 
The propose of this article was to show that Daniel Moyano’s novel entitled Tres 
golpes de timbal is a response to the Argentinian dictatorial power in the twentieth 
century. This piece is backed up by a selection of bibliographical sources, because 
some of them are the testimony of eyewitnesses to the dictatorship or even 
expatriates. At the same time, the relevant analyses of international contemporary 
journalists, university lecturers and writers come along on top. 
 
Keywords: Argentine, Dictatorship, Expatriation, Novel, Moyano. 

                                                 
1 Le titre peut être traduit par Trois coups de timbale. La traduction en français 
des citations de langue espagnole a été effectuée par l’auteur de ce travail, 
avec le souci de conserver la version originale mise entre guillemets en pied 
de page. Quand cette version originale se rapporte au roman de Daniel 
Moyano, Tres golpes de timbal, elle est directement suivie du numéro de la 
page. 
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La mécanique du monde a pour but la joie. 
Eux ne pourront jamais modifier cette mécanique-là, 

ni avec les mains ni avec la pensée. 
 

(Daniel Moyano) 

 

Daniel Moyano est un romancier et nouvelliste né à Buenos 

Aires le 6 octobre 1930 et décédé à Londres en 1992. Son dernier 
roman2 intitulé Trois coups de timbale a été achevé en 19873. Cette 
œuvre, dont le rythme musical est une dominante notoire4, se 
distingue par une langue rigoureuse, précise, empreinte à la fois 
de réalisme et de poésie, comme le souligne dans son article Jean-
Claude Villegas5. La reconstruction d’un passé perdu, la survivance 
de la mémoire collective, la recherche d’une identité, l’exil, 
constituent les pôles essentiels pour une réflexion sur la place de 
l’homme dans le monde: ces axes fondamentaux du roman 
répondent également à la politique argentine du XXe siècle. 

Le titre est évocateur car, d’une manière générale, le 
substantif toques (petits coups) aurait été plus approprié, vu la 
tonalité musicale6 du roman. Toutefois, l’auteur a privilégié le 
nom commun golpes, terme plutôt associé à l’idée de violence, de 

                                                 
2 Parmi les publications de Daniel Moyano, signalons les recueils de nouvelles 
et les romans suivants: Artistes de variétés (Artistas de variedades, 1960), Le ver de 
terre (La lombriz, 1964), Une lumière très lointaine (Una luz muy lejana, 1966), Le 
trille du diable (El trino del diablo, 1974), L’étui du crocodile (El estuche del cocodrilo, 
1974), Le vol du tigre (El vuelo del tigre, 1981), Livre de navires et bourrasques (Libro 
de navíos y borrascas, 1983). 
3 Pour l’accomplissement de ce travail, je me suis appuyé sur l’édition ayant 
les références suivantes: Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Madrid: 
Alfaguara Hispánica, 1989). 
4 La musicalité du roman est étudiée dans l’article suivant: Béatrice Ménard, 
“Musique et secret des origines dans Tres golpes de timbal de Daniel Moyano”, 
Sigila, Revue transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret 11 (2003): 83-97. 
5 Jean-Claude Villegas, “Pour une définition du conte: entretiens avec quatre 
écrivains argentins contemporains”, Techniques narratives et représentations du 
monde dans le conte latinoaméricain (Paris: Editorial Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1987), 113-26. 
6 En effet, le verbe tocar (jouer) est souvent utilisé en relation avec un 
instrument de musique (Real Academia española, Diccionario de la lengua 
española, (Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1970), 1265; Diccionario de uso del 
español actual, Prólogo de Gabriel García Márquez, (Madrid: Ediciones SM, 
2001), 1760; Diccionario de la lengua española usual, (Barcelona: Editorial Planeta, 
1989), 1230. 

http://literatura.free.fr/odiction/onavires.htm
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rupture ou de changement, comme l’indiquent les expressions 
suivantes: asestar un golpe (donner un coup) et golpe de Estado (coup 
d’Etat). 

Au début du XXe siècle, le père de Daniel Moyano quitte la 
province et s’installe à Buenos Aires pour trouver du travail. Dans 
une lettre, Daniel Moyano qualifie son père de cabecita negra7 (tête 
noire), appellation évocatrice puisqu’elle est utilisée au début des 
années 30 par la bourgeoisie de la capitale pour désigner 
péjorativement la classe ouvrière provinciale. Le terme est associé 
à de nombreuses caractéristiques physiques des migrants en 
Argentine, et en particulier aux cheveux, généralement très 
foncés, des Indiens, des Africains et des Européens du sud. 
L’adaptation du père de l’auteur était quasiment réussie avant que 
la crise économique mondiale de 1929 n’influe dramatiquement 
sur le pays. 

En effet, le 6 septembre 1930, le général José Felix Uriburu 
renverse le président élu Hipólito Yrigoyen et s’installe au pouvoir 
en établissant une dictature militaire; il dissout le Congrès et 
déclare l'état de siège. Il implante un gouvernement élitiste 
autoritaire et met en place un régime politique corporatiste dans 
lequel les partis politiques sont évincés au profit de représentants 
censés avoir un dialogue plus fluide avec le gouvernement. Les 
démocraties libérales sont méprisées et une réforme profonde au 
niveau de l'interventionnisme de l'Etat est préconisée. On assiste à 
l’emprisonnement d’hommes politiques, à la censure des 
journaux, à des interventions dans les universités et à la 
persécution des différentes tendances anarchistes. 

C’est dans ce contexte que le père de l’auteur perd son travail 
tandis que son épouse donne naissance à Daniel Moyano. Pour 
montrer l’importance et l’impact de ces tensions politiques et 
économiques, l’auteur écrit: “j’entendais déjà le bruit des sabres”8 
alors qu’il se trouvait encore dans le ventre de sa mère, qualifiant 
le général José Felix Uriburu de militarote nazi9 (soudard nazi). 

                                                 
7 Daniel Moyano, “Lettre à Claude Cymerman”, en L’exil et le roman hispano-
américain actuel, eds. Claude Fell, (Paris: Université de la Sorbonne Nouvelle-
Paris III, 1990), 193.  
8 “ya oía el ruido de los sables”, en Miguel Munárriz, Encuentros 
hispanoamericanos, realidad y ficción (Oviedo: Editorial Fundación de Cultura, 
1992), 67. 
9 Moyano, “Lettre à Claude”, 192. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Corporatiste
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L’enfant subit ensuite un bouleversement familial avec la perte de 
sa mère et poursuit son éducation auprès de ses grands-parents. 

A l’âge de dix-sept ans, l’adolescent part à Córdoba pour 
étudier la musique et l’art dont les bases lui ont été préalablement 
enseignées par son grand-père. Le gouvernement autoritaire de 
Juan Domingo Perón met alors en œuvre un programme de 
réformes sociales et économiques visant à rendre l’Argentine 
économiquement indépendante, en particulier des Etats-Unis 
(1946-1955). L’opposition de la bourgeoisie, de l’Eglise et de 
l’armée fragilise cette entreprise. En septembre 1955, Daniel 
Moyano assiste à un nouveau coup d’Etat militaire orchestré par 
Pedro Eugenio Aramburu visant à renverser Juan Domingo Perón, 
lequel émigre en Espagne jusqu’en 1973 sous la protection du 
général Franco. Le nouveau président argentin assume ses 
fonctions dès le 13 novembre 1955 et les partisans de Perón sont 
persécutés, emprisonnés ou assassinés.  

En 1959-1960, Daniel Moyano fuit Córdoba pour des raisons 
politiques, mais aussi parce que la croissance rapide de la ville ne 
lui a pas permis de trouver sa place. Ces événements le conduisent 
alors à La Rioja, la région de ses ancêtres paternels qu’il définit 
comme étant sa patria10. 

De 1966 à 1973, Daniel Moyano assiste à la prise de pouvoir du 
général putschiste argentin Juan Carlos Onganía, lequel revient 
sur tous les acquis de la réforme universitaire de 1918 avec une 
extrême violence, provoquant l’exil de plus de trois cents 
professeurs universitaires. Le dictateur met en place un ordre 
moral catholique très rigoureux interdisant tout mouvement 
d’avant-garde culturel, ce qui engendre la radicalisation des 
classes moyennes très présentes à l’université. 

Les difficultés politiques et économiques du pays 
s’accentuent et Juan Domingo Perón revient au pouvoir en 1973. 
Sa mort prématurée en juillet 1974 engendre une vague de 
violence sans précédent; l’Alliance Anticommuniste Argentine, 
née de la fusion des secteurs radicalisés de la droite péroniste 
syndicale et de la droite non-péroniste, est à l’origine de deux cent 
vingt attentats, soixante assassinats, quarante blessés graves lors 

                                                 
10 Moyano, “Lettre à Claude”, 192. 
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de tentatives de meurtres et vingt enlèvements11. Isabel Perón, 
seconde femme du défunt, lui succède alors mais ne peut faire face 
au chaos général et finit par être renversée par le coup d’Etat de 
1976 dirigé par le général Jorge Rafael Videla. 

Les militaires argentins répriment l’opposition de gauche et 
s’attaquent aux opposants politiques, syndicalistes, ecclésiastiques 
ainsi qu’à leur famille, leurs enfants, leurs amis, leurs voisins. La 
Junte justifie ses actes au nom d'un anti-communisme virulent, lié 
à un national-catholicisme prétendant défendre la grandeur de la 
civilisation catholique occidentale contre les “rouges” et les 
“juifs”. La dictature engendre la disparition de trente mille 
personnes, la création de cinq cents centres clandestins de 
détention et de torture, et cinq cent mille personnes sont 
contraintes à l’exil12. Lors de cette répression, Daniel Moyano est 
emprisonné car il est considéré comme un catholique progressiste 
engagé auprès des déshérités. Son départ est la condition 
nécessaire à sa libération, obtenue par des pressions 
internationales sans lesquelles il n’est pas exclu de penser que 
Daniel Moyano aurait perdu la vie: comme le souligne José García-
Romeu au vu des statistiques livrées par la Commission Nationale 
Sur la Disparition de Personnes, “quatre-vingt pour cent des 
victimes de toute la décennie tombent entre 1976 et 1977”13. 

De nouveau libre, Daniel Moyano s’installe en Espagne où il 
obtient la nationalité espagnole en 1981. C’est là que l’auteur écrit 
certains de ses romans dont le dernier publié de son vivant, Trois 
coups de timbale, est l’objet de notre étude. A l’âge de soixante ans, 
il reçoit le prix Boris Vian pour ce roman, et travaille comme 

                                                 
11 Ignacio González Janzen, La triple A (Buenos Aires: Editorial Contrapunto, 
1986), 127. 
12 La vie journalière des Argentins se trouve transformée, car des milliers 
d’entre eux subissent la prison, d’autres se savent étroitement surveillés, 
certains sont privés de leurs emplois, sans oublier l’encouragement à la 
délation et la présence constante de l’armée ou de policiers en civil dans la 
rue. C’est précisément dans la traduction de cette atmosphère que Moyano 
excelle, parvenant à percevoir “la mise en place d’un pouvoir capable de 
pousser la cruauté jusqu’aux limites de l’irrationnel et d’introduire l’absurde 
en plein cœur de la vie quotidienne”, en Sara Bonnardel, La répression et l’exil 
dans les romans de Daniel Moyano, (Talence-Université de Bordeaux III: Editorial 
G.I.R.D.A.L. 1990), 13. 
13 José García-Romeu, Dictature et littérature en Argentine (1976-1983) (Paris: 
L’Harmattan, 2005), 54. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Anticommunisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/National-catholicisme
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critique au journal madrilène El Mundo avant de s’éteindre le 1er 
juillet 1992. 

Si, en 1976, s’instaure en Argentine une situation sans 
précédent, les dictatures militaires que l’écrivain a subies ont 
façonné sa réflexion sur l’homme et le pouvoir. Sa littérature 
poétique se démarque ainsi du réalisme critique d’autres auteurs 
de sa génération dont les récits, comme l’indique Sara Bonnardel, 
“ont réussi à transmettre [...] le sentiment de malaise, l’angoisse 
grandissante d’une société qui plonge peu à peu dans la 
violence”14. 

Parallèlement, le roman présente un hymne à la vie, une 
osmose entre les êtres, et un message d’espoir avant tout. 
L’œuvre, dans laquelle l’observation et le rapprochement avec la 
nature tentent de répondre à l’inexplicable comportement de 
l’homme, constitue donc aussi une critique de la dictature latino-
américaine. L’écrivain se positionne clairement à ce sujet en 
affirmant: “Dans Trois coups de timbale, mon roman encore 
inédit, je cherche les racines, la vérité fondamentale, les 
fondations, de l’Amérique latine dans sa terrible histoire de 
violences”15. 

Dans le roman de Daniel Moyano, les dénominations des sept 
personnages centraux et des deux villes ont une forte signification 
métaphorique. Il convient d’en dresser au préalable les 
caractéristiques principales et de justifier les traductions 
françaises proposées dans le présent travail. 

Le premier personnage est Eme Calderón, survivant d’une ville 
détruite et en quête de ses racines. Il a comme prénom la lettre 
“M”, technique utilisée par l’écrivain dans son roman à la façon 
d’une grille codée que nous devons déchiffrer. Outre Eme, on 
rencontre Emebe “MB” (la fiancée), “I” (le muletier), “U” (le chien), 
Jotaceta “JZ” et Eñe “Ñ” (membres de la famille). Le terme 
Calderón, qu’il est tentant d’associer à un nom de famille au 
demeurant assez classique en Espagne et en Amérique latine, 
prend une autre dimension quand on analyse ses diverses 
significations. En tant que nom commun masculin, ce mot peut 

                                                 
14 Bonnardel, La répression et l’exil, 13. 
15 “En Tres golpes de timbal, la novela aún inédita, busco la raíz, la verdad 
primera, el fundamento, en América Latina y su terrible historia de 
violencias”, en Moyano, “Lettre à Claude”, 193. 
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signifier un pied de mouche en imprimerie ou encore un point 
d’orgue en musique. En dépit du fait que le travail d’écriture a une 
importance particulière dans le roman, ici, c’est la référence à la 
musique qui est intéressante. En effet, ce signe musical placé au-
dessus d’une note ou d’un silence pour en augmenter la durée à 
volonté, est non seulement en parfaite adéquation avec le 
personnage qui est un chanteur à la recherche des strophes 
manquantes d’une chanson (aspect que nous aurons l’occasion de 
développer plus loin), mais aussi un signe précurseur de la 
construction même du roman avec ses variations. Après avoir pris 
en compte l’ensemble de ces connotations et le fait que le “M” 
initiale du prénom doit être maintenu, j’ai traduit Eme Calderón 
par: Musichant. 

Le deuxième personnage, Fábulo Vega, porte un nom qui 
renvoie au verbe fabular (fabuler) – on aurait ôté la mémoire au 
narrateur pour qu’il n’ait aucune connaissance de son passé afin 
de restituer par écrit l’histoire des survivants de la ville de 
Lumbreras –. Le personnage associe ainsi la réalité à la fiction: pour 
Daniel Moyano, ces deux caractéristiques ont strictement la même 
importance. Le terme Vega fait référence à une vallée 
généralement traversée par un cours d’eau, élément qui renvoie à 
une terre riche pour la culture. J’ai donc choisi de traduire Fábulo 
Vega par: Fabulateur Fertile. 

Le troisième personnage est Sietemesino, chef militaire cruel 
dont l’appellation (sept mois) renvoie à un être chétif, malingre, 
né avant terme. Cette idée peut être rendue par le mot français: 
Demi-Portion. 

Le quatrième personnage est un vieillard fragile appelé 
Ondulatorio, terme adjectivé qui renvoie à la forme d’une onde. 
Dans notre contexte, c’est évocateur car cet acteur doit éviter que 
les tortionnaires ne lui arrachent ses secrets par la torture. Ce jeu 
stratégique de l’évitement, lié à l’âge avancé du protagoniste, m’a 
orienté vers la traduction suivante: Papi-l’Esquive. 

Le cinquième personnage appelé Azul est à la fois l’ami et le 
bras droit de Musichant dans la quête de ses origines et la 
traduction appropriée est: Azur. 

Le sixième personnage est un musicien appelé Tuy qui 
constitue un parfait binôme avec Azur. Ce surnom a une 
connotation intéressante car il qualifie la population de la 
province de Pontevedra. Or, si Pontevedra est une ville espagnole de 
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Galice, c’est aussi une ville argentine située dans la province de 
Merlo, à l’ouest de Buenos Aires. A travers cette appellation, 
l’auteur fait un double clin d’oeil, l’un à sa patrie adoptive, 
l’Espagne, l’autre à ses terres natales d’Argentine qu’il a dû quitter 
de manière forcée. Ce toponyme, intransformable, n’est donc pas 
traduisible et j’ai conservé l’appellation espagnole. 

Le dernier personnage, une femme, se nomme Céfira, terme 
féminisé du Zéphyr qui est un vent doux et agréable. J’ai privilégié 
l’étymologie française tout comme la connotation de la volupté 
féminine, et la fricative alvéolaire sonore “Z” très représentative 
du bruit du vent. La traduction choisie est: Zéphyra. 

La richesse métaphorique des villes du roman est également 
perceptible à travers les termes Lumbreras et Minas Altas, que j’ai 
respectivement choisis de traduire par : Lumières et Mines Hautes. 
Dans le roman de Daniel Moyano, Lumières est la ville détruite par 
le chef militaire Demi-Portion et ses hommes, et elle symbolise 
l’enfer de l’oppression qui sévit en bas, dans les plaines de la 
violence. Le nom de Lumbreras choisi par Daniel Moyano renvoie à 
trois idées essentielles: la lumière, la vie et l’espoir. La notion 
d’éclat tient également toute sa place dans le contexte du roman. 
Par ailleurs, le nom de Minas Altas renvoie à une notion à la fois 
géographique et morale. En effet, cette ville, qui sert de refuge 
momentané aux survivants de Lumières, est située à plus de cinq 
mille mètres dans la cordillère des Andes où se trouvent 
d’anciennes mines et grottes. Parallèlement, l’appellation renvoie 
à la dignité de ces personnes qui ont survécu à la tuerie de 
Lumières, et qui continuent à vivre dans la rudesse de l’altitude 
montagneuse en gardant la tête haute.  

Dans ce travail, je m’attacherai à montrer, dans quelle 
mesure le dernier roman de Daniel Moyano est un décodage du 
système politique argentin auquel l’auteur apporte sa propre 
réponse. Pour cela, je traiterai donc dans une première partie la 
nécessité de détruire pour effacer la mémoire collective, puis 
j’aborderai, dans une deuxième partie, le thème de la torture pour 
poursuivre enfin mon investigation sur les notions de justice et 
d’amour. 
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La ville de Lumières 
 

Lumières a été rasée à une époque non précisée, mais les 
hommes et les femmes qui ont pu échapper au massacre “ont 
toujours cru qu’ils appartenaient aux vergers d’en bas et qu’ils y 
retourneraient quand leurs vies ne seraient plus menacées”16. 
Musichant, le personnage principal du roman et l’un des exilés de 
Lumières, qui n’était pas né au moment des événements et qui a 
perdu son père et son petit frère lors de la tuerie, décide de 
revenir sur les vestiges de la ville à la recherche d’indices sur ses 
origines. 

Il arrive avec ses amis musiciens de Mines Hautes, dans un 
village situé sur les hauteurs de la cordillère des Andes et 
momentanément à l’abri de l’oppression. Dans leur progression, 
ils traversent plusieurs bourgades dont les habitants sont encore 
terrifiés par ces souvenirs douloureux. Au cours de leur périple, 
dans un petit village fantôme, la vingtaine d’habitants se réunit 
dans une maisonnette pour les recevoir: “immobiles et muets, 
leurs propres ancêtres revenaient dans une couleur sépia”17. 
L’évocation renvoie aux séquelles de la dictature et à ses 
conséquences sur la nature humaine: ne rien voir, ne rien 
entendre, ne rien dire, et s’enfermer dans un mutisme imposé. A 
la recherche d’indices sur la destruction de Lumières, Musichant 
se heurte au mur du silence, à l’emprisonnement de ces faits 
passés si douloureux: 
 

“Tous gardaient en eux le mot Lumières. Mais le niaient d’un 
mouvement de tête quand le chanteur leur demanda de le prononcer. 
Un refus né de la peur, si difficile à dissimuler. Avoir un lien avec 
Lumières par quelque motif que ce soit, malgré son éloignement dans le 
temps et sa disparition quasiment programmée, restait un réel 
danger”18. 

                                                 
16 “siempre creyeron que pertenecían al vergel de abajo y que allá volverían 
cuando sus vidas no estuviesen amenazadas”, 20. 
17 “quietos y mudos, se volvían sus propios antepasados con amarillez de 
fotografías”, 187. 
18 “Todos tenían dentro la palabra Lumbreras. Pero dijeron que no con la 
cabeza cuando el cantor les preguntó por ella. Una negación de miedo, tan 
difícil de disimular. Estar vinculado a Lumbreras por cualquier motivo, pese a 
su lejanía en el tiempo y a su casi segura desaparición, era un peligro vivo”, 
187. 
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En espérant créer un lien avec ces hommes et briser 
momentanément leur enfermement, un des amis de Musichant 
baptisé Tuy joue de la musique. Son pouvoir apaisant et libérateur 
doit permettre d’installer un climat de confiance afin de délier 
progressivement les langues jusque là beaucoup trop nouées: “Ils 
écoutaient la musique […] les yeux mi-clos, lesquels cachaient la 
connaissance niée, mais en un battement de paupières, ils 
laissaient apparaître l’étincelle fugace d’une quelconque lettre du 
mot oculté”19. 

Le poids du passé de Lumières est tel que les gens du village 
se sont forgé une carapace leur permettant de refouler un passé 
qu’ils considèrent comme virtuel: en fait, ils n’ont plus de passé. 
L’arrivée de ces étrangers suspects constitue une intrusion brutale 
dans la vie quotidienne des villageois qui craignent de voir 
ressurgir un passé volontairement refoulé, comme l’illustrent les 
réactions de défiance et d’auto-défense: “Ici nous n’avons jamais 
entendu parler de cette histoire, disaient-ils tout en espérant voir 
le jour poindre rapidement et partir enfin le visiteur 
perturbateur”20. 

Malgré l’écoulement des années, les stigmates de la dictature 
sont encore visibles. Ces hommes et ces femmes craignent d’être 
transférés dans des centres de détention, pour être ensuite mis à 
la disposition du Poder Ejecutivo Nacional dans une prison, et ce 
pour un temps indéfini et sans aucun jugement. Ce passé 
douloureux a laissé des cicatrices indélébiles. Les questions de 
Musichant sur la ville de Lumières ravivent immédiatement une 
souffrance que ces gens ne veulent plus éprouver. De manière 
instinctive, les vieux automatismes reprennent le dessus: se 
méfier, se protéger, et surtout, ne pas parler. Le comportement 
des villageois peut se superposer à l’attitude d’ensemble du peuple 
argentin soumis au pouvoir répressif, attitude notée dans un 
rapport sur les violations des droits de l’homme: 
 

“Tous tombaient dans le coup de filet: des dirigeants syndicaux qui 
luttaient pour une simple amélioration des salaires, des jeunes gens qui 

                                                 
19 “Escuchaban la música […] entrecerrando los ojos, que escondían el 
conocimiento negado, pero en algún parpadeo descuidado dejaban ver detrás 
el chispazo fugaz de alguna letra de la palabra oculta”, 187. 
20 “Aquí nunca hemos oído hablar de ese asunto, decían esperando que 
amaneciese pronto y se fuese por fin el visitante perturbador”, 187. 
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avaient été membres d’un centre d’étudiants, des journalistes qui 
n’adhéraient pas à la dictature, des psychologues et des sociologues 
parce qu’ils appartenaient à des professions suspectes, des jeunes 
pacifistes, des nonnes et des prêtres qui avaient porté l’enseignement 
du Christ dans des quartiers misérables. Et des amis de n’importe lequel 
d’entre eux, et des amis de ces amis, des gens qui avaient été dénoncés 
par vengeance personnelle et sous la torture par des personnes 
séquestrées […]. En ce qui concerne la société, le sentiment de 
l’abandon, de l’obscure crainte à laquelle tout être, tout innocent qu’il 
fût, pût tomber dans cette maison de sorcières, commençait à 
s’enraciner. Et s’emparant des uns la peur oppressante, et des autres 
une tendance consciente ou inconsciente à justifier l’horreur”21. 

 
A partir de 1978, pour répondre aux attaques de la presse 

internationale, le gouvernement réplique par la diffusion 
d’affiches contenant le slogan suivant: “Nous, les Argentins, 
sommes droits et humains”22. Cette démarche est une des 
caractéristiques du pouvoir autoritaire visant à montrer que le 
peuple doit se reconnaître dans son drapeau et sa cohésion. En 
effet, l’union entre le peuple, son territoire et ses institutions, 
comme le signale le général Jorge Rafael Videla “implique avant 
tout une prise de conscience collective de notre destin commun; 
elle signifie […] l’adhésion aux valeurs traditionnelles et la volonté 
de prendre en charge tous ensemble et solidairement l’avenir”23. 
Soulignons que l’objectif est aussi de faire prendre conscience aux 

                                                 
21 “Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una 
simple mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de un 
centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y 
sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, 
monjas y sacerdotes que habían llevado la enseñanza de Cristo a barriadas 
miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente 
que había sido denunciada por venganza personal y por secuestrados bajo 
tortura […] En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la 
desprotección, el oscuro temor a que cualquiera, por inocente que fuera, 
pudiese caer en aquella casa de brujas, apoderándose de unos el miedo 
sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar 
el horror”. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
personas, Nunca más (Buenos Aires: Eudeba, 1984), 9. 
22 “Los argentinos somos derechos y humanos”, en Eduardo Goligorski, Carta 
abierta de un expatriado a sus compatriotas (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1983), 122. 
23 Édition internationale La Nación du lundi 27 décembre 1976, en Dictature et 
littérature, 43-4. 
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pays développés, tous entre les mains du carter-communisme, 
qu’ils appliquent des contrôles de la population aussi dangereux 
que ceux de la Junte argentine. 

Bien que les nouveaux arrivants ne représentent aucun 
danger véritable, la peur renaît. L’imperméabilité de ces hommes 
à l’émotion est notable, tout comme leur impassibilité car: “les 
portraits vivants dormaient sur leurs chaises, enfermant chacun le 
mot Lumières sous plusieurs strates de peur concentrée”24. La 
peur des villageois est liée aux agissements du pouvoir dictatorial 
qui se veulent dissuasifs, et qui imposent “l’exercice sévère de 
l’autorité afin d’éradiquer définitivement les vices qui affectent le 
pays”25. 

Le chanteur Musichant est à la recherche de ses origines 
oubliées; il est uniquement guidé par la seule strophe connue de la 
chanson du coq blanc, qui doit être complétée et mise à l’abri des 
tyrans. Quel que soit le détail qui pourra faire revivre un peu de 
l’ancienne ville, il est capital pour en savoir plus sur ce qui s’est 
passé. Le jeune homme veut principalement des réponses sur son 
père et son petit frère, encore bébé au moment de la tuerie. Si le 
terme Lumières  renvoie à son état d’avant le massacre, il fait 
également écho à la situation d’après le massacre. 

Ranimer le passé de la ville sans le témoignage des acteurs ou 
témoins de la tuerie est un handicap qui, dans le roman, trouve 
son contrepoids en la personne d’un vieux photographe. Enfermer 
certains instants du passé dans des clichés peut faire revivre 
Lumières ; la photographie immortalise l’instant qui devient alors 
une preuve du passé. S’adressant implicitement au pouvoir 
militaire, l’auteur indique, que malgré la destruction, il existe 
toujours des preuves sur la façon dont nous agissons et que tôt ou 
tard, les faits peuvent ressurgir. De fait, si Lumières est 
prisonnière de son passé, il en est de même pour ses destructeurs. 
Parallèlement à sa production photographique, l’homme est un 
témoin oculaire de l’histoire de la ville. Pour lui, “Lumières 

                                                 
24 “Los retratos vivientes dormían en sus sillas, encerrando cada uno la 
palabra Lumbreras bajo varias capas de miedo concentrado”, 188. 
25 Proclamation de la Junte, Édition internationale La Nación du lundi 29 mars 
1976, en Dictature et littérature, 33. 
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n’existe plus. Ils l’ont effacée quand ils ont découvert que la 
majorité de ceux qui y vivaient étaient des rebelles”26. 

Le vieillard garde une trace indélébile de l’activité de 
Lumières avant la tuerie perpétrée par Demi-Portion et ses sbires. 
Grâce à la photographie, il est le gardien de l’instantanéité de ces 
moments, pris au piège de son professionnalisme, lui qui détient 
“les négatifs de Lumières, des maisons, des rues et des personnes 
[…] des fêtes et des mariages, en plus des portraits”27. L’artiste 
incarne à la fois un sauveur du passé de Lumières en “remuant 
dans une des boîtes comme s’il fouillait dans leur mémoire”28, et 
un exemple de résistance, car “quand les habitants ont disparu, 
nous avons brûlé papiers et factures”29; de fait, conserver ces 
preuves est dangereux. 

L’action de raser Lumières n’était qu’un prélude aux objectifs 
des dictateurs: toute forme de vie devait être directement ou 
indirectement anéantie. L’art de la photographie fait revivre un 
moment en le tirant de l’oubli, c’est pourquoi Daniel Moyano se 
focalise sur la description des personnages, de la culture et des 
coutumes ancestrales: 
 

“La fiancée-mère, qui occupait tout le mur, était comme ces temples 
que les peuples précolombiens ont laissés en mémoire des Dieux de la 
pluie. La façade, un grand visage dont la porte était la bouche, donnait 
accès à une chambre vide, à l’exil d’une race et à un silence de siècles. 
Devant l’ombre terrible de la femme, il pressentait que cette habitude 
de chanter était le sentiment d’une origine, d’une certitude qu’il 
ignorait et que le chant démontrait. Maintenant que la certitude se 
diluait dans ces négatifs-là dénués de toute mémoire sûre, et que ses 
origines qui l’avaient porté se délitaient, il ne lui restait plus que le 
chant”30. 

                                                 
26 “Lumbreras ya no existe. La borraron cuando descubrieron que la mayoría 
de los que vivían allí eran gente alzada”, 216. 
27 “los negativos de Lumbreras, casas, calles y personas […] fiestas y 
casamientos, además de los retratos”, 216. 
28 “revolviendo en una de las cajas como si hurgase en su memoria”, 216. 
29 “cuando los habitantes desaparecieron, quemamos papeles y facturas”, 216. 
30 “La novia madre, abarcando toda la pared, era como esos templos que los 
pobladores precolombinos dejaron en memoria de los dioses de la lluvia. La 
fachada, un  gran rostro donde la puerta era la boca, que daba acceso a un 
cuarto vacío, al exilio de una raza, a un silencio de siglos. Ante la sombra 
tremenda de la mujer, sentía que su costumbre de cantar era el sentimiento 
de un origen, de una certeza que desconocía, del que su canto era una 
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Le portrait de la femme indigène est lourd de significations. 
L’écrivain dénonce le génocide commis contre l’autochtone 
d’Amérique du Sud: l’Indien. Il pointe du doigt non seulement 
l’extermination des ancêtres par le conquistador espagnol, mais 
surtout, plus tard, par les représentants argentins du pouvoir 
central. Parallèlement, il montre la transmission génétique de 
certains traits culturels, ce que l’homme ne peut pas voler et qui 
peut survivre et réapparaître à travers les générations; en ce qui 
concerne Musichant, c’est le chant. La destruction de Lumières 
orchestrée par les dictateurs argentins, n’est donc pas complète et 
se heurte à la nature même de l’homme et à son pouvoir primaire 
de reproduction qui assure une certaine pérennité culturelle. En 
mettant en relief les origines ethniques des parents de Musichant, 
l’auteur indique que l’enfant, encore in utero lors de l’attaque de 
Lumières, découvre aussi ses origines dans la violence première du 
métissage. Sergio Colautti met lui-même cet aspect en relief en 
indiquant que: “Dans le roman de Moyano, les temps et les 
territoires prennent du sens à travers une histoire de cinq siècles 
qui ne doit pas s’oublier, mais aussi en raison des multiples 
biographies qui construisent cette identité commune significative 
en direction du passé et de l’avenir”31. 

Dans le roman, l’évocation de l’Indien s’effectue aussi à 
travers l’exemple des chasquis (les courriers des Incas), et à 
l’époque des caudillos (chefs) pour désigner les messagers qui se 
déplaçaient à cheval. Ces chasquis jouent un rôle majeur, celui de 
préserver et propager les secrets encore fragmentaires de la 
chanson du coq blanc. Les allusions à l’Empire inca et plus 
largement aux civilisations précolombiennes renvoient à la fois au 
passé indien de La Rioja et aux liens historiques qui unissent les 
pays de l’Amérique latine. 

Même si les cartes temporelles du roman sont 
volontairement brouillées, nous savons que Lumières a été 

                                                                                                                                                                       
prolongación o muestra. Ahora que la certeza se le diluía en esos negativos 
sin memoria cierta, el origen sustentador se desprendía, le quedaba el canto 
solamente”, 218. 
31 “En la novela de Moyano los tiempos y los territorios cobran sentido por 
una historia de cinco siglos que no debe olvidarse pero también por las 
múltiples biografías que construyen esa identidad común significativa hacia 
el pasado y hacia el porvenir”, en Sergio Colautti, “El viaje narrativo de Daniel 
Moyano”, El Corredor Mediterráneo año 5: 204 (2006): 3. 
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détruite vingt ans plus tôt, “éteinte, malgré sa connotation 
lumineuse. Ses lettres comme constituées d’os formant un 
squelette qui montrait sa mort”32. C’est une ville maintenant 
désertée, comme en témoigne la poussière qui la recouvre. Elle est 
ensevelie, sa lumière étymologique s’est éteinte, elle appartient au 
passé33. 

Paradoxalement, la description de Lumières n’intervient pas 
au début de l’œuvre, car c’est sa destruction qui va obliger les 
rescapés à s’exiler dans un village de la cordillère des Andes 
appelé Mines Hautes. L’auteur perturbe intentionnellement la 
chronologie des événements pour parler de Lumières lors du 
retour miraculeux du jeune chanteur, Musichant, à la recherche 
de ses origines. Cette démarche volontaire permet d’orienter la 
ville vers l’avenir et non de la considérer comme morte, 
emprisonnée sous la terre et fixée dans un temps révolu. En effet, 
dans ses entrailles se trouvent encore des informations utiles à la 
construction de la vie du chanteur, et les réponses à ses questions, 
nécessaires à son avenir. 

Quand Musichant et ses amis musiciens arrivent sur les 
ruines, ils se transforment en détectives à la recherche d’indices. 
L’auteur insiste sur l’horizontalité des lieux, non seulement en 
opposition à la verticalité humaine qui est un symbole de vie, mais 
aussi à la disposition de deux mondes distincts superposés: un 
monde qui se situe au-dessus du niveau terrestre, et un autre, qui 
est au-dessous. Paradoxalement, le monde souterrain est ici 
source de vie: Lumières, bien que fragile, résiste au temps et à 
l’érosion. Elle s’apparente à “un mélange de solides travées et de 

                                                 
32 “apagada, a pesar de su connotación luminosa […]. Letras como entramado 
de huesos formando un esqueleto que mostraba su muerte”, 58. 
33 Le narrateur a néanmoins la possibilité de faire revivre Lumières à sa guise, 
rien qu’en prononçant lentement son nom et : “il était possible de deviner, 
derrière les élévations pierreuses, un ensemble de maisons cachées, les 
petites rues, qui, quasiment sans le vouloir, se formaient entre elles, la vapeur 
des cuisines, le bruit de l’eau dans les canaux d’irrigation, les vêtements 
étendus au soleil ondulant au vent” [“era posible adivinar, tras unas 
elevaciones pétreas, un conjunto de casas escondidas, las pequeñas calles que 
casi sin querer formaban entre ellas, el humo de las cocinas, el ruido del agua 
en las acequias, ropa tendida al sol ondulando en el viento”], 59. 
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profonds trous formés par les toits effondrés et les murs sur le 
point de tomber, que le sable n’avait pas fini de couvrir”34. 

Ce village est le symbole de la survivance et les quelques 
traces, au-dessus du niveau de la terre, sont susceptibles de 
reformer le puzzle familial du jeune chanteur. Il faut donc 
maintenant percer le secret du non visible. La recherche 
minutieuse d’indices est une victoire sur le pouvoir destructeur de 
la dictature: c’est une brèche ouverte vers la vérité absolue. 

Savoir ce qui s’est passé sur l’anéantissement de Lumières 
avant le petit jour, alors que les nuages et les vols d’oiseaux 
étaient absents et que l’eau du canal d’irrigation alimentait un 
pêcher en fleur et quelques pieds de vigne sur le point de pousser, 
devient une nécessité. Les investigateurs retrouvent tous ces 
indices altérés par la violence du massacre, les conditions 
climatiques et l’action du temps. Ils parviennent à retracer 
l’itinéraire du sanguinaire Demi-Portion jusqu’au berceau du frère 
de Musichant qu’il a égorgé “pour essayer le fil du couteau”35. 
Cette incursion souterraine est vraisemblablement une incursion 
dans le passé de l’histoire argentine, c’est pourquoi chaque indice 
revêt une importance particulière car il permet d’établir la 
connexion au présent en lien avec la justice: 
 

“Les portes entrouvertes des pièces donnant sur la galerie laissaient 
filtrer un peu de lumière extérieure qui entrait par les trous des 
plafonds à fleur de terre. Une porte se brisa à la poussée et tomba sur 
les pierres et la terre, qui dans un brusque rai, unissait le sol au trou 
laissant pénétrer la lumière. Une armoire à demi-enterrée, trouée par 
les chenilles, conservait encore quelques boîtes entrouvertes”36. 

  
Les musiciens Azur et Tuy déterrent une petite boîte en fer-

blanc à l’intérieur de laquelle se trouve un sous-main aux initiales 
des parents de Musichant: T.C et L.A. Les harpistes trouvent la 

                                                 
34 “una mezcla de tramos firmes y de huecos profundos formados por techos 
derrumbados y paredes a medio caer, que la arena no acababa de cubrir”, 219. 
35 “para probar el filo del cuchillo”, 24. 
36 “Por las puertas entornadas de las piezas que daban a la galería se filtraba 
algo de la luz exterior que entraba por los huecos de los techos a flor de 
tierra. Una puerta se desgajó al ser empujada y dar contra las piedras y la 
tierra que en pendiente brusca unían el suelo con el hueco por donde entraba 
la luz. Un armario a medias enterrado, perforado por las orugas, mantenía 
algunos cajones abiertos”, 221. 
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maison du chanteur, les corps de son père et de son frère, le lit, la 
pointe métallique de la moustiquaire du berceau. De son côté, un 
guitariste découvre l’endroit exact où le chien a aboyé et hurlé à la 
mort pendant la tuerie, tandis que Demi-Portion donnait de 
multiples ordres en vain pour le faire taire. 

En se laissant guider par les objets que contient le coffre 
légué par sa mère, le chanteur arrive jusqu’à la tombe de son père 
appelée par Moyano la tumba de tiro (la tombe où l’on donne), en 
référence à la sépulture indienne où le mort est enterré avec ses 
objets personnels. Le fait que les objets en terre cuite soient 
accompagnés des vêtements du défunt laisse à penser que le père 
de Musichant était un Blanc. Ici, transparaît clairement une des 
volontés de l’auteur: la coexistence des cultures et leur fusion 
dans un souci de tolérance37. Derrière les racines indiennes de 
Musichant et la notion de métissage se cache toute l’histoire d’un 
continent. Daniel Moyano fait aussi référence à la politique 
argentine de la deuxième moitié du XIXe siècle qui était d’occuper 
les territoires indiens du Sud. Il réfute tout discours militaire 
visant à justifier les coups d’Etat, alors que l’intervention de 
l’armée voulait se faire passer pour une croisade en faveur de 
l’ordre et de la civilisation, comme en témoignent les paroles du 
général Julio Argentino Roca: “Je suis ici parmi vous avec plaisir et 
je considèrerai toujours comme l’instant le plus glorieux de ma vie 
le fait d’avoir été votre général en chef dans cette croisade 
inspirée pour le plus pur patriotisme, contre la barbarie”38. 

Le narrateur tire une leçon de cette destruction en indiquant 
que “la tuerie de Lumières nous a révélé que nous étions quelque 
chose […] et la chanson du coq blanc, qui a surgi de ce massacre, et 
tout ce qui y est lié, vaut autant pour nous que les lois de 

                                                 
37 A travers la découverte de ces corps, nous pensons immédiatement au 
triste spectacle des charniers de la dictature de 1976 à 1983, période pendant 
laquelle les chercheurs s’accordent à dire que trente mille personnes ont été 
exécutées. 
38 “Me veo con placer entre vosotros y consideraré siempre como el timbre 
más glorioso de mi vida haber sido vuestro general en jefe en esta cruzada 
inspirada por el más puro patriotismo, contra la barbarie”, en José Páez, La 
conquista del desierto (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1971), 
108. La barbarie à laquelle fait allusion Roca vise les gauchos de la montagne 
et les tribus indiennes. Cette campagne militaire (campaña del desierto) aboutit 
à l’extermination des Indiens et la distribution de leurs terres aux potentats 
de l’armée. 
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Kepler”39. Ici prédomine également le thème de l’identité, qui est 
une quête fondamentale du roman comme en témoigne l’auteur: 
 

“Le personnage trouve son identité. Le critique Luis Hars dit que dans 
mon premier roman je touche un des grands mythes latino-américains : 
la recherche de l’identité. Je poursuis cela dans Tres golpes de timbal, 
peut-être avec l’idée de me sortir la question de l’esprit et être libre 
pour d’autres investigations”40. 

 

La torture 
 

Le personnage choisi par Daniel Moyano pour faire face aux 
tortionnaires s’appelle Papi-l’Esquive, c’est un vieil homme fragile, 
détenteur de la chanson du coq blanc. Il compense ses handicaps 
par un dynamisme moral et une résistance exemplaires. L’auteur 
cherche à dissocier clairement le physique et le psychologique, 
l’apparence extérieure et la force intérieure, l’impétuosité de la 
jeunesse et la sagesse. La séance de torture s’effectue par paliers 
successifs, telle une montée en puissance opposant le fanatisme 
del extirpador41 (extirpateur) ou del interrogador (interrogateur) à la 
maîtrise du vieillard. La fragilité de Papi-l’Esquive est étudiée sous 
deux angles distincts, la fragilité et la conservation provisoire de 
la vie, respectivement présents dans le passage suivant: 
 

“Tâche difficile comme il y en a peu que celle de faire sortir une 
chanson du tréfonds d’un vieillard aussi fragile que celui-ci. Pour la lui 
arracher et pouvoir l’écouter, ils avaient besoin que Papi-l’Esquive 
restât en vie à la suite de l’opération ; et là, était toute la difficulté. [...] 

                                                 
39 “la matanza de Lumbreras nos reveló que éramos algo […] y la canción del 
gallo blanco, que surgió de esa matanza, y todo lo que con ella se relacione, 
para nosotros vale tanto como las leyes de Kepler”, 36-7. 
40 Reina Roffé, “El baúl mitológico de Daniel Moyano”, Revista CRISIS 59 (1988): 
43. 
41 Dans le dictionnaire, le terme “extirpador” n’est pas toujours présent. 
Quand c’est le cas, il possède deux traductions possibles : “s’applique à celui 
qui extirpe ou ce qui est extirpé” et “instrument agricole monté sur deux 
roues servant à trancher la terre et les racines”, en María Moliner, Diccionario 
de uso del español (Madrid: Editorial Gredos, 1994), 1264. Si dans notre cas, le 
terme fait référence à la personne qui torture, la seconde définition donnée 
ci-dessus n’est pas dénuée de sens dans notre contexte. 



 Thierry Nouaille 

Tres golpes de timbal                                                          ISSN 0718-9427     

 

Su
d

H
is

to
ri

a,
 n

º 
2,

 e
n

er
o

-j
u

n
io

 2
01

1 

 

 

80 80 

Le tortionnaire ou l’interrogateur avait promis de liquider l’affaire en 
une seule séance, de manière à ce que la nuit fût peut-être longue”42. 

 
La fragilité, connotée péjorativement en général, devient une 

arme redoutable. D’un côté, la faiblesse du vieillard nécessite la 
présence d’un médecin, chargé de veiller sur sa santé, et de 
l’autre, cette même faiblesse flatte le tempérament présomptueux 
du tortionnaire. Emprisonné entre quatre murs, Papi-l’Esquive ne 
manque pas de courtoisie à l’arrivée de ses bourreaux: “Bonjour, 
dit Papi-l’Esquive, assis sur le banc, en voyant se remplir la cellule 
de cinq hommes silencieux, à peine visibles dans la lumière 
tremblante d’une lampe qu’ils avaient suspendue à un clou”43. 

L’auteur souligne la pesante solitude du prisonnier, avant que 
ne commence l’interrogatoire. Il met également en exergue le fait 
que la compagnie humaine lui est nécessaire pour communiquer, 
il est poli – aussi paradoxal que cela puisse paraître –. Or, la 
dictature combat toute forme de communication: la société doit se 
conformer à un modèle économique, social et culturel prédéfini. 
Toute communication doit donc s’effectuer avec l’aval du pouvoir, 
et non relever d’un dialogue naturel entre les hommes. En effet, le 
discours autoritaire considère comme déraisonnable toute thèse 
contestataire, et toute pensée déviante est condamnée. Cette 
vision du pouvoir dictatorial, fortement liée à la tradition 
classique, correspond en fait à la pensée platonicienne. 

La politesse de Papi-l’Esquive à l’égard de ses futurs tueurs 
montre le respect qu’il porte aux êtres humains, et ce, quels que 
soient leurs actes. L’auteur place donc Papi-l’Esquive dans 
l’attitude du sage qui accepte sa future mort, sans condamner ses 
tortionnaires. La victime maîtrise une situation qui devrait 
normalement la déstabiliser et l’effrayer au plus haut point. Le 
vieil homme reste serein, prêt au sacrifice, l’objectif étant de 
préserver la chanson du coq blanc. Par sa courtoisie, la victime 

                                                 
42 “Tarea difícil como pocas sacar una canción del interior de un viejo tan 
frágil como ése. Para arrancársela y poder escucharla necesitaban que el 
Ondulatorio continuase vivo tras la operación, y allí estaba la dificultad. [...] El 
extirpador o interrogador, había prometido liquidar el asunto en una sola 
sesión, de modo que quizá la noche fuese larga”, 80. 
43 “Buenos días, dijo el Ondulatorio, sentado en la tarima, viendo llenarse la 
celda con cinco hombres silenciosos, difusos en la luz temblorosa de una 
lámpara que colgaron de un clavo”, 80-1. 
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adresse d’ores et déjà à ses tueurs un message d’échec. Les rôles 
paraissent inversés, car c’est la victime qui se joue de ses 
bourreaux avec une certaine forme d’ironie provocatrice. Papi-
l’Esquive oscille entre l’inconscience et la parfaite maîtrise, afin de 
mettre en échec les tortionnaires qui veulent des aveux sans perte 
de temps inutile. 

La communication s’interrompt brutalement pour laisser 
Papi-l’Esquive pénétrer dans une phase de repli qui va crescendo, 
selon que les tortionnaires s’approchent du secret de la chanson 
du coq blanc. Elle joue un rôle de stratège face à ses tortionnaires: 
 

“Le vieillard, qui normalement avait la chanson enfermée dans sa 
poitrine, près de ses cordes vocales, et prête à sortir à tout instant, 
avala sa salive à plusieurs reprises jusqu’à la faire descendre ; il la sentit 
s’enfoncer jusque dans les profondeurs où il gardait ses souvenirs 
privilégiés”44. 

 
La verticalité de l’opération montre clairement que 

l’enfouissement de l’information suit une direction de haut en bas. 
Plus l’information se dirige vers le bas du corps de Papi-l’Esquive, 
plus elle est en sécurité et plus la victime sacrifie ses entrailles et 
son vécu. La réponse aux exigences de ses tortionnaires, c’est le 
verrouillage de son corps, lequel “se referma comme le couvercle 
d’un coffre”45. En se refermant définitivement, Papi-l’Esquive se 
réifie, avant même que ses bourreaux n’aient réussi à le réduire à 
cet état. Il fait barrage à ses bourreaux en se rendant maître du 
jeu, la situation est inversée. Il oblige par conséquent ses tueurs à 
utiliser un outil de torture approprié pour arriver à leurs fins, 
“une clé ouvre-vieillards”46. Cependant, malgré l’assurance des 
tortionnaires et une utilisation répétée de l’outil, c’est l’échec. 

Si Papi-l’Esquive devient lui-même un coffre que les 
tortionnaires doivent ouvrir, c’est qu’il symbolise la mémoire des 
origines dont il est le gardien, et plus particulièrement à travers 
une chanson jugée subversive qu’il garde précieusement dans 

                                                 
44 “El viejo, que normalmente tenía la canción en el pecho, cerca de las 
cuerdas vocales, lista para salir en cualquier momento, tragó saliva un par de 
veces hasta hacerla descender ; la sintió bajar hasta los niveles donde 
guardaba sus recuerdos elegidos”, 81. 
45 “se cerró como la tapa de un cofre”, 81. 
46 “una llave de abrir viejos”, 81. 
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“son grand coffre à double fonds”47. Au fur et à mesure que croît la 
difficulté pour les tortionnaires, Papi-l’Esquive s’enferme dans un 
mutisme volontaire et contrôlé “certain qu’ils rencontreraient 
une malle vide”48. La maîtrise dont il fait preuve n’empêche pas 
toutefois la progression des tortionnaires vers le secret de la 
chanson du coq blanc: “Il l’enleva de l’endroit où elle se trouvait 
[…] et la plaça plus bas, presque dans une partie inconsciente, sans 
la séparer du tout auquel elle était reliée”49. 

A ce moment de l’interrogatoire, Papi-l’Esquive fait passer les 
intérêts de la chanson du coq blanc avant même ceux de sa propre 
famille en niant: “je ne sais pas, je ne me rappelle pas, j’ai perdu 
presque toute la mémoire […]. Je n’en ai pas la moindre idée”50. 
C’est sa façon de se rebeller contre l’autorité suprême, et de 
protéger honorablement des informations compromettantes qui 
peuvent entraîner la mort d’autres personnes. Certes, le 
tortionnaire a le pouvoir d’anéantir le langage de Papi-l’Esquive 
en tant qu’instrument de contestation, mais il ne peut vaincre un 
silence qui se transforme progressivement en langage de 
résistance. 

Les tortionnaires vident le coffre de sa mémoire, descendent 
au niveau de son inconscient en s’emparant de ses désirs les plus 
secrets mais n’atteignent pas la chanson du coq blanc. Ce 
comportement est d’autant plus honorable qu’il connaît à peine 
ceux qui partagent avec lui la chanson du coq blanc, elle-même 
porteuse des paroles d’une vérité qui peut empêcher qu’une autre 
communauté connaisse le même destin que Lumières51. Notons, 

                                                 
47 “su arcón de doble fondo”, 82. 
48 “seguro de que se encontrarían con un baúl vacío”, 81-2. 
49 “la quitó de donde estaba […] y la colocó más abajo, casi en una 
inconsciencia, sin separarla del conjunto en que estaba ensamblada”, 82-3. 
50 “No lo sé, no me acuerdo, he perdido casi toda la memoria […] No tengo la 
menor idea, dijo el Ondulatorio”, 83. 
51 Adolfo Prieto décrit parfaitement ce symbole de résistance: “résister 
consiste à créer une culture de la résistance, à inventer une stratégie de 
sauvetage, à sauvegarder dans quelque strate ou quelque repli, les marques 
de la mémoire collective et de la langue. Le répertoire d’appartenance au 
groupe. L’identité.” [“resistir consiste en crear una cultura de la resistencia, 
en inventar una estrategia de rescate, en salvar de alguna manera, en algún 
estrato, en algún repliegue, las señas de la memoria colectiva y de la lengua. 
El repertorio de pertenencia al grupo. La identidad”], en “Daniel Moyano: Una 
literatura de la expatriación”, Cuadernos Hispanoamericanos 416 (1985): 194-5. 
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par ailleurs, que le mot “torture” n’est à aucun moment utilisé par 
le narrateur52: le déroulement des faits parle de lui-même, la 
torture n’étant que l’ultime violation des droits de l’homme. Le 
personnage de Daniel Moyano n’est pas non plus un être 
surhumain et, même si le vieillard essaie de contenir ses émotions 
tout au long de l’interrogatoire, il exprime aussi sa peur. Il est 
intéressant de constater que l’écrivain apaise le sentiment naturel 
d’angoisse par un autre phénomène naturel: “Cependant, pour 
détourner la peur qui l’habitait toujours, il portait toute son 
attention sur une poutre du toit envahie par les végétaux sur 
laquelle courait une petite araignée vers sa fente protectrice, 
toute surprise par la lumière”53. 

Pour Papi-l’Esquive, cette fissure est non seulement le refuge 
d’une petite araignée mais aussi le sien. Si ce petit animal peut s’y 
cacher physiquement, Papi-l’Esquive, lui, essaie de s’y réfugier 
psychologiquement. Cet être vivant lui permet de pénétrer dans le 
monde du naturel et de la vie, pour fuir le monde de l’artificiel et 
de la mort. Ce monde faux est celui imposé par une poignée 
d’hommes au service de la dictature, dont les valeurs s’éloignent 
des lois de la nature. C’est pourquoi, afin de désigner les 
bourreaux de Papi-l’Esquive, Daniel Moyano emploie des chiffres, 
façon de montrer que nous pénétrons dans un monde incohérent, 
absurde et inhumain, composé d’êtres prêts à donner la mort pour 
obtenir des aveux. Par ce procédé, l’écrivain déshumanise les 
tortionnaires en les extrayant du monde de l’entendement pour 
les intégrer dans celui de l’inexplicable: 
 

“L’homme Numéro Un déplia une banquette et une table dans le coin le 
plus éclairé, où il installa un appareil contenant des boutons avec des 
lettres, puis se mit à attendre assis. Le Numéro Deux les fit se mettre 
debout et remplit le banc de lanternes, de miroirs et de divers outils. Le 
Trois et le Quatre s’appuyèrent contre le mur opposé. Le Cinq, à l’écart 
de la lumière, paraissait éloigné, comme dans une esquisse aux 

                                                 
52 L’auteur s’explique à ce sujet en indiquant: “On peut parler de la torture, 
peut-être, sans nommer la torture, souvenons-nous que l’écrivain ne doit pas 
photocopier la réalité, mais la recréer” [“Se puede hablar de la tortura, a lo 
mejor, sin nombrar la tortura, recordemos que el escritor no tiene que 
fotocopiar la realidad, sino recrearla”], en Roffé, “El baúl”, 43. 
53 “Para distraerse del miedo, que tenía sin embargo, miraba atentamente una 
viga vegetal del techo por donde corría una arañita, sintiéndose iluminada, 
hacía su grieta protectora”, 84. 
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contours imprécis, c’est vers lui que convergeaient tous leurs regards et 
les échanges; quand il disait quelque chose, sa voix leur parvenait 
comme si elle venait de traverser les brumes”54. 

 
Daniel Moyano s’attache à la hiérarchie de chacun des 

protagonistes. Il jette un oeil critique sur le pouvoir, et l’aliénation 
totale de certains hommes par d’autres. Les rôles sont précis et 
bien répartis: les exécutants font partie du règne de la lumière où 
se passe la scène de torture, alors que le cerveau (le Numéro Cinq) 
reste à l’écart, plongé déjà dans son univers. 

Afin de mieux montrer la hiérarchisation de ce monde, 
dominé par la notion de pouvoir, l’écrivain fait aussi intervenir el 
Oidor, renvoyant à l’époque coloniale et qui représentait un des 
plus hauts maillons administratifs de l’appareil judiciaire 
espagnol. Dans le roman, El Oidor a une tâche bien précise, il fait 
office d’inspecteur délateur et se trouve dans la cellule au moment 
de l’interrogatoire. Ce “mouchard” ne connaît vraiment que deux 
vers de la chanson, et souhaite, avec l’aide de ses acolytes, obtenir 
des aveux complets. L’auteur sensibilise ainsi son lecteur sur les 
conséquences de la dénonciation en mettant le délateur au même 
niveau que les autres tueurs. Les numéros déterminent une 
position hiérarchique, de telle sorte que le Numéro Un (premier 
maillon ayant le moins de pouvoir), est subordonné au Numéro 
Deux, lui-même sous l’autorité du Numéro Trois, et caetera. Ainsi, 
pour gravir les échelons, il faut faire ses preuves et atteindre les 
objectifs fixés par le haut commandement: “Le Deux s’approcha de 
Papi-l’Esquive jusqu’à le frôler. Nous voulons cette chanson 
entière, lui dit-il en regardant sa bouche, espérant que celle-ci 
s’ouvrît pour lui laisser le passage”55. 

Ces mots ayant valeur de menace et d’intimidation  – notions 
essentielles sur lesquelles reposent la torture et l’ensemble du 

                                                 
54 “El hombre número Uno desplegó una banqueta y una mesa en el rincón 
más iluminado, donde instaló un aparato con botones que contenían letras, y 
se sentó a esperar. El número Dos los hizo poner de pie y llenó la tarima de 
linternas, espejos y herramientas diversas. El Tres y el Cuatro se apoyaron en 
la pared opuesta. El Cinco, alejado de la luz, estaba como muy lejos, dentro de 
un borrón, hacia él dirigían todos sus miradas y palabras; cuando decía algo, 
su voz venía como atravesando brumas”, 81. 
55 “El Dos se acercó al Ondulatorio casi hasta rozarlo. Queremos esa canción 
entera, dijo mirándole la boca, esperando que ésta se abriera dándole paso”, 
81. 
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mécanisme dictatorial – visent à générer la peur. Daniel Moyano 
peint le tableau d’un monde irrationnel, violent, entièrement 
dépourvu de sentiments et d’émotions. L’indicible est traduit par 
la description quasi chirurgicale de l’interrogatoire: 
 

“Il enfonça à plusieurs reprises son long bras à l’intérieur de ce puits. 
Avec le coude, il força dangereusement un appareil très sensible 
composé de deux cordes, telles des lèvres, si fragiles que le Numéro 
Quatre, en fin connaisseur dudit appareil et de tous les vieillards du 
monde, se trouva dans l’obligation de lui dire de faire attention, car si 
elles sont endommagées nous ne pourrons pas écouter sa chanson. Le 
vieillard, dont la cavité buccale était entièrement occupée par la fin du 
bras et le début de l’épaule de l’interrogateur, comptait sur ses recoins 
secrets […]. Le médecin releva légèrement le vieillard par en-dessous, et 
fit pression sur quelques muscles pour que le bras du Numéro Deux pût 
s’enfoncer un peu plus”56. 

 
La scène est ensuite décrite telle une pêche à l’information 

dans le corps du vieillard que les tortionnaires mettent 
progressivement à nu. Ils prennent connaissance de sa jeunesse et 
de son adolescence, et “ses amours secrets avec une cousine 
germaine sortirent au grand jour; et en remuant l’univers de son 
enfance, remontèrent à la surface ses fantaisies sexuelles, toutes 
surprises”57. Malgré la violation de l’intimité du vieillard et de son 
corps, le Numéro Deux se rend progressivement compte de 
l’exceptionnelle résistance de Papi-l’Esquive et finit par perdre ses 
moyens car, ne tenant pas compte des recommandations du 
médecin, “il tira furieusement ; la triade [le cheval, la femme et la 
crête du coq] se coinça violemment profitant des viscères et des os 

                                                 
56 “Fue metiendo y metiendo su largo brazo dentro de aquel pozo. Con el codo 
forzó peligrosamente un aparato muy delicado compuesto por dos cuerdas 
como labios, tan frágiles que el Cuatro, conocedor a fondo de ése y de todos 
los viejos del mundo, tuvo que decirle cuidado, si se dañan no podremos 
escucharle la canción. El viejo, con la cavidad bucal enteramente ocupada por 
el fin del brazo y el comienzo del hombro del interrogador, confiaba en sus 
escondrijos […]. El médico levantó un poco el viejo desde abajo, presionó unos 
músculos para que el brazo del Dos llegase un poco más adentro”, 83-4. 
57 “Salieron a plena luz sus amores secretos con una prima carnal, y 
revolviendo en pleno territorio de la infancia saltaron afuera, sorprendidas, 
sus fantasías sexuales”, 85. 
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à proximité”58. A partir de cette scène de torture d’une violence 
difficilement concevable, l’auteur amorce une réflexion sur le 
constat d’échec du cerveau de l’interrogatoire (le Numéro Cinq), 
et sur son indifférence glaciale face à la mort du vieillard: “Rien de 
cela ne sert à quelque chose, le plus précieux est resté à 
l’intérieur, dit l’homme des brumes, et il abandonna ce gâchis, 
enveloppé dans son léger brouillard”59. L’état d’esprit des 
tortionnaires est révélateur: Papi-l’Esquive n’est maintenant plus 
d’aucune utilité car “les hommes recupéraient leurs outils, 
fermaient la porte et s’en allaient”60.  

Dans le roman de Daniel Moyano, les tortionnaires de Papi-
l’Esquive sont les vassaux de la politique argentine du XXe siècle. 
Ils incarnent la répression au service du pouvoir, allant de 
l’enlèvement nocturne de personnes par des groupes armés à 
l’internement dans des camps de détention clandestins. Ces 
personnes, sont ensuite soumises à des traitements inhumains, 
synonymes de disparition définitive par la destruction ou la 
dissimulation des dépouilles61. Comme le souligne José García-
Romeu, “le corps humain, menacé en permanence dans son 
intégrité par l’exhibition du pouvoir et de la violence, devient le 
siège de névroses diverses”62 à tel point que l’autocensure à 
laquelle se soumet l’individu pour échapper à la répression 
devient problématique: 
 

                                                 
58 “dio un tirón furioso; la tríada se encajó violentamente aprovechando 
vísceras y huesos cercanos”, 85. 
59 “Nada de eso sirve para nada, lo más valioso se ha quedado adentro, dijo el 
de las brumas, y abandonó la mazmorra, envuelto en su neblina”, 85. 
60 “los hombres recogían sus herramientas, cerraban la puerta y se 
marchaban”, 86. 
61 Un des témoignages les plus intéressants, celui du capitaine Scilingo à 
propos du principal centre de détention se trouve dans les références 
suivantes: Horacio Verbitsky, El vuelo (Buenos Aires, Editorial Planeta, 1995). 
Par ailleurs, la séquestration des disparus est un thème qui a été développé 
par Daniel Moyano: Libro de navíos y borrascas (Le Livre des navires et 
bourrasques), traducido al francés por Eduardo Jiménez, (Paris: Editorial 
Robert Laffont « Pavillons », 1987) et Gerardo Mario Goloboff, Criador de 
palomas (Chronique de la colombe), traducido al francés por Albert Bensoussan, 
(Paris : Editorial Actes Sud-Presses Universitaires de France, 1988). 
62 García-Romeu, Dictature et littérature, 56. 
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“On s’habitue à ne pas dire, en public, certaines choses qui peuvent 
coûter cher. […] Mais lorsque les circonstances qui provoquent cette 
attitude se prolongent, il arrive, en raison d’un processus 
psychologique, que nous commençons à nous habituer à ne pas penser 
à cela”63. 

 
L’extermination a concerné principalement les hommes de 

vingt-cinq à quarante-cinq ans tenus pour plus actifs dans le 
domaine politique et professionnel. Par rapport à l’ensemble de la 
population active, les ouvriers, les enseignants et les étudiants 
furent nettement visés pour leur appartenance à des organismes 
revendicatifs divers. 
 

La justice 
 

Grâce au principe de la métamorphose, Daniel Moyano fait 
appel à un procédé caractéristique des récits mythiques et du 
conte populaire. Demi-Portion parcourt plusieurs degrés de 
l’échelle des espèces, depuis l’insecte jusqu’aux formes les plus 
évoluées, avant de devenir homme et d’être tué par la chanson du 
coq blanc qui raconte l’histoire de son crime. La première 
métamorphose, opérée par Demi-Portion et ses hommes, 
s’effectue lors du massacre des habitants de Lumières: 
 

“Demi-Portion et les siens, au milieu de la tuerie, avaient grossi : ronds, 
bouffis par les objets enfouis sous leurs vêtements comme s’ils les 
avaient dévorés, parmi des lambeaux d’oreillers éventrés. Ceux qui 
allaient mourir voyaient s’approcher d’eux quelques boules humaines 
déformées que précédait un rapide fil de couteau”64. 

 
L’écrivain étudie également Demi-Portion, personnage 

multiforme, en le replaçant parmi les espèces animales. Par ce 
biais, il explore la nature du pouvoir, et se livre à une réflexion sur 
les différences fondamentales entre la violence naturelle et la 

                                                 
63 Roberto Anglade, “Tiempo de no morir”, Cuadernos Hispanoamericanos 517-
519 (1993): 476. 
64 “Sietemesino y los suyos, en mitad de la matanza, habían engordado: 
redondos, hinchados por los objetos metidos entre sus ropas como si los 
hubiesen devorado, entre vellones de almohadas destripadas. Los que iban a 
morir veían acercarse a ellos unas bolas humanas deformadas, precedidas por 
un filo rapidísimo”, 22. 
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violence humaine. En se mettant dans la peau de différentes 
espèces animales, le chef militaire essaie de transmettre à chacune 
d’entre elles son vice meurtrier, mais c’est la désillusion… 
 

“en découvrant qu’ici il n’y avait pas d’intelligence criminelle, que ces 
êtres misérables étaient mus par une mécanique qu’il ne parvenait pas 
à comprendre ; cela le rendait furieux de voir que ses différents 
congénères, selon qu’il grimpait ou descendait l’échelle de la vie, 
s’écartaient de lui en dépit de la similitude de leur forme”65. 

 
Demi-Portion comptait tirer profit de son passage dans 

chacune des espèces de la nature pour explorer de nouveaux 
horizons sanguinaires et acquérir ainsi de nouvelles idées sur la 
mort. Par ce procédé, Moyano montre que si Demi-Portion tue 
pour le plaisir, les animaux, eux, tuent pour se nourrir et survivre. 
Cet être ne fait donc pas partie de l’ordre naturel car il ôte la vie 
par jouissance, et non par pure nécessité. L’intelligence criminelle 
de l’être humain étalée dans toute son ignominie est ici pointée du 
doigt, celle qui tue pour obtenir des informations ou encore pour 
éprouver du plaisir. Il est intéressant de constater que Demi-
Portion n’est ni plus ni moins qu’un des exécutants de la dictature 
argentine, lui qui affirme que “le destin de l’homme est d’être le 
maître de la mort, et à travers celle-ci d’arriver à être Dieu, cette 
forme infinie du pouvoir”66. Mais le titre suprême est réservé “aux 
plus forts et aux plus violents”67. 

Dans ce but, il expérimente le monde aquatique pour se 
métamorphoser en requin-tigre, espèce autant redoutée par les 
habitants de la mer que l’est Demi-Portion par les habitants de la 
terre. Or, même l’univers marin n’est pas en adéquation avec la 
logique du tueur et, aussi féroces que soient les requins-tigres, 
leur instinct ne les pousse pas à tuer par plaisir ou par stratégie. 
Demi-Portion s’est donc de nouveau trompé sur le monde marin 
qui est un lieu fragile de vie. Sa nouvelle condition de requin le 

                                                 
65 “descubriendo que allí no había inteligencia criminal, que esos seres 
miserables eran movidos por una mecánica que no alcanzaba a comprender, y 
se enfurecía viendo cómo sus diferentes congéneres, según avanzaba o 
descendía en las escalas de la vida, se apartaban de él aunque tuviesen su 
mismo forma”, 181. 
66 “El destino del hombre era ser dueño de la muerte y a través de ella llegar a 
ser Dios, esa forma infinita del poder”, 181. 
67 “a los más fuertes y violentos”, 182. 
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pousse à éprouver un grand désarroi face à l’incompréhension du 
monde auquel il appartient. Il s’en remet alors aux lois 
sanguinaires des hommes “en tuant et en dévorant, au-delà de la 
satiété, les requins les plus sanguinaires et les plus féroces, en 
conséquence de quoi, en multipliant ses instincts, il resta le seul 
représentant”68. Cette frénésie est représentative de l’attitude du 
dictateur assoiffé de sang pour dominer. Guidé par la démesure, 
Demi-Portion n’a d’autre alternative que de laisser libre cours à 
ses pulsions dévastatrices en se dévorant lui-même. 

A travers l’attitude prédatrice de Demi-Portion, l’homme est 
décrit comme l’être le plus dangereux que la nature ait pu 
engendrer et, même comparée à celle des habitants de la mer les 
plus redoutés, sa férocité domine, surtout quand il ne peut pas 
assouvir ses pulsions meurtrières. La mise en exergue de la 
cohérence du monde marin, lui qui ne se laisse pas influencer ni 
manipuler par les idées meurtrières de Demi-Portion, est une 
réponse aux marionnettes du pouvoir dictatorial. Parallèlement, 
cela montre que la sujétion est l’apparat du pouvoir répressif qui 
ne peut survivre qu’avec l’adhésion d’autrui. De fait, la stratégie 
du pouvoir est de rassembler, de rechercher une cohésion 
nationale, de considérer le peuple argentin comme une grande 
famille. 
 

Le palace de Demi-Portion 
 

La connaissance du lieu de vie de Demi-Portion s’effectue 
grâce au vieux photographe rencontré par Musichant. Si l’artiste a 
pu conserver une partie de Lumières à travers ses photographies, 
il donne également des informations sur ce qu’est devenu le chef 
militaire, lui qui “vit seul dans ce palais […]. C’est un vieillard 
richissime, mais il paraît fort triste”69. Le contact avec Demi-
Portion va s’effectuer dans sa propre demeure ; pour y parvenir, 
les musiciens vont utiliser une arme qui se caractérise par sa 
douceur : une berceuse. Celle-ci fait non seulement référence à la 

                                                 
68 “matando y devorando, más allá de la saciedad, a los tiburones más 
sanguinarios y feroces, con lo que, multiplicando sus instintos, llegó a ser él 
solo todos ellos”, 183. 
69 “Vive solo en ese palacio […] Es un viejo riquísimo, pero se lo ve muy triste”, 
218-9. 
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conception de Musichant dans la nuit de la destruction de 
Lumières, mais aussi à son petit frère égorgé par Demi-Portion. 
Ces deux destins antagoniques, vie et mort, trouveront leur 
explication plusieurs années après, dans le palace du meutrier et 
dans un dénouement commun. L’arrivée des musiciens aux abords 
de la propriété est organisée, quasi militaire, véritable paradoxe 
pour piéger le mercenaire: “Par groupes de quatre, ils abordèrent 
les quatre côtés des murs en pisé de clôture entourant les quatre 
pâtés de maison qu’occupait le palais de Demi-Portion”70.  

La technique rigoureuse de l’encerclement est utilisée par les 
musiciens dans le but d’enfermer la proie et de réduire ses 
possibilités de fuite; elle fait écho aux techniques militaires 
utilisées pour les massacres collectifs. La structure même de la 
maison de l’officier est évocatrice, c’est un cercle clos, une 
forteresse sécurisée à la manière d’une prison. Les murs de la 
clôture font métaphoriquement référence à son impossibilité de 
sortir de ses convictions sanguinaires pour s’humaniser et 
s’harmoniser avec ce qui l’entoure.  

La garde rapprochée du vétéran de l’armée ne résiste pas à la 
berceuse de la troupe car, croyant que les sons émanent de leurs 
propres mères, les gardiens tombent dans le syndrome de 
l’enfance et s’endorment sur leurs fusils: c’est la victoire de la 
douceur sur la barbarie. A l’intérieur de la demeure, le chef 
militaire enfile une robe de chambre brodée et descend s’isoler 
“au salon des médailles pour voir si un peu de musique lui ferait 
oublier ses horribles cauchemars”71. 

La simultanéité des événements extérieurs et intérieurs a 
toute son importance. Aux environs de la forteresse, la douceur de 
la berceuse règne, tandis que dans ses entrailles, le passé militaire 
prédomine. Le seul dénominateur commun entre l’intérieur et 
l’extérieur est la musique. A travers cet art, le meurtrier recherche 
un moyen d’oublier un passé cauchemardesque qui le rattrape 
souvent, tel un appel de sa conscience. Le fait de s’établir dans la 
pièce où l’évocation du crime et les distinctions militaires sont les 
plus flagrantes pour apaiser ses agissements passés peut sembler 

                                                 
70 “Divididos en cuatro grupos abordaron los cuatro costados de las tapias que 
rodeaban las cuatro manzanas  ocupadas por el palacio del Sietemesino”, 225. 
71 “al salón de las medallas a ver si con un poco de música se olvidaba de sus 
horribles pesadillas”, 225. 
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paradoxal; mais l’homme assume pleinement ses actes d’antan, 
tout comme le pouvoir glorificateur de la médaille militaire72. 

Le palace est décrit comme un édifice où s’enchevêtrent 
plusieurs paliers de sécurité. Cet aspect peut être étudié de 
l’extérieur vers l’intérieur ou vice-versa. La position significative 
de Demi-Portion, debout et au centre du salon des médailles, 
indique que l’assassin est au centre de tout, fier et prêt à affronter 
le dénouement final. Cette pièce est le cœur du palace et constitue 
le dernier refuge du chef militaire. Elle est à la fois au centre 
géographique de la demeure car “à chaque mur, par une porte en 
verre le salon s’ouvrait sur des perrons menant aux jardins”73, 
mais aussi au centre de la vie de Demi-Portion où tout se résume. 
La parfaite symétrie des lieux témoigne de la rigueur militaire du 
propriétaire où tout ce qui n’est pas dans la norme ne fait pas 
partie de son monde, et où les médailles sont le centre de tout. Les 
portes en verre permettent de voir l’ensemble de sa propriété; 
cela lui assure une parfaite sécurité (parallèlement à la puissante 
clôture extérieure qui offre une protection hermétique contre 
toute intrusion non souhaitée) et un sentiment de satisfaction à 
travers la domination des lieux. 

En dépit de ces protections qu’ils déjouent, les musiciens 
poursuivent Demi-Portion jusque dans ses derniers 
retranchements. Le salon, pièce centrale de la maison, donne sur 
quatre portes représentant les points cardinaux, et c’est justement 
sur cet aspect que l’ingéniosité des musiciens va se révéler. Tout 
d’abord, “les harpes indiennes et souffleurs de conques entrèrent 
par celle du nord, obligeant Demi-, tout surpris, à se tourner vers 
sa gauche”74. L’intrusion surprise par l’entrée nord de la pièce 
principale sert d’introduction à la stratégie d’encerclement mise 

                                                 
72 “Les très hauts murs du salon étaient parsemés de médailles et de 
décorations du sol au plafond ; il y en avait tant qu’il aurait été impossible, 
même pour lui, de retrouver celle qui correspondait à l’exploit de Lumières” 
[“las altísimas paredes del salón estaban tachonadas de medallas y 
condecoraciones desde el suelo hasta el techo, y eran tantas que hubiera sido 
imposible, aun para él, encontrar la que correspondía a la hazaña de 
Lumbreras”], 226. 
73 “en cada pared, una puerta de cristal comunicaba al salón con los jardines a 
través de escalinatas”, 226. 
74 “por la del norte entraron arpas indias y caracoleros, obligando al Siete a 
girar hacia su izquierda, sorprendido”, 226. 
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en place par les amis de Musichant. Les notes de musique doivent 
distraire le maître des lieux, mais le vieux militaire, ressentant le 
danger, regarde ses quatre jardins pour voir où se trouvent ses 
hommes de confiance. Alors que ses yeux recherchent la présence 
rassurante de ses gardes du corps, il ne distingue que la présence 
d’autres musiciens cachés derrière ses statues grecques. 
Instinctivement, il fait glisser sa main à l’endroit où se trouve 
habituellement sa précieuse arme blanche; or, comme il vient 
d’enfiler sa robe de chambre, l’outil destructeur est 
exceptionnellement absent, lui qui a toujours fait corps avec son 
propriétaire pendant des années. Au moment où le doute 
commence à s’installer dans son esprit, la seconde phase de 
l’attaque s’orchestre: “Tuy et le violon de luxe pénétrèrent par 
celle du sud, développant d’entrée le thème, si retentissant et si 
juste que sa plus forte défense, celle de requin, vola en éclats dès 
la première mesure”75. 

C’est donc par la porte sud de la pièce aux médailles que la 
mélodie, accompagnant la chanson du coq blanc, retentit et prend 
toute son importance. A son écoute, Demi-Portion sent monter 
une extrême tristesse, celle qui demande la possibilité de vivre. Sa 
fin est néanmoins inéluctable et il s’enferme dans une mélancolie 
mystique avec le seul désir de mourir tout d’un coup. A la façon 
d’une arme, la musique continue son travail de sape car: 
 

“La joueuse de grelots, les joueurs de petites guitares et d’autres 
guitaristes entrèrent par le côté est. Un très vibrant accord de quatre 
grelots saisis d’un brusque tremblement et soutenus par les autres 
instruments, vint frapper le côté du coeur de l’égorgeur détruisant tous 
ses oublis et faisant pousser en lui un arbre chargé de remords ; 
pendant ce temps, les harpes et les conques s’introduisaient dans ses 
cellules nerveuses accentuant une tristesse qui fit chanceler le vieillard, 
prédateur des mers et des hommes”76. 

                                                 
75 “por la del sur entraron Tuy y el violín de lujo, desarrollando ya 
directamente el tema, tan rotundo y certero, que su defensa más fuerte, la de 
tiburón, se hizo trizas contra el primer compás”, 226. 
76 “la cencerrista, los charangos y un par de guitarras entraron por el este. Un 
agitadísimo acorde de cuatro cencerros envueltos en un tiritar brusco, 
apoyados por los otros instrumentos, dio en un costado del corazón del 
degollador destrozándole todos los olvidos y haciéndole brotar un árbol de 
remordimientos, mientras las arpas y los caracoles se introducían en sus 
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Cette arrivée par l’est, entrée principale de la pièce 
stratégique de la maison, sonne le glas pour Demi-Portion et 
symbolise la troisième phase de l’assaut. L’intrusion rapide et 
calculée de cette nouvelle vague de musiciens fait écho à la 
manière dont le sanguinaire chef militaire pénétre à l’aube dans le 
village de Lumières pour tout ravager. Le mercenaire est pris au 
piège de la musique qui va pénétrer dans les cavités les plus 
intimes de son corps pour l’immerger totalement et le plonger 
dans un état second. C’est alors qu’un autre coup est asséné au 
vieillard “en introduisant jusque dans la moelle de ses os un 
commencement de plaisir qu’il aurait pu choisir comme finalité de 
son existence”77. 

La dernière intrusion est gérée par Azur et s’effectue par la 
porte ouest de la forteresse. Si la tonalité finale de cet assaut 
musical provient de ce point cardinal, c’est sans doute pour faire 
un petit clin d’oeil symbolique aux territoires indiens volés et 
pillés au mépris de toute justice au cours de l’histoire en 
Argentine78. Puisque Musichant est resté chez le photographe 
pour trier les photos des défunts de Lumières, c’est Azur qui est 
chargé de le représenter auprès de Demi-Portion. Par cette action, 
l’auteur montre l’aboutissement d’une quête: le bébé de Lumières 
a trouvé des réponses à ses interrogations. Il a par ailleurs réussi à 
sauvegarder la mémoire collective des siens, symbolisée par 
l’achèvement de la chanson du coq blanc et l’arrivée de la 
sentence finale pour Demi-Portion: 
 

“Il vit entrer Azur qui, à l’aide de sa flûte, fit taire les autres 
instruments. Le vieillard se laissa choir dans son fauteuil […]. Il sentit le 
visage du flûtiste frôler le sien, juste au moment où, par sa propre 
musique, la larme facile d’Azur jaillit pour se mêler à sa beauté. Cette 

                                                                                                                                                                       
células nerviosas agudizando una tristeza que hizo trastabillar al anciano 
depredador de mares y de hombres”, 226. 
77 “introduciendo en la médula de sus huesos un principio de placer que él 
pudiera elegir como final de su existencia”, 227. 
78 De famille italienne, la mère de Daniel Moyano est née au Brésil, tandis que 
son père est Argentin avec des gouttes de sang indien et descendant des 
Espagnols d’Extrémadoure. Fort de ce contexte, Daniel Moyano affirme : “Je 
suis un argentin parce qu’un argentin c’est tous ces mélanges-là” [“Soy un 
argentino porque un argentino es esas mezclas”], en Reina Roffé, “La 
transterrada historia de Daniel Moyano”, Cuardernos hispanoamericanos 676 
(2006): 69. 
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beauté humide d’Azur fut la dernière chose que perçurent les sens du 
magicien de la mort, révélée au tout dernier moment comme une 
sagesse ultime. A l’instant où il s’en allait pour toujours, le monde lui 
montrait sa beauté cachée”79. 

 
Comme un final musical, l’entrée d’Azur porte le coup de 

grâce à Demi-Portion dans sa propre demeure, laquelle devient 
aussi le lieu de ses derniers instants. A elle seule, la flûte a le 
pouvoir de faire ressurgir le passé de Lumières aux yeux du chef 
sanguinaire. La mélodie évocatrice ressuscite progressivement 
certains détails du massacre de Lumières, tels que cette boîte à 
musique que Demi-Portion avait dérobée et mise sous sa chemise, 
les aboiements incessants de ce chien qui hurlait à la mort, et 
l’égorgement du bébé à l’aide de son arme blanche. A ce moment-
là, l’homme est prisonnier de ses actes et de son passé “pendant 
qu’il entendait jouer les musiciens qui le tuèrent en lui racontant 
sa propre histoire”80. Bien entendu, la présence de la musique ne 
se limite pas au seul chapitre sur la mort de Demi-Portion car “le 
schéma formel du roman est musical”81, l’écrivain reconnaissant 
lui-même qu’il avait essayé de reproduire dans son roman la 
vingt-cinquième variation de Goldberg de Bach82. Nous pouvons 
légitimement constater que la musique tient un rôle dénonciateur 
face à la dictature. Ceci est avéré à la lumière de ce que dit Juan-
Jacobo Bajarlía: “Seule la musique, synonyme de justice, est en 
mesure d’édifier cette ville qu’est la liberté. C’est justement ce que 
fera le protagoniste : étayer la justice par la musique pour que 
s’épanouisse la liberté et périsse la torture”83. 

                                                 
79 “Vio entrar a Azul que con su flauta hizo callar a los otros instrumentos. El 
viejo cayó en un sillón […]. Vio el rostro de la flautista casi contra el suyo, 
justo en el momento en que, por la propia música que tocaba, la fácil lágrima 
de Azul se desprendía mezclándose con su belleza. Esa belleza húmeda de 
Azul fue lo último que percibieron los sentidos del ilusionista de la muerte, 
revelada a último momento como una cordura final. Cuando él se iba para 
siempre, el mundo le mostraba su belleza oculta”, 227. 
80 “mientras oía tocar a los músicos que lo mataron contándole su propia 
historia”, 227. 
81 “el esquema formal de la novela es musical”, en Roffé, “La transterrada”, 71. 
82 Roffé, “La transterrada”, 71. 
83 “solo la música, significación de la justicia, puede edificar esa ciudad que es 
la libertad. Y eso es lo que hará el protagonista: apuntalar la justicia por la 
música para que crezca la libertad y perezca la tortura”. Juan-Jacobo Bajarlía, 
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La mort du tyran a une très grande portée dans le roman car 
elle permet aux musiciens de se réunir autour de Musichant pour 
quitter les lieux, afin que la propagation de la mémoire collective 
de Lumières et Mines Hautes s’effectue. Cette chanson, comme le 
souligne Enrique Aurora, a permis “de trouver le point constitutif 
qui assure la véracité de la continuité dans le temps”84. 
 

L’amour 
 

Dans Tres golpes de timbal, le narrateur a deux vocations 
précises: mettre par écrit l’histoire des habitants de Lumières et 
Mines Hautes et observer quotidiennement la direction et la force 
des vents. La seconde activité est décrite comme la source 
d’inspiration nécessaire à son travail d’écriture sachant que le 
narrateur est sous hypnose et qu’il ne se souvient plus de son 
passé. Observons que dans son roman, Daniel Moyano donne vie à 
l’un de ces vents, à travers le personnage de Zéphyra. Lors de sa 
migration avec les survivants de Lumières en direction du village 
andin de Mines Hautes, la présence d’une femme trouble 
subitement le narrateur: 
 

“Sa silhouette féminine, telle une énorme bulle qui reflétait cet 
environnement tout en le contenant, se connecta immédiatement avec 
mon corps en une sorte d’assemblage. Je la sentis être en moi tout 
comme j’avais senti le feu être dans sa propre chaleur. Indissolubles”85. 

 
A elle seule, Zéphyra extrait momentanément le narrateur de 

son hypnose pour réveiller une attirance irrésistible. Cet état 
démontre à la fois la puissance des sentiments de l’homme, et 
l’impossibilité d’aller à l’encontre des choses vraies. La forte 
attirance naturelle entre les deux êtres domine l’emprise de 

                                                                                                                                                                       
“Música diabólica”, El Clarín, Cultura y Nación, suplemento (1 de junio de 
1989): 5. 
84 “es hallar el punto fundacional que asegure la veracidad de la continuidad 
en el tiempo”. Enrique Aurora, “Seis instantáneas de Daniel Moyano”, 
Bitácora. Revista de la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba, 
año II: 3 (1999): 126.  
85 “su hechura femenina, como una enorme burbuja que reflejaba el entorno 
conteniéndolo, se conectó inmediatamente con mi cuerpo en una especie de 
ensamblaje. La sentí estar en mí como había sentido al fuego estar en su calor. 
Indisolubles”, 17. 
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l’hypnotiseur Fabulateur Fertile sur le narrateur. La jeune femme 
joue donc un rôle stratégique pendant et après l’histoire, lors du 
retour de la mémoire; elle est en communion parfaite avec la 
nature et a le pouvoir de sortir l’homme de sa réalité. La relation 
amoureuse se construit et mûrit au fil de l’histoire, sans relation 
véritable avec le monde extérieur: 
 

“En ouvrant le parapluie, elle le faisait comme elle aurait ouvert une 
porte, en créant un espace, une différence qui me permettait de 
m’enfoncer dans la pluie, car ce n’était plus l’eau qui tombait mais la 
proximité de son corps. […] Avec la chaleur qui se dégageait d’elle au 
contact des gouttes très froides, elle était en feu. […] Moi, je marchais 
contre elle en percevant l’importance capitale de vivre ensemble dans 
le temps, quelque chose d’irremplaçable et d’unique”86. 

 
L’osmose entre Zéphyra et l’élément liquide, élément naturel 

fondamental pour les habitants de Mines Hautes et source de vie, 
est un hymne à la beauté féminine. L’eau devient ainsi l’inévitable 
conducteur entre l’homme et la femme, prêts à traverser le temps 
ensemble ; le thème de l’amour est évoqué comme s’il était 
dissocié des autres réalités du roman, car les deux êtres sont seuls 
au monde, isolés de tout, se laissant guider par leur ressenti. 

Signalons par ailleurs que le narrateur écrit son histoire dans 
le Mirador de los vientos (Mirador des vents), habitation placée 
beaucoup plus en amont que la maison de Zéphyra qui se trouve à 
Mines Hautes. Le narrateur ne descend qu’épisodiquement au 
village et il est donc séparé de sa fiancée une bonne partie du 
temps. Pour passer outre le dénivelé et la distance, Daniel Moyano 
fait appel à l’ingéniosité féminine qui consiste en la création d’un 
mode de communication efficace: 
 

“Je vais te donner des miroirs – dit-elle – pour que nous 
communiquions entre nous les jours d’éclaircies. Je t’enverrai mes 
signaux et j’attendrai les tiens. Moi non plus je ne sais pas comment on 
fait pour dialoguer avec les lumières, mais nous pouvons l’apprendre 

                                                 
86 “Al abrir el paraguas, lo hizo como abriendo una puerta, creando un 
espacio, una diferencia que me permitía entrar en la lluvia, que ya no era el 
agua que caía sino la proximidad de su cuerpo. […] Con el calor que se le 
desprendía ante las gotas friísimas, iba como encendida. […] Yo iba junto a 
ella sintiendo la importancia capital de estar juntos en el tiempo, un hecho 
insustituible y único”, 105-6. 
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ensemble […] Avec son aide lumineuse, la lumière de mes miroirs 
pénétra aussi pas la fenêtre de sa chambre […] Elle entra parfois avec 
ses lumières à l’intérieur du Mirador”87. 

 
Ce moyen de communication ingénieux est une victoire sur la 

distance, la censure, les interdits de la libre expression, et sur tout 
ce qui peut éloigner les hommes les uns des autres. Par ce biais, 
l’écrivain contrecarre les moyens généralement utilisés par les 
dictateurs pour régner tels que la sujétion, l’uniformisation, 
l’intimidation. En effet, la communication humaine permet une 
meilleure compréhension d’autrui et du système et, par 
conséquent, elle peut amener à la contestation et à la résistance. 
La beauté de la femme liée à son intelligence et à son ingéniosité, 
en s’associant à l’homme par amour, devient un solide rempart à 
l’oppression, le binôme idéal contre la dictature. 

L’acte d’amour entre les deux personnages intervient à la fin 
du roman, juste avant la remise du manuscrit à l’hypnotiseur 
Fabulateur Fertile. Il incarne donc un moment déterminant et, 
parallèlement, fait fonction de plaque tournante vers une 
irrémédiable réalité: le danger imminent et la possible destruction 
de Mines Hautes par les sbires de la dictature. Ainsi, de la même 
manière que l’enfant de Lumières encore dans le ventre maternel 
a été sauvé de la tuerie, l’acte d’amour entre Zéphyra et le 
narrateur est une nouvelle réponse au régime autoritaire 
argentin. Grâce à la fusion naturelle entre l’homme et la femme, 
Daniel Moyano fait renaître l’espoir et échouer toutes les 
barbaries de ce monde. 

Au moment où Zéphyra et le narrateur s’apprêtent à rentrer 
en symbiose, les deux êtres évoluent dans une carapace 
protectrice à l’intérieur de laquelle plus rien ne peut leur arriver, 
en harmonie avec la nature et le monde qui les entourent. Ainsi, le 
rapprochement des deux personnages s’effectue en plusieurs 
étapes durant lesquelles les amoureux révèlent leur nature: si 
l’homme se caractérise par son impatience, la femme se distingue 

                                                 
87 “Te voy a pasar unos espejos - dijo - para que nos comuniquemos en días 
despejados. Te enviaré mis señales y esperaré las tuyas. Tampoco yo sé cómo 
se hace para hablar con luces, pero podemos aprenderlo juntos […]. Con 
ayudas luminosas de ella, la luz de mis espejos entró también por la ventana 
de su cuarto […] Ella entró a veces con sus luces en el interior del Mirador”, 33 
et 35. 
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par sa patience et son inclination pour le jeu, l’ensemble étant mis 
en relief de manière humoristique. Dans ce chapitre intitulé 
explicitement Giracéfiras (Tourne-Zéphira) – terme composé de gira 
(provenant du verbe girar – tourner –) et céfiras (terme issu du 
prénom de la fiancée) – le premier élément indispensable à l’acte 
d’amour est une fleur toujours tournée vers le soleil: le tournesol. 
Le narrateur lui-même en fait le constat en signalant à sa promise 
le fait regrettable que sa chambre n’ait pas d’ouverture au sud, là 
où les tournesols sont les plus beaux. Cela a pour effet non 
seulement d’inciter Zéphyra à élaborer une stratégie, mais aussi 
de l’éloigner de tout contact physique: 
 

“Elle se tourna me privant du plaisir d’apprécier son côté le plus beau. 
Et, en m’embrassant de la façade de son corps tout juste apparu, elle me 
dit, depuis le centre de la pénombre dans laquelle était plongée la pièce, 
elle me dit : bon, alors nous allons placer les tournesols à l’intérieur. […] 
Moi, je voulais que nous le fassions au milieu des tournesols ; c’est un 
caprice, dis-je  depuis le coin où je me tenais pour dérober à sa vue, par 
une inévitable pudeur, la violente croissance de mon corps. Nous 
n’allons pas les sacrifier pour cela, et je ne vais pas non plus m’habiller 
pour sortir les couper. Voyez-moi cet idiot, dit-elle en s’étirant pour 
atteindre une console absurdement haute”88. 
 

La démesure des personnages, leur extravagance et l’esprit 
fantaisiste qui les animent sont ici dépeints. Cela s’oppose 
volontairement à tout ce qui est prédéfini, contrôlé, ou encore 
dicté, signes révélateurs du pouvoir militaire. Afin de faire 
pénétrer les tournesols dans la chambre de Zéphyra, les 
protagonistes utilisent des miroirs, véritables réflecteurs de 
couleurs. L’ouverture progressive des fenêtres de la chambre 
s’effectue minutieusement, en suivant une hiérarchie des points 
cardinaux que nous avons déjà pu constater lors de notre étude 
sur l’intrusion des musiciens dans la demeure de Demi-Portion. La 

                                                 
88 “Ella giró privándome del placer de su costado más hermoso y 
abarcándome con el frente concentrado de su cuerpo recién aparecido me 
dijo, desde el centro penumbroso de la habitación me dijo bueno, entonces 
vamos a traer los girasoles adentro. […] Yo quería que lo hiciéramos entre los 
girasoles, es un capricho, dije desde el rincón donde me quedaba para 
escamotearle, por vergüenza inevitable, el crecimiento violento de mi 
cuerpo; y no vamos a sacrificarlos para eso, ni me voy a vestir para salir a 
cortarlos. Miren qué tonto, dijo estirándose para alcanzar una repisa 
absurdamente alta”, 231. 
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première fenêtre ouverte par Zéphyra est celle qui donne au 
nord ; la lumière joue dans la scène un rôle fondamental et 
distinct, selon qu’il s’agit du narrateur ou de sa fiancée: 
 

“La lumière effaça les espaces, auparavant sombres, entre les 
parapluies, donna un nom à chaque couleur et révéla que les yeux de la 
femme étaient aussi nus qu’elle, qu’elle n’était que Zéphyra submergée 
par sa nudité. La lumière me plaça les mains vers le bas, rapidement 
déviées par Zéphyra avant qu’elles n’arrivent à leur destination, et me 
remit une caissette avec des clous et un marteau. Une pointe ici, une 
autre là, dit-elle en me signalant les points précis”89. 

 
La lumière prend dans ce passage un sens profond car, si elle 

révèle la somptuosité des courbes féminines et sert de guide au 
narrateur pour l’acte amoureux, elle délivre aussi le monde de sa 
noirceur et de l’obscurité dans lequel il peut être plongé. Elle est le 
symbole de la vie, de l’existence, du non caché, et s’oppose ainsi 
clairement à la nuit, aux ténèbres, et par voie de conséquence à la 
souffrance et à la mort. Les matériaux, mis à la disposition du 
narrateur, repoussent momentanément le contact entre les deux 
corps, et servent à fixer les miroirs dans la chambre: “Planter un 
clou dans le mur du sud, c’était me perdre dans une série d’actions 
postérieures qui m’éloignaient de la rencontre avec le corps avec 
lequel je souhaitais fusionner. Et à chaque coup de marteau, je me 
repentais de vouloir par caprice l’aimer parmi les tournesols”90. 

L’auteur transforme cet instant en un moment de séduction 
comique où les amoureux vont progressivement s’enfermer 
jusqu’à l’aboutissement de la relation. Les deux êtres sont alors 
seuls, aux prises avec leur destin. Les miroirs suspendus aux murs 
sont faits pour multiplier les reflets des tournesols de Mines 
Hautes dans leur chambre. Or, ces fleurs exceptionnelles qui 

                                                 
89 “La luz borró los espacios antes oscuros entre los paraguas, dio a cada color 
su nombre y reveló que los ojos de la mujer estaban tan desnudos como ella, 
que apenas era la Céfira, desbordada por su desnudez. A mí la luz me llevó las 
manos hacia abajo, rápidamente desviadas por la Céfira antes de que llegaran 
a su destino, entregándome una caja con clavos y un martillo. Un clavito aquí 
y otro allí, dijo señalando lugares precisos”, 232. 
90 “Poner un clavo en la pared del sur era perderme en una serie de acciones 
postergativas que me alejaban del encuentro con el cuerpo con el que 
deseaba fusionarme, y me arrepentía, a cada golpe de martillo, de mi capricho 
de amarla entre los girasoles”, 233. 
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suivent le soleil pendant la journée, sont comparées par 
l’hypnotiseur Fabulateur Fertile à des horloges génératrices de 
temps et en les multipliant, on multiplie le temps. De fait, on 
assiste à un décalage probant entre l’éternité temporelle, accordée 
aux deux personnages, et la rapidité menaçante des explosions 
minières qui se font entendre, symbole de la répression qui arrive. 
L’alchimie lumineuse s’effectue quand Zéphyra ouvre sa fenêtre 
qui donne à l’est: 
 

“A ce moment-là, je perdis mes repères cardinaux troublés par les 
reflets zigzaguants des miroirs. La lumière qui entrait par cette 
ouverture donnant sur le plus grand parterre de tournesols, fit chatoyer 
Zéphyra, la jaunissant à contre-jour, son corps devint ombre jaune 
excepté les points aqueux de ses yeux, capables de permettre l’accès à 
son mystérieux intérieur”91. 

 
Les images employées par le romancier associent la beauté 

corporelle féminine à celle des tournesols. La lumière provoque 
une désorientation pour que l’instant devienne atemporel, sans 
oublier le côté comique de la scène car Zéphyra est toujours aussi 
entreprenante pour la décoration de la chambre, laquelle “appuya 
un doigt sur mon menton et introduisit dans ma bouche une autre 
poignée de petits clous”92. Une fois l’installation des miroirs 
achevée, le reflet des tournesols inonde la chambre alors prête 
pour l’acte d’amour: 
 

“Elle étendit son corps sur le lit en écrasant des tournesols virtuels, elle 
s’allongea comme une invention ou une pièce vivante destinée à 
retenir, dans notre mutuelle fusion, un instant de la mécanique céleste  
des astronomes muletiers. […] Avant que ne cessât son mouvement 
giratoire, j’avais traversé le labyrinthe de lignes croisées par où 
voyageaient les fleurs et j’étais tombé sur l’invention vivante pour 

                                                 
91 “En ese momento se me perdieron los puntos cardinales, confundidos por el 
zigzaguear de los espejos. La luz que entraba por esa abertura, que daba al 
mayor macizo de girasoles, tornasoló a la Céfira, la amarilleó a contraluz, el 
cuerpo se le volvió sombra amarilla salvo los puntos acuosos de los ojos, 
capaces de permitir el acceso al interior misterioso de ella”, 233-4. 
92 “apoyó un dedo en mi mentón y me puso en la boca otro puñado de 
clavitos”, 234. 
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dérober à Fabulateur Fertile un tout petit peu de ses mondes 
mystérieux”93. 

 
Le passage annihile toute intention de détruire l’amour que 

peuvent se porter les êtres humains, montrant par ailleurs que “la 
totalité des temps convoqués autour du couple n’est pas l’éternité 
silencieuse de la mort, mais celle de la somme des temps vécus et à 
vivre par les hommes”94. L’écrivain insère l’acte d’amour entre 
Zéphyra et le narrateur dans un de ses derniers chapitres, juste 
avant l’arrivée des représentants du pouvoir répressif et la 
probable destruction de Mines Hautes. Il procède de la même 
manière en intitulant son roman Tres golpes de timbal, lequel est 
une évocation au code amoureux entre Musichant et Emebe. Daniel 
Moyano débute et achève donc symboliquement son œuvre par le 
thème de l’amour, véritable clé de voûte du roman, lequel renvoie 
aux notions de vie et d’avenir. Zéphyra incarne à la fois le passé, le 
présent et l’avenir du narrateur, lequel va s’unir à sa fiancée par 
les liens du mariage. Elle représente la clé qui aidera le narrateur à 
sortir de son hypnose en récupérant progressivement la mémoire. 
L’amour traverse donc la temporalité et les exemples du narrateur 
avec Zéphyra, et de Musichant avec Emebe, sont valables pour 
l’humanité entière. 

 

Conclusion 
 

Avec son œuvre achevée en 1987 et intitulée Trois coups de 
timbale, Daniel Moyano décode et répond à l’ensemble du système 
autoritaire mis en place par la dictature argentine du XXe siècle. 
Avec un style relevant du genre poétique, il analyse 
successivement la notion de destruction avec la ville de Lumières, 
la pratique de la torture avec la mise en scène du gardien de la 
mémoire collective appelé Papi-l’Esquive, la notion de justice avec 
une profonde réflexion sur le pouvoir et ses abus, et la notion 

                                                 
93 “Echó su cuerpo sobre la cama aplastando girasoles virtuales, se echó como 
un invento o pieza viviente destinada a retener, en su fusión conmigo, un 
momento de la mecánica celeste de los astrónomos muleros. […] Antes de que 
cesara su movimiento giratorio, yo había atravesado el laberinto de líneas 
cruzadas por donde viajaban las flores y había caído sobre el invento viviente 
para robarle a Fábulo una pizca de sus mundos misteriosos”, 235-6. 
94 Bonnardel, La répression, 91. 
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d’amour comme un symbole de pérennité de la race humaine, en y 
apportant ses réponses. 

Le roman s’est construit alors que l’auteur se trouvait en exil 
en Espagne, alternative essentielle sans laquelle un tel écrit 
n’aurait pu voir le jour. En effet, lors des diverses dictatures 
argentines du XXe siècle, et en particulier celle de 1976, les 
manuscrits et les livres compromettants sont brûlés ou enterrés 
dans le jardin par les auteurs ou leurs proches95. L’activité 
culturelle est condamnée à ne pas s’opposer ouvertement à la 
politique autoritaire argentine et le livre est un outil sensible qui 
révèle l’idéologie de son lecteur. Les librairies qui vendaient les 
livres de Lénine, Mandel ou de Gramsci finissent par disparaître96.  

L’écrivain argentin naturalisé espagnol a eu la possibilité de 
faire abstraction de cette censure et a donné ainsi la pleine 
mesure de ses pensées dans le roman. Le fait d’aborder les thèmes 
de la destruction, du pouvoir, de la torture et de la résistance 
aurait été plus délicat sur le territoire argentin; cet exil est donc 
une aubaine littéraire pour Daniel Moyano que la portée de ses 
écrits ne fera que confirmer. 

Les axes que nous avons développés dans notre travail, à 
l’image du roman, suivent un schéma de résistance vis-à-vis de la 
politique dictatoriale argentine. Malgré sa destruction, la ville de 
Lumières constitue une résistance au temps et permet de 
conserver l’empreinte indélébile de l’homme et de son histoire. La 
torture physique, véritable violation du corps humain, se heurte à 
la résistance du sage Papi-l’Esquive et à son esprit de sacrifice 
pour la survie de la mémoire collective. La notion de justice 
renvoie au châtiment de Demi-Portion, à la solde de la dictature, 
assoiffé de sang et de pouvoir, qui va succomber aux effets de la 
musique. L’amour entre Zéphyra et le narrateur évoque la 
résistance à toutes les formes d’oppression que l’homme veut 
imposer. Il constitue l’élément indispensable amenant à la 
procréation humaine, conception à la fois physique et morale des 

                                                 
95 L’auteur développe cet aspect dans le travail ayant les références suivantes: 
Daniel Moyano, “Escribir en el exilio”, Literatura argentina hoy. De la dictadura a 
la democracia, Karl Kohut et Andrea Pagni eds. (Frankfurt am Main: Editorial 
Vervuert Verlag, 1989), 147-56. 
96 Le devenir des librairies sous la dictature est traité dans l’article suivant: 
Héctor Yánover, “La librería”, Cuadernos Hispanoamericanos 517-519 (1993): 
521-4. 
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générations futures de Lumières et Mines Hautes. Le roman de 
Daniel Moyano est donc une réponse à la dictature argentine du 
XXe siècle et constitue un modèle de résistance ingénieusement 
articulé. 
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