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Résumé

L'objectif de cet article a été de montrer que le roman de Daniel Moyano, intitulé
Tres golpes de timbal, est une réponse au pouvoir dictatorial argentin du XX° siecle.
Les sources bibliographiques sélectionnées ont étayé ce travail car certaines sont le
témoignage d’acteurs-témoins de la dictature ou encore d’expatriés. Paralléelement,
se greffent les analyses pertinentes de journalistes, universitaires et écrivains
contemporains internationaux.

Mots-clés: Argentine, Dictature, Expatriation, Roman, Moyano.
Abstract

The propose of this article was to show that Daniel Moyano’s novel entitled Tres
golpes de timbal is a response to the Argentinian dictatorial power in the twentieth
century. This piece is backed up by a selection of bibliographical sources, because
some of them are the testimony of eyewitnesses to the dictatorship or even
expatriates. At the same time, the relevant analyses of international contemporary
journalists, university lecturers and writers come along on top.

Keywords: Argentine, Dictatorship, Expatriation, Novel, Moyano.

' Le titre peut étre traduit par Trois coups de timbale. La traduction en francais
des citations de langue espagnole a été effectuée par I'auteur de ce travail,
avec le souci de conserver la version originale mise entre guillemets en pied
de page. Quand cette version originale se rapporte au roman de Daniel
Moyano, Tres golpes de timbal, elle est directement suivie du numéro de la

page.
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La mécanique du monde a pour but la joie.
Eux ne pourront jamais modifier cette mécanique-1a,
ni avec les mains ni avec la pensée.

(Daniel Moyano)

Daniel Moyano est un romancier et nouvelliste né a Buenos

Aires le 6 octobre 1930 et décédé a Londres en 1992, Son dernier
roman’ intitulé Trois coups de timbale a été achevé en 1987°. Cette
ceuvre, dont le rythme musical est une dominante notoire’, se
distingue par une langue rigoureuse, précise, empreinte a la fois
de réalisme et de poésie, comme le souligne dans son article Jean-
Claude Villegas®. La reconstruction d’un passé perdu, la survivance
de la mémoire collective, la recherche dune identité, 'exil,
constituent les pdles essentiels pour une réflexion sur la place de
I'homme dans le monde: ces axes fondamentaux du roman
répondent également a la politique argentine du XX° siecle.

Le titre est évocateur car, d'une maniére générale, le
substantif toques (petits coups) aurait été plus approprié, vu la
tonalité musicale® du roman. Toutefois, 'auteur a privilégié le
nom commun golpes, terme plutdt associé a I'idée de violence, de

? Parmi les publications de Daniel Moyano, signalons les recueils de nouvelles
et les romans suivants: Artistes de variétés (Artistas de variedades, 1960), Le ver de
terre (La lombriz, 1964), Une lumieére trés lointaine (Una luz muy lejana, 1966), Le
trille du diable (El trino del diablo, 1974), L’étui du crocodile (El estuche del cocodrilo,
1974), Le vol du tigre (El vuelo del tigre, 1981), Livre de navires et bourrasques (Libro
de navios y borrascas, 1983).

* Pour I'accomplissement de ce travail, je me suis appuyé sur I'édition ayant
les références suivantes: Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Madrid:
Alfaguara Hispénica, 1989).

* La musicalité du roman est étudiée dans l'article suivant: Béatrice Ménard,
“Musique et secret des origines dans Tres golpes de timbal de Daniel Moyano”,
Sigila, Revue transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret 11 (2003): 83-97.

® Jean-Claude Villegas, “Pour une définition du conte: entretiens avec quatre
écrivains argentins contemporains”, Techniques narratives et représentations du
monde dans le conte latinoaméricain (Paris: Editorial Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1987), 113-26.

° En effet, le verbe tocar (jouer) est souvent utilisé en relation avec un
instrument de musique (Real Academia espafiola, Diccionario de la lengua
espafiola, (Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1970), 1265; Diccionario de uso del
espafiol actual, Prélogo de Gabriel Garcia Marquez, (Madrid: Ediciones SM,
2001), 1760; Diccionario de la lengua espafiola usual, (Barcelona: Editorial Planeta,
1989), 1230.
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rupture ou de changement, comme l'indiquent les expressions
suivantes: asestar un golpe (donner un coup) et golpe de Estado (coup
d’Etat).

Au début du XX° siecle, le pere de Daniel Moyano quitte la
province et s’installe a Buenos Aires pour trouver du travail. Dans
une lettre, Daniel Moyano qualifie son pére de cabecita negra’ (téte
noire), appellation évocatrice puisqu’elle est utilisée au début des
années 30 par la bourgeoisie de la capitale pour désigner
péjorativement la classe ouvriére provinciale. Le terme est associé
a de nombreuses caractéristiques physiques des migrants en
Argentine, et en particulier aux cheveux, généralement tres
foncés, des Indiens, des Africains et des Européens du sud.
L’adaptation du pere de I'auteur était quasiment réussie avant que
la crise économique mondiale de 1929 n’influe dramatiquement
sur le pays.

En effet, le 6 septembre 1930, le général José Felix Uriburu
renverse le président élu Hipdlito Yrigoyen et s’installe au pouvoir
en établissant une dictature militaire; il dissout le Congres et
déclare 1'état de siege. Il implante un gouvernement élitiste
autoritaire et met en place un régime politique corporatiste dans
lequel les partis politiques sont évincés au profit de représentants
censés avoir un dialogue plus fluide avec le gouvernement. Les
démocraties libérales sont méprisées et une réforme profonde au
niveau de l'interventionnisme de 1'Etat est préconisée. On assiste a
I'emprisonnement d’hommes politiques, a la censure des
journaux, a des interventions dans les universités et a la
persécution des différentes tendances anarchistes.

C’est dans ce contexte que le pére de I'auteur perd son travail
tandis que son épouse donne naissance a Daniel Moyano. Pour
montrer I'importance et I'impact de ces tensions politiques et
économiques, I'auteur écrit: “j’entendais déja le bruit des sabres™®
alors qu’il se trouvait encore dans le ventre de sa meére, qualifiant
le général José Felix Uriburu de militarote nazi’ (soudard nazi).

’ Daniel Moyano, “Lettre a Claude Cymerman”, en L'exil et le roman hispano-
américain actuel, eds. Claude Fell, (Paris: Université de la Sorbonne Nouvelle-
Paris 111, 1990), 193.

® “ya ofa el ruido de los sables”, en Miguel Mundrriz, Encuentros
hispanoamericanos, realidad y ficcién (Oviedo: Editorial Fundacién de Cultura,
1992), 67.

’ Moyano, “Lettre a Claude”, 192.
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L’enfant subit ensuite un bouleversement familial avec la perte de
sa mere et poursuit son éducation aupres de ses grands-parents.

A T'age de dix-sept ans, I'adolescent part a Cérdoba pour
étudier la musique et I’art dont les bases lui ont été préalablement
enseignées par son grand-peére. Le gouvernement autoritaire de
Juan Domingo Perén met alors en ceuvre un programme de
réformes sociales et économiques visant a rendre |'’Argentine
économiquement indépendante, en particulier des Etats-Unis
(1946-1955). L'opposition de la bourgeoisie, de I'Eglise et de
I'armée fragilise cette entreprise. En septembre 1955, Daniel
Moyano assiste 2 un nouveau coup d’Etat militaire orchestré par
Pedro Eugenio Aramburu visant a renverser Juan Domingo Perdn,
lequel émigre en Espagne jusqu’'en 1973 sous la protection du
général Franco. Le nouveau président argentin assume ses
fonctions dés le 13 novembre 1955 et les partisans de Perén sont
persécutés, emprisonnés ou assassinés.

En 1959-1960, Daniel Moyano fuit Cérdoba pour des raisons
politiques, mais aussi parce que la croissance rapide de la ville ne
lui a pas permis de trouver sa place. Ces événements le conduisent
alors a La Rioja, la région de ses ancétres paternels qu’il définit
comme étant sa patria™.

De 1966 a 1973, Daniel Moyano assiste a la prise de pouvoir du
général putschiste argentin Juan Carlos Ongania, lequel revient
sur tous les acquis de la réforme universitaire de 1918 avec une
extréme violence, provoquant l'exil de plus de trois cents
professeurs universitaires. Le dictateur met en place un ordre
moral catholique trés rigoureux interdisant tout mouvement
d’avant-garde culturel, ce qui engendre la radicalisation des
classes moyennes trés présentes a I'université.

Les difficultés politiques et économiques du pays
s’accentuent et Juan Domingo Perdn revient au pouvoir en 1973.
Sa mort prématurée en juillet 1974 engendre une vague de
violence sans précédent; I’Alliance Anticommuniste Argentine,
née de la fusion des secteurs radicalisés de la droite péroniste
syndicale et de la droite non-péroniste, est a 'origine de deux cent
vingt attentats, soixante assassinats, quarante blessés graves lors

' Moyano, “Lettre a Claude”, 192.
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de tentatives de meurtres et vingt enlévements'. Isabel Perén,
seconde femme du défunt, lui succéde alors mais ne peut faire face
au chaos général et finit par étre renversée par le coup d’Etat de
1976 dirigé par le général Jorge Rafael Videla.

Les militaires argentins répriment 'opposition de gauche et
s’attaquent aux opposants politiques, syndicalistes, ecclésiastiques
ainsi qu’a leur famille, leurs enfants, leurs amis, leurs voisins. La
Junte justifie ses actes au nom d'un anti-communisme virulent, lié
a un national-catholicisme prétendant défendre la grandeur de la
civilisation catholique occidentale contre les “rouges” et les
“juifs”. La dictature engendre la disparition de trente mille
personnes, la création de cinq cents centres clandestins de
détention et de torture, et cinq cent mille personnes sont
contraintes a I'exil™. Lors de cette répression, Daniel Moyano est
emprisonné car il est considéré comme un catholique progressiste
engagé aupres des déshérités. Son départ est la condition
nécessaire a sa libération, obtenue par des pressions
internationales sans lesquelles il n’est pas exclu de penser que
Daniel Moyano aurait perdu la vie: comme le souligne José Garcia-
Romeu au vu des statistiques livrées par la Commission Nationale
Sur la Disparition de Personnes, “quatre-vingt pour cent des
victimes de toute la décennie tombent entre 1976 et 19777,

De nouveau libre, Daniel Moyano s’installe en Espagne ot il
obtient la nationalité espagnole en 1981. C’est la que I'auteur écrit
certains de ses romans dont le dernier publié de son vivant, Trois
coups de timbale, est I'objet de notre étude. A I'dge de soixante ans,
il recoit le prix Boris Vian pour ce roman, et travaille comme

" Ignacio Gonzdlez Janzen, La triple A (Buenos Aires: Editorial Contrapunto,
1986), 127.

'? La vie journaliére des Argentins se trouve transformée, car des milliers
d’entre eux subissent la prison, d’autres se savent étroitement surveillés,
certains sont privés de leurs emplois, sans oublier I’encouragement a la
délation et la présence constante de 'armée ou de policiers en civil dans la
rue. C’est précisément dans la traduction de cette atmosphére que Moyano
excelle, parvenant a percevoir “la mise en place d’'un pouvoir capable de
pousser la cruauté jusqu'aux limites de I'irrationnel et d’introduire I'absurde
en plein coeur de la vie quotidienne”, en Sara Bonnardel, La répression et Uexil
dans les romans de Daniel Moyano, (Talence-Université de Bordeaux I1I: Editorial
G.LR.D.A.L. 1990), 13.

" José Garcia-Romeu, Dictature et littérature en Argentine (1976-1983) (Paris:
L’'Harmattan, 2005), 54.
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critique au journal madriléne El Mundo avant de s’éteindre le 1ler
juillet 1992.

Si, en 1976, s’instaure en Argentine une situation sans
précédent, les dictatures militaires que I'écrivain a subies ont
faconné sa réflexion sur '’homme et le pouvoir. Sa littérature
poétique se démarque ainsi du réalisme critique d’autres auteurs
de sa génération dont les récits, comme I'indique Sara Bonnardel,
“ont réussi a transmettre [...] le sentiment de malaise, 'angoisse
grandissante d'une société qui plonge peu a peu dans la
violence”™,

Parallélement, le roman présente un hymne a la vie, une
osmose entre les étres, et un message d’espoir avant tout.
L’ceuvre, dans laquelle 'observation et le rapprochement avec la
nature tentent de répondre a l'inexplicable comportement de
I’homme, constitue donc aussi une critique de la dictature latino-
américaine. L'écrivain se positionne clairement a ce sujet en
affirmant: “Dans Trois coups de timbale, mon roman encore
inédit, je cherche les racines, la vérité fondamentale, les
fondations, de I'’Amérique latine dans sa terrible histoire de
violences™".

Dans le roman de Daniel Moyano, les dénominations des sept
personnages centraux et des deux villes ont une forte signification
métaphorique. 11 convient d’en dresser au préalable les
caractéristiques principales et de justifier les traductions
francaises proposées dans le présent travail.

Le premier personnage est Eme Calderdn, survivant d’une ville
détruite et en quéte de ses racines. Il a comme prénom la lettre
“M”, technique utilisée par I'écrivain dans son roman a la fagon
d’une grille codée que nous devons déchiffrer. Outre Eme, on
rencontre Emebe “MB” (la fiancée), “I” (le muletier), “U” (le chien),
Jotaceta “JZ” et Efie “N” (membres de la famille). Le terme
Calderén, qu’il est tentant d’associer a un nom de famille au
demeurant assez classique en Espagne et en Amérique latine,
prend une autre dimension quand on analyse ses diverses
significations. En tant que nom commun masculin, ce mot peut

" Bonnardel, La répression et l'exil, 13.

" “En Tres golpes de timbal, la novela ain inédita, busco la raiz, la verdad
primera, el fundamento, en América Latina y su terrible historia de
violencias”, en Moyano, “Lettre a Claude”, 193.
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signifier un pied de mouche en imprimerie ou encore un point
d’orgue en musique. En dépit du fait que le travail d’écriture a une
importance particuliére dans le roman, ici, c’est la référence a la
musique qui est intéressante. En effet, ce signe musical placé au-
dessus d’'une note ou d’un silence pour en augmenter la durée a
volonté, est non seulement en parfaite adéquation avec le
personnage qui est un chanteur a la recherche des strophes
manquantes d’'une chanson (aspect que nous aurons I'occasion de
développer plus loin), mais aussi un signe précurseur de la
construction méme du roman avec ses variations. Aprés avoir pris
en compte I'ensemble de ces connotations et le fait que le “M”
initiale du prénom doit étre maintenu, j’ai traduit Eme Calderén
par: Musichant.

Le deuxiéme personnage, Fabulo Vega, porte un nom qui
renvoie au verbe fabular (fabuler) - on aurait 6té la mémoire au
narrateur pour qu’il n’ait aucune connaissance de son passé afin
de restituer par écrit l'histoire des survivants de la ville de
Lumbreras -. Le personnage associe ainsi la réalité a la fiction: pour
Daniel Moyano, ces deux caractéristiques ont strictement la méme
importance. Le terme Vega fait référence a une vallée
généralement traversée par un cours d’eau, élément qui renvoie a
une terre riche pour la culture. J’ai donc choisi de traduire Fabulo
Vega par: Fabulateur Fertile.

Le troisieme personnage est Sietemesino, chef militaire cruel
dont I'appellation (sept mois) renvoie a un étre chétif, malingre,
né avant terme. Cette idée peut étre rendue par le mot francais:
Demi-Portion.

Le quatriéme personnage est un vieillard fragile appelé
Ondulatorio, terme adjectivé qui renvoie a la forme d’une onde.
Dans notre contexte, c’est évocateur car cet acteur doit éviter que
les tortionnaires ne lui arrachent ses secrets par la torture. Ce jeu
stratégique de I'évitement, lié a I'dge avancé du protagoniste, m’a
orienté vers la traduction suivante: Papi-I'Esquive.

Le cinquieme personnage appelé Azul est a la fois 'ami et le
bras droit de Musichant dans la quéte de ses origines et la
traduction appropriée est: Azur.

Le sixiéme personnage est un musicien appelé Tuy qui
constitue un parfait bindme avec Azur. Ce surnom a une
connotation intéressante car il qualifie la population de la
province de Pontevedra. Or, si Pontevedra est une ville espagnole de

i0 2011
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Galice, c’est aussi une ville argentine située dans la province de
Merlo, a l'ouest de Buenos Aires. A travers cette appellation,
l'auteur fait un double clin d’oeil, 'un a sa patrie adoptive,
'Espagne, I'autre a ses terres natales d’Argentine qu’il a dii quitter
de maniere forcée. Ce toponyme, intransformable, n’est donc pas
traduisible et j’ai conservé 'appellation espagnole.

Le dernier personnage, une femme, se nomme Céfira, terme
féminisé du Zéphyr qui est un vent doux et agréable. J'ai privilégié
I’étymologie francaise tout comme la connotation de la volupté
féminine, et la fricative alvéolaire sonore “Z” trés représentative
du bruit du vent. La traduction choisie est: Zéphyra.

La richesse métaphorique des villes du roman est également
perceptible a travers les termes Lumbreras et Minas Altas, que j’ai
respectivement choisis de traduire par : Lumiéres et Mines Hautes.
Dans le roman de Daniel Moyano, Lumiéres est la ville détruite par
le chef militaire Demi-Portion et ses hommes, et elle symbolise
I'enfer de I'oppression qui sévit en bas, dans les plaines de la
violence. Le nom de Lumbreras choisi par Daniel Moyano renvoie a
trois idées essentielles: la lumiére, la vie et 'espoir. La notion
d’éclat tient également toute sa place dans le contexte du roman.
Par ailleurs, le nom de Minas Altas renvoie a une notion a la fois
géographique et morale. En effet, cette ville, qui sert de refuge
momentané aux survivants de Lumiéres, est située a plus de cinq
mille metres dans la cordillere des Andes ol se trouvent
d’anciennes mines et grottes. Parallelement, I'appellation renvoie
a la dignité de ces personnes qui ont survécu a la tuerie de
Lumiéres, et qui continuent a vivre dans la rudesse de I'altitude
montagneuse en gardant la téte haute.

Dans ce travail, je m’attacherai a montrer, dans quelle
mesure le dernier roman de Daniel Moyano est un décodage du
systeme politique argentin auquel l'auteur apporte sa propre
réponse. Pour cela, je traiterai donc dans une premiére partie la
nécessité de détruire pour effacer la mémoire collective, puis
j'aborderai, dans une deuxiéme partie, le theme de la torture pour
poursuivre enfin mon investigation sur les notions de justice et
d’amour.
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La ville de Lumiéres

Lumieéres a été rasée a une époque non précisée, mais les
hommes et les femmes qui ont pu échapper au massacre “ont
toujours cru qu’ils appartenaient aux vergers d’en bas et qu’ils y
retourneraient quand leurs vies ne seraient plus menacées”".
Musichant, le personnage principal du roman et 'un des exilés de
Lumiéres, qui n’était pas né au moment des événements et qui a
perdu son pére et son petit frére lors de la tuerie, décide de
revenir sur les vestiges de la ville a la recherche d’indices sur ses
origines.

Il arrive avec ses amis musiciens de Mines Hautes, dans un
village situé sur les hauteurs de la cordillere des Andes et
momentanément a I'abri de I'oppression. Dans leur progression,
ils traversent plusieurs bourgades dont les habitants sont encore
terrifiés par ces souvenirs douloureux. Au cours de leur périple,
dans un petit village fantdme, la vingtaine d’habitants se réunit
dans une maisonnette pour les recevoir: “immobiles et muets,
leurs propres ancétres revenaient dans une couleur sépia”".
L’évocation renvoie aux séquelles de la dictature et a ses
conséquences sur la nature humaine: ne rien voir, ne rien
entendre, ne rien dire, et s’enfermer dans un mutisme imposé. A
la recherche d’indices sur la destruction de Lumiéres, Musichant
se heurte au mur du silence, a I'emprisonnement de ces faits

passés si douloureux:

“Tous gardaient en eux le mot Lumiéres. Mais le niaient d'un
mouvement de téte quand le chanteur leur demanda de le prononcer.
Un refus né de la peur, si difficile a dissimuler. Avoir un lien avec
Lumieres par quelque motif que ce soit, malgré son éloignement dans le
temps et sa disparition quasiment programmée, restait un réel

danger”"®,

' “siempre creyeron que pertenecian al vergel de abajo y que alld volverfan

cuando sus vidas no estuviesen amenazadas”, 20.

7 “quietos y mudos, se volvian sus propios antepasados con amarillez de
fotograffas”, 187.

' “Todos tenfan dentro la palabra Lumbreras. Pero dijeron que no con la
cabeza cuando el cantor les pregunté por ella. Una negacién de miedo, tan
dificil de disimular. Estar vinculado a Lumbreras por cualquier motivo, pese a
su lejania en el tiempo y a su casi segura desaparicidn, era un peligro vivo”,
187.
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En espérant créer un lien avec ces hommes et briser
momentanément leur enfermement, un des amis de Musichant
baptisé Tuy joue de la musique. Son pouvoir apaisant et libérateur
doit permettre d’installer un climat de confiance afin de délier
progressivement les langues jusque 1a beaucoup trop nouées: “Ils
écoutaient la musique [...] les yeux mi-clos, lesquels cachaient la
connaissance niée, mais en un battement de paupieres, ils
laissaient apparaitre ’étincelle fugace d’'une quelconque lettre du
mot oculté””.

Le poids du passé de Lumiéres est tel que les gens du village
se sont forgé une carapace leur permettant de refouler un passé
qu’ils considérent comme virtuel: en fait, ils n’ont plus de passé.
L’arrivée de ces étrangers suspects constitue une intrusion brutale
dans la vie quotidienne des villageois qui craignent de voir
ressurgir un passé volontairement refoulé, comme l'illustrent les
réactions de défiance et d’auto-défense: “Ici nous n’avons jamais
entendu parler de cette histoire, disaient-ils tout en espérant voir
le jour poindre rapidement et partir enfin le visiteur
perturbateur”?,

Malgré I'écoulement des années, les stigmates de la dictature
sont encore visibles. Ces hommes et ces femmes craignent d’étre
transférés dans des centres de détention, pour étre ensuite mis a
la disposition du Poder Ejecutivo Nacional dans une prison, et ce
pour un temps indéfini et sans aucun jugement. Ce passé
douloureux a laissé des cicatrices indélébiles. Les questions de
Musichant sur la ville de Lumiéres ravivent immédiatement une
souffrance que ces gens ne veulent plus éprouver. De maniére
instinctive, les vieux automatismes reprennent le dessus: se
méfier, se protéger, et surtout, ne pas parler. Le comportement
des villageois peut se superposer a I'attitude d’ensemble du peuple
argentin soumis au pouvoir répressif, attitude notée dans un
rapport sur les violations des droits de 'homme:

“Tous tombaient dans le coup de filet: des dirigeants syndicaux qui
luttaient pour une simple amélioration des salaires, des jeunes gens qui

¥ “Escuchaban la musica [..] entrecerrando los ojos, que escondian el

conocimiento negado, pero en algiin parpadeo descuidado dejaban ver detras
el chispazo fugaz de alguna letra de la palabra oculta”, 187.

% “Aqui nunca hemos oido hablar de ese asunto, decian esperando que
amaneciese pronto y se fuese por fin el visitante perturbador”, 187.
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avaient été membres d’'un centre d’étudiants, des journalistes qui
n’adhéraient pas a la dictature, des psychologues et des sociologues
parce qu’ils appartenaient a des professions suspectes, des jeunes
pacifistes, des nonnes et des prétres qui avaient porté I'enseignement
du Christ dans des quartiers misérables. Et des amis de n’importe lequel
d’entre eux, et des amis de ces amis, des gens qui avaient été dénoncés
par vengeance personnelle et sous la torture par des personnes
séquestrées [..]. En ce qui concerne la société, le sentiment de
I'abandon, de I'obscure crainte a laquelle tout étre, tout innocent qu’il
fat, pt tomber dans cette maison de sorciéres, commengait a
s’enraciner. Et s'emparant des uns la peur oppressante, et des autres
une tendance consciente ou inconsciente a justifier '’horreur™,

A partir de 1978, pour répondre aux attaques de la presse
internationale, le gouvernement réplique par la diffusion
d’affiches contenant le slogan suivant: “Nous, les Argentins,
sommes droits et humains”®. Cette démarche est une des
caractéristiques du pouvoir autoritaire visant a montrer que le
peuple doit se reconnaitre dans son drapeau et sa cohésion. En
effet, I'union entre le peuple, son territoire et ses institutions,
comme le signale le général Jorge Rafael Videla “implique avant
tout une prise de conscience collective de notre destin commun;
elle signifie [...] 'adhésion aux valeurs traditionnelles et la volonté
de prendre en charge tous ensemble et solidairement I'avenir™”,

Soulignons que I'objectif est aussi de faire prendre conscience aux

2! “Todos cafan en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una

simple mejora de salarios, muchachos que habfan sido miembros de un
centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y
soci6logos por pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas,
monjas y sacerdotes que habfan llevado la ensefianza de Cristo a barriadas
miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente
que habia sido denunciada por venganza personal y por secuestrados bajo
tortura [..] En cuanto a la sociedad, iba arraigindose la idea de la
desproteccidn, el oscuro temor a que cualquiera, por inocente que fuera,
pudiese caer en aquella casa de brujas, apoderdndose de unos el miedo
sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar
el horror”. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
personas, Nunca mds (Buenos Aires: Eudeba, 1984), 9.

2 “Los argentinos somos derechos y humanos”, en Eduardo Goligorski, Carta
abierta de un expatriado a sus compatriotas (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1983), 122.

5 tdition internationale La Nacién du lundi 27 décembre 1976, en Dictature et
littérature, 43-4.

‘ SudHistoria, n® 2, enero-junio 2011



73

Thierry Nouaille
Tres golpes de timbal ISSN 0718-9427

pays développés, tous entre les mains du carter-communisme,
qu’ils appliquent des contrdles de la population aussi dangereux
que ceux de la Junte argentine.

Bien que les nouveaux arrivants ne représentent aucun
danger véritable, la peur renait. L'imperméabilité de ces hommes
a I'’émotion est notable, tout comme leur impassibilité car: “les
portraits vivants dormaient sur leurs chaises, enfermant chacun le
mot Lumiéres sous plusieurs strates de peur concentrée”. La
peur des villageois est liée aux agissements du pouvoir dictatorial
qui se veulent dissuasifs, et qui imposent “l’exercice sévere de
I'autorité afin d’éradiquer définitivement les vices qui affectent le
pays”®.

Le chanteur Musichant est a la recherche de ses origines
oubliées; il est uniquement guidé par la seule strophe connue de la
chanson du coq blanc, qui doit étre complétée et mise a ’abri des
tyrans. Quel que soit le détail qui pourra faire revivre un peu de
I'ancienne ville, il est capital pour en savoir plus sur ce qui s’est
passé. Le jeune homme veut principalement des réponses sur son
pére et son petit frére, encore bébé au moment de la tuerie. Si le
terme Lumiéres renvoie a son état d’avant le massacre, il fait
également écho a la situation d’apres le massacre.

Ranimer le passé de la ville sans le témoignage des acteurs ou
témoins de la tuerie est un handicap qui, dans le roman, trouve
son contrepoids en la personne d’un vieux photographe. Enfermer
certains instants du passé dans des clichés peut faire revivre
Lumieéres ; la photographie immortalise 'instant qui devient alors
une preuve du passé. S’adressant implicitement au pouvoir
militaire, 'auteur indique, que malgré la destruction, il existe
toujours des preuves sur la fagon dont nous agissons et que tét ou
tard, les faits peuvent ressurgir. De fait, si Lumiéres est
prisonniére de son passé, il en est de méme pour ses destructeurs.
Parallélement a sa production photographique, 'homme est un
témoin oculaire de T'histoire de la ville. Pour lui, “Lumiéres

* “Los retratos vivientes dormian en sus sillas, encerrando cada uno la

palabra Lumbreras bajo varias capas de miedo concentrado”, 188.
» Proclamation de la Junte, Edition internationale La Nacién du lundi 29 mars
1976, en Dictature et littérature, 33.
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n’existe plus. Ils I'ont effacée quand ils ont découvert que la
majorité de ceux qui y vivaient étaient des rebelles”*.

Le vieillard garde une trace indélébile de I'activité de
Lumiéres avant la tuerie perpétrée par Demi-Portion et ses sbires.
Grace a la photographie, il est le gardien de 'instantanéité de ces
moments, pris au piege de son professionnalisme, lui qui détient
“les négatifs de Lumiéres, des maisons, des rues et des personnes
[...] des fétes et des mariages, en plus des portraits””. L’artiste
incarne a la fois un sauveur du passé de Lumiéres en “remuant
dans une des boites comme s’il fouillait dans leur mémoire”?, et
un exemple de résistance, car “quand les habitants ont disparu,
nous avons brilé papiers et factures™; de fait, conserver ces
preuves est dangereux.

L’action de raser Lumiéres n’était qu'un prélude aux objectifs
des dictateurs: toute forme de vie devait étre directement ou
indirectement anéantie. L’art de la photographie fait revivre un
moment en le tirant de 'oubli, c’est pourquoi Daniel Moyano se
focalise sur la description des personnages, de la culture et des

coutumes ancestrales:

“La fiancée-mére, qui occupait tout le mur, était comme ces temples
que les peuples précolombiens ont laissés en mémoire des Dieux de la
pluie. La facade, un grand visage dont la porte était la bouche, donnait
acces a une chambre vide, a 'exil d’une race et a un silence de siécles.
Devant I'ombre terrible de la femme, il pressentait que cette habitude
de chanter était le sentiment d’une origine, d'une certitude qu’il
ignorait et que le chant démontrait. Maintenant que la certitude se
diluait dans ces négatifs-la dénués de toute mémoire siire, et que ses
origines qui 'avaient porté se délitaient, il ne lui restait plus que le

chant”.

2 “Lumbreras ya no existe. La borraron cuando descubrieron que la mayorfa

de los que vivian allf eran gente alzada”, 216.

7 “los negativos de Lumbreras, casas, calles y personas [..] fiestas y
casamientos, ademas de los retratos”, 216.

% “revolviendo en una de las cajas como si hurgase en su memoria”, 216.
cuando los habitantes desaparecieron, quemamos papeles y facturas”, 216.
** “La novia madre, abarcando toda la pared, era como esos templos que los
pobladores precolombinos dejaron en memoria de los dioses de la lluvia. La
fachada, un gran rostro donde la puerta era la boca, que daba acceso a un
cuarto vacio, al exilio de una raza, a un silencio de siglos. Ante la sombra
tremenda de la mujer, sentia que su costumbre de cantar era el sentimiento
de un origen, de una certeza que desconocia, del que su canto era una

29 «

‘ SudHistoria, n® 2, enero-junio 2011



75

Thierry Nouaille
Tres golpes de timbal ISSN 0718-9427

Le portrait de la femme indigéne est lourd de significations.
L'écrivain dénonce le génocide commis contre l'autochtone
d’Amérique du Sud: I'Indien. Il pointe du doigt non seulement
I'extermination des ancétres par le conquistador espagnol, mais
surtout, plus tard, par les représentants argentins du pouvoir
central. Parallelement, il montre la transmission génétique de
certains traits culturels, ce que ’homme ne peut pas voler et qui
peut survivre et réapparaitre a travers les générations; en ce qui
concerne Musichant, c’est le chant. La destruction de Lumiéres
orchestrée par les dictateurs argentins, n’est donc pas compléte et
se heurte a la nature méme de '’homme et a son pouvoir primaire
de reproduction qui assure une certaine pérennité culturelle. En
mettant en relief les origines ethniques des parents de Musichant,
'auteur indique que I'enfant, encore in utero lors de 'attaque de
Lumiéres, découvre aussi ses origines dans la violence premiére du
métissage. Sergio Colautti met lui-méme cet aspect en relief en
indiquant que: “Dans le roman de Moyano, les temps et les
territoires prennent du sens a travers une histoire de cinq siecles
qui ne doit pas s’oublier, mais aussi en raison des multiples
biographies qui construisent cette identité commune significative
en direction du passé et de 'avenir™',

Dans le roman, 'évocation de I'Indien s’effectue aussi a
travers I'exemple des chasquis (les courriers des Incas), et
I'époque des caudillos (chefs) pour désigner les messagers qui se
déplacaient a cheval. Ces chasquis jouent un réle majeur, celui de
préserver et propager les secrets encore fragmentaires de la
chanson du coq blanc. Les allusions a I'Empire inca et plus
largement aux civilisations précolombiennes renvoient a la fois au
passé indien de La Rioja et aux liens historiques qui unissent les
pays de ’Amérique latine.

Méme si les cartes temporelles du roman sont
volontairement brouillées, nous savons que Lumiéres a été

(Y,

prolongacion o muestra. Ahora que la certeza se le diluia en esos negativos
sin memoria cierta, el origen sustentador se desprendia, le quedaba el canto
solamente”, 218.

' “En la novela de Moyano los tiempos y los territorios cobran sentido por
una historia de cinco siglos que no debe olvidarse pero también por las
miltiples biografias que construyen esa identidad comun significativa hacia
el pasado y hacia el porvenir”, en Sergio Colautti, “El viaje narrativo de Daniel
Moyano”, El Corredor Mediterrdneo afio 5: 204 (2006): 3.
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détruite vingt ans plus tot, “éteinte, malgré sa connotation
lumineuse. Ses lettres comme constituées d’os formant un
squelette qui montrait sa mort™? C’est une ville maintenant
désertée, comme en témoigne la poussiére qui la recouvre. Elle est
ensevelie, sa lumiére étymologique s’est éteinte, elle appartient au
passé®.

Paradoxalement, la description de Lumiéres n’intervient pas
au début de I'ceuvre, car c’est sa destruction qui va obliger les
rescapés a s’exiler dans un village de la cordillere des Andes
appelé Mines Hautes. L'auteur perturbe intentionnellement la
chronologie des événements pour parler de Lumieres lors du
retour miraculeux du jeune chanteur, Musichant, a la recherche
de ses origines. Cette démarche volontaire permet d’orienter la
ville vers l'avenir et non de la considérer comme morte,
emprisonnée sous la terre et fixée dans un temps révolu. En effet,
dans ses entrailles se trouvent encore des informations utiles a la
construction de la vie du chanteur, et les réponses a ses questions,
nécessaires a son avenir.

Quand Musichant et ses amis musiciens arrivent sur les
ruines, ils se transforment en détectives a la recherche d’indices.
L’'auteur insiste sur 'horizontalité des lieux, non seulement en
opposition a la verticalité humaine qui est un symbole de vie, mais
aussi a la disposition de deux mondes distincts superposés: un
monde qui se situe au-dessus du niveau terrestre, et un autre, qui
est au-dessous. Paradoxalement, le monde souterrain est ici
source de vie: Lumiéres, bien que fragile, résiste au temps et a
I’érosion. Elle s’apparente a “un mélange de solides travées et de

* “apagada, a pesar de su connotacién luminosa [...]. Letras como entramado

de huesos formando un esqueleto que mostraba su muerte”, 58.

* Le narrateur a néanmoins la possibilité de faire revivre Lumiéres a sa guise,
rien qu’en pronongant lentement son nom et : “il était possible de deviner,
derriére les élévations pierreuses, un ensemble de maisons cachées, les
petites rues, qui, quasiment sans le vouloir, se formaient entre elles, la vapeur
des cuisines, le bruit de I'eau dans les canaux d’irrigation, les vétements
étendus au soleil ondulant au vent” [“era posible adivinar, tras unas
elevaciones pétreas, un conjunto de casas escondidas, las pequefas calles que
casi sin querer formaban entre ellas, el humo de las cocinas, el ruido del agua
en las acequias, ropa tendida al sol ondulando en el viento”], 59.

i0 2011
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profonds trous formés par les toits effondrés et les murs sur le
point de tomber, que le sable n’avait pas fini de couvrir™,

Ce village est le symbole de la survivance et les quelques
traces, au-dessus du niveau de la terre, sont susceptibles de
reformer le puzzle familial du jeune chanteur. 1l faut donc
maintenant percer le secret du non visible. La recherche
minutieuse d’indices est une victoire sur le pouvoir destructeur de
la dictature: c’est une bréche ouverte vers la vérité absolue.

Savoir ce qui s’est passé sur I'anéantissement de Lumieres
avant le petit jour, alors que les nuages et les vols d’oiseaux
étaient absents et que I'eau du canal d’irrigation alimentait un
pécher en fleur et quelques pieds de vigne sur le point de pousser,
devient une nécessité. Les investigateurs retrouvent tous ces
indices altérés par la violence du massacre, les conditions
climatiques et laction du temps. Ils parviennent a retracer
I'itinéraire du sanguinaire Demi-Portion jusqu'au berceau du frere
de Musichant qu’il a égorgé “pour essayer le fil du couteau™.
Cette incursion souterraine est vraisemblablement une incursion
dans le passé de I'histoire argentine, c’est pourquoi chaque indice
revét une importance particuliere car il permet d’établir la
connexion au présent en lien avec la justice:

“Les portes entrouvertes des piéces donnant sur la galerie laissaient
filtrer un peu de lumiére extérieure qui entrait par les trous des
plafonds a fleur de terre. Une porte se brisa a la poussée et tomba sur
les pierres et la terre, qui dans un brusque rai, unissait le sol au trou
laissant pénétrer la lumiére. Une armoire a demi-enterrée, trouée par

les chenilles, conservait encore quelques boites entrouvertes”™.

Les musiciens Azur et Tuy déterrent une petite boite en fer-
blanc a l'intérieur de laquelle se trouve un sous-main aux initiales
des parents de Musichant: T.C et L.A. Les harpistes trouvent la

** “una mezcla de tramos firmes y de huecos profundos formados por techos

derrumbados y paredes a medio caer, que la arena no acababa de cubrir”, 219.
% “para probar el filo del cuchillo”, 24.

* “Por las puertas entornadas de las piezas que daban a la galeria se filtraba
algo de la luz exterior que entraba por los huecos de los techos a flor de
tierra. Una puerta se desgaj6 al ser empujada y dar contra las piedras y la
tierra que en pendiente brusca unian el suelo con el hueco por donde entraba
la luz. Un armario a medias enterrado, perforado por las orugas, mantenia
algunos cajones abiertos”, 221.
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maison du chanteur, les corps de son pére et de son frere, le lit, la
pointe métallique de la moustiquaire du berceau. De son c6té, un
guitariste découvre I'endroit exact ot le chien a aboyé et hurlé a la
mort pendant la tuerie, tandis que Demi-Portion donnait de
multiples ordres en vain pour le faire taire.

En se laissant guider par les objets que contient le coffre
1égué par sa mere, le chanteur arrive jusqu’a la tombe de son pére
appelée par Moyano la tumba de tiro (la tombe out l'on donne), en
référence a la sépulture indienne oti le mort est enterré avec ses
objets personnels. Le fait que les objets en terre cuite soient
accompagnés des vétements du défunt laisse a penser que le pére
de Musichant était un Blanc. Ici, transparait clairement une des
volontés de l'auteur: la coexistence des cultures et leur fusion
dans un souci de tolérance”. Derriére les racines indiennes de
Musichant et la notion de métissage se cache toute I'histoire d’'un
continent. Daniel Moyano fait aussi référence a la politique
argentine de la deuxieme moitié du XIX* siecle qui était d’occuper
les territoires indiens du Sud. Il réfute tout discours militaire
visant a justifier les coups d’Etat, alors que l'intervention de
I'armée voulait se faire passer pour une croisade en faveur de
I'ordre et de la civilisation, comme en témoignent les paroles du
général Julio Argentino Roca: “Je suis ici parmi vous avec plaisir et
je consideérerai toujours comme l'instant le plus glorieux de ma vie
le fait d’avoir été votre général en chef dans cette croisade
inspirée pour le plus pur patriotisme, contre la barbarie”*.

Le narrateur tire une lecon de cette destruction en indiquant
que “la tuerie de Lumieéres nous a révélé que nous étions quelque
chose [...] et la chanson du coq blanc, qui a surgi de ce massacre, et
tout ce qui y est li€, vaut autant pour nous que les lois de

A travers la découverte de ces corps, nous pensons immédiatement au
triste spectacle des charniers de la dictature de 1976 a 1983, période pendant
laquelle les chercheurs s’accordent a dire que trente mille personnes ont été
exécutées.

* “Me veo con placer entre vosotros y consideraré siempre como el timbre
maés glorioso de mi vida haber sido vuestro general en jefe en esta cruzada
inspirada por el mas puro patriotismo, contra la barbarie”, en José Pdez, La
conquista del desierto (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1971),
108. La barbarie a laquelle fait allusion Roca vise les gauchos de la montagne
et les tribus indiennes. Cette campagne militaire (camparia del desierto) aboutit
a 'extermination des Indiens et la distribution de leurs terres aux potentats
de 'armée.
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Kepler™. Ici prédomine également le theme de I'identité, qui est
une quéte fondamentale du roman comme en témoigne l'auteur:

“Le personnage trouve son identité. Le critique Luis Hars dit que dans
mon premier roman je touche un des grands mythes latino-américains :
la recherche de I'identité. Je poursuis cela dans Tres golpes de timbal,

peut-étre avec I'idée de me sortir la question de U'esprit et étre libre

pour d’autres investigations”*.

La torture

Le personnage choisi par Daniel Moyano pour faire face aux
tortionnaires s’appelle Papi-'Esquive, c’est un vieil homme fragile,
détenteur de la chanson du coq blanc. Il compense ses handicaps
par un dynamisme moral et une résistance exemplaires. L’auteur
cherche a dissocier clairement le physique et le psychologique,
I'apparence extérieure et la force intérieure, I'impétuosité de la
jeunesse et la sagesse. La séance de torture s’effectue par paliers
successifs, telle une montée en puissance opposant le fanatisme
del extirpador” (extirpateur) ou del interrogador (interrogateur) a la
maitrise du vieillard. La fragilité de Papi-'Esquive est étudiée sous
deux angles distincts, la fragilité et la conservation provisoire de
la vie, respectivement présents dans le passage suivant:

“Tache difficile comme il y en a peu que celle de faire sortir une
chanson du tréfonds d’un vieillard aussi fragile que celui-ci. Pour la lui
arracher et pouvoir I'écouter, ils avaient besoin que Papi-I'Esquive
restat en vie 2 la suite de I'opération ; et 13, était toute la difficulté. [...]

* “la matanza de Lumbreras nos revelé que éramos algo [...] y la cancién del
gallo blanco, que surgié de esa matanza, y todo lo que con ella se relacione,
para nosotros vale tanto como las leyes de Kepler”, 36-7.

‘ Reina Roffé, “El batl mitoldgico de Daniel Moyano”, Revista CRISIS 59 (1988):
43,

" Dans le dictionnaire, le terme “extirpador” n’est pas toujours présent.
Quand c’est le cas, il posseéde deux traductions possibles : “s’applique a celui
qui extirpe ou ce qui est extirpé” et “instrument agricole monté sur deux
roues servant a trancher la terre et les racines”, en Maria Moliner, Diccionario
de uso del espariol (Madrid: Editorial Gredos, 1994), 1264. Si dans notre cas, le
terme fait référence a la personne qui torture, la seconde définition donnée
ci-dessus n’est pas dénuée de sens dans notre contexte.
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Le tortionnaire ou l'interrogateur avait promis de liquider I'affaire en
une seule séance, de maniére a ce que la nuit fat peut-étre longue”™*.

La fragilité, connotée péjorativement en général, devient une
arme redoutable. D’un c6té, la faiblesse du vieillard nécessite la
présence d’'un médecin, chargé de veiller sur sa santé, et de
l'autre, cette méme faiblesse flatte le tempérament présomptueux
du tortionnaire. Emprisonné entre quatre murs, Papi-I'Esquive ne
mangque pas de courtoisie a I'arrivée de ses bourreaux: “Bonjour,
dit Papi-I'Esquive, assis sur le banc, en voyant se remplir la cellule
de cing hommes silencieux, a peine visibles dans la lumiere
tremblante d’une lampe qu'’ils avaient suspendue a un clou™”,

L’auteur souligne la pesante solitude du prisonnier, avant que
ne commence l'interrogatoire. Il met également en exergue le fait
que la compagnie humaine lui est nécessaire pour communiquer,
il est poli - aussi paradoxal que cela puisse paraitre -. Or, la
dictature combat toute forme de communication: la société doit se
conformer a un modeéle économique, social et culturel prédéfini.
Toute communication doit donc s’effectuer avec I’aval du pouvoir,
et non relever d’un dialogue naturel entre les hommes. En effet, le
discours autoritaire considére comme déraisonnable toute theése
contestataire, et toute pensée déviante est condamnée. Cette
vision du pouvoir dictatorial, fortement liée a la tradition
classique, correspond en fait a la pensée platonicienne.

La politesse de Papi-I'Esquive a I'égard de ses futurs tueurs
montre le respect qu’il porte aux étres humains, et ce, quels que
soient leurs actes. L’auteur place donc Papi-I'Esquive dans
I'attitude du sage qui accepte sa future mort, sans condamner ses
tortionnaires. La victime maitrise une situation qui devrait
normalement la déstabiliser et 'effrayer au plus haut point. Le
vieil homme reste serein, prét au sacrifice, 'objectif étant de
préserver la chanson du coq blanc. Par sa courtoisie, la victime

* “Tarea dificil como pocas sacar una cancién del interior de un viejo tan

fragil como ése. Para arrancérsela y poder escucharla necesitaban que el
Ondulatorio continuase vivo tras la operacién, y alli estaba la dificultad. [...] El
extirpador o interrogador, habia prometido liquidar el asunto en una sola
sesién, de modo que quiza la noche fuese larga”, 80.

* “Buenos dias, dijo el Ondulatorio, sentado en la tarima, viendo llenarse la
celda con cinco hombres silenciosos, difusos en la luz temblorosa de una
ldmpara que colgaron de un clavo”, 80-1.
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adresse d’ores et déja a ses tueurs un message d’échec. Les roles
paraissent inversés, car c’est la victime qui se joue de ses
bourreaux avec une certaine forme d’ironie provocatrice. Papi-
I’Esquive oscille entre 'inconscience et la parfaite maitrise, afin de
mettre en échec les tortionnaires qui veulent des aveux sans perte
de temps inutile.

La communication s’interrompt brutalement pour laisser
Papi-I'Esquive pénétrer dans une phase de repli qui va crescendo,
selon que les tortionnaires s’approchent du secret de la chanson
du coq blanc. Elle joue un réle de stratége face a ses tortionnaires:

“Le vieillard, qui normalement avait la chanson enfermée dans sa
poitrine, prés de ses cordes vocales, et préte a sortir a tout instant,
avala sa salive a plusieurs reprises jusqu’a la faire descendre ; il la sentit

s’enfoncer jusque dans les profondeurs ou il gardait ses souvenirs
1744

privilégiés™*.

La verticalité de I'opération montre clairement que
I'enfouissement de I'information suit une direction de haut en bas.
Plus I'information se dirige vers le bas du corps de Papi-I'Esquive,
plus elle est en sécurité et plus la victime sacrifie ses entrailles et
son vécu. La réponse aux exigences de ses tortionnaires, c’est le
verrouillage de son corps, lequel “se referma comme le couvercle
d’un coffre”. En se refermant définitivement, Papi-I'Esquive se
réifie, avant méme que ses bourreaux n’aient réussi a le réduire a
cet état. Il fait barrage a ses bourreaux en se rendant maitre du
jeu, la situation est inversée. Il oblige par conséquent ses tueurs a
utiliser un outil de torture approprié pour arriver a leurs fins,
“une clé ouvre-vieillards™*. Cependant, malgré 'assurance des
tortionnaires et une utilisation répétée de I'outil, c’est I’échec.

Si Papi-I'Esquive devient lui-méme un coffre que les
tortionnaires doivent ouvrir, c’est qu’il symbolise la mémoire des
origines dont il est le gardien, et plus particulierement a travers
une chanson jugée subversive qu'il garde précieusement dans

“ “El viejo, que normalmente tenfa la cancién en el pecho, cerca de las

cuerdas vocales, lista para salir en cualquier momento, tragé saliva un par de
veces hasta hacerla descender ; la sintié bajar hasta los niveles donde
guardaba sus recuerdos elegidos”, 81.

> “se cerr6 como la tapa de un cofre”, 81.

**“una llave de abrir viejos”, 81.
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“son grand coffre a double fonds””. Au fur et a mesure que croit la

difficulté pour les tortionnaires, Papi-I’Esquive s’enferme dans un
mutisme volontaire et contrdlé “certain qu’ils rencontreraient
une malle vide”*. La maitrise dont il fait preuve n’empéche pas
toutefois la progression des tortionnaires vers le secret de la
chanson du coq blanc: “Il I'enleva de I’endroit ot elle se trouvait
[...] et la placa plus bas, presque dans une partie inconsciente, sans
la séparer du tout auquel elle était reliée”™.

A ce moment de I'interrogatoire, Papi-I'Esquive fait passer les
intéréts de la chanson du coq blanc avant méme ceux de sa propre
famille en niant: “je ne sais pas, je ne me rappelle pas, j’ai perdu
presque toute la mémoire [...]. Je n’en ai pas la moindre idée™.
C’est sa facon de se rebeller contre I'autorité supréme, et de
protéger honorablement des informations compromettantes qui
peuvent entrainer la mort d’autres personnes. Certes, le
tortionnaire a le pouvoir d’anéantir le langage de Papi-I'Esquive
en tant qu'instrument de contestation, mais il ne peut vaincre un
silence qui se transforme progressivement en langage de
résistance.

Les tortionnaires vident le coffre de sa mémoire, descendent
au niveau de son inconscient en s’'emparant de ses désirs les plus
secrets mais n’atteignent pas la chanson du coq blanc. Ce
comportement est d’autant plus honorable qu’il connait a peine
ceux qui partagent avec lui la chanson du coq blanc, elle-méme
porteuse des paroles d'une vérité qui peut empécher qu'une autre
communauté connaisse le méme destin que Lumiéres®. Notons,

7 “su arcén de doble fondo”, 82.

seguro de que se encontrarian con un batl vacio”, 81-2.

* “la quité de donde estaba [..] y la colocé mas abajo, casi en una
inconsciencia, sin separarla del conjunto en que estaba ensamblada”, 82-3.

** “No lo sé, no me acuerdo, he perdido casi toda la memoria [...] No tengo la
menor idea, dijo el Ondulatorio”, 83.

' Adolfo Prieto décrit parfaitement ce symbole de résistance: “résister
consiste a créer une culture de la résistance, a inventer une stratégie de
sauvetage, a sauvegarder dans quelque strate ou quelque repli, les marques
de la mémoire collective et de la langue. Le répertoire d’appartenance au
groupe. L'identité.” [“resistir consiste en crear una cultura de la resistencia,
en inventar una estrategia de rescate, en salvar de alguna manera, en algin
estrato, en algin repliegue, las sefias de la memoria colectiva y de la lengua.
El repertorio de pertenencia al grupo. La identidad”], en “Daniel Moyano: Una
literatura de la expatriacién”, Cuadernos Hispanoamericanos 416 (1985): 194-5.

48 ¢«
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par ailleurs, que le mot “torture” n’est a aucun moment utilisé par
le narrateur®: le déroulement des faits parle de lui-méme, la
torture n’étant que l'ultime violation des droits de ’homme. Le
personnage de Daniel Moyano n’est pas non plus un étre
surhumain et, méme si le vieillard essaie de contenir ses émotions
tout au long de l'interrogatoire, il exprime aussi sa peur. Il est
intéressant de constater que I’écrivain apaise le sentiment naturel
d’angoisse par un autre phénomeéne naturel: “Cependant, pour
détourner la peur qui I'habitait toujours, il portait toute son
attention sur une poutre du toit envahie par les végétaux sur
laquelle courait une petite araignée vers sa fente protectrice,
toute surprise par la lumiere™”.

Pour Papi-I'Esquive, cette fissure est non seulement le refuge
d’une petite araignée mais aussi le sien. Si ce petit animal peut s’y
cacher physiquement, Papi-I'Esquive, lui, essaie de s’y réfugier
psychologiquement. Cet étre vivant lui permet de pénétrer dans le
monde du naturel et de la vie, pour fuir le monde de I'artificiel et
de la mort. Ce monde faux est celui imposé par une poignée
d’hommes au service de la dictature, dont les valeurs s’éloignent
des lois de la nature. Cest pourquoi, afin de désigner les
bourreaux de Papi-I'Esquive, Daniel Moyano emploie des chiffres,
facon de montrer que nous pénétrons dans un monde incohérent,
absurde et inhumain, composé d’étres préts a donner la mort pour
obtenir des aveux. Par ce procédé, I'écrivain déshumanise les
tortionnaires en les extrayant du monde de I'entendement pour
les intégrer dans celui de I'inexplicable:

“L’homme Numéro Un déplia une banquette et une table dans le coin le
plus éclairé, ot il installa un appareil contenant des boutons avec des
lettres, puis se mit a attendre assis. Le Numéro Deux les fit se mettre
debout et remplit le banc de lanternes, de miroirs et de divers outils. Le
Trois et le Quatre s’appuyérent contre le mur opposé. Le Cing, a I'écart
de la lumiére, paraissait éloigné, comme dans une esquisse aux

2 Lauteur s’explique a ce sujet en indiquant: “On peut parler de la torture,
peut-étre, sans nommer la torture, souvenons-nous que I'écrivain ne doit pas
photocopier la réalité, mais la recréer” [“Se puede hablar de la tortura, a lo
mejor, sin nombrar la tortura, recordemos que el escritor no tiene que
fotocopiar la realidad, sino recrearla”], en Roffé, “El baiil”, 43.

* “Para distraerse del miedo, que tenfa sin embargo, miraba atentamente una
viga vegetal del techo por donde corria una arafiita, sintiéndose iluminada,
hacfa su grieta protectora”, 84.
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contours imprécis, c’est vers lui que convergeaient tous leurs regards et

les échanges; quand il disait quelque chose, sa voix leur parvenait

comme si elle venait de traverser les brumes”*.

Daniel Moyano s’attache a la hiérarchie de chacun des
protagonistes. 1l jette un oeil critique sur le pouvoir, et 'aliénation
totale de certains hommes par d’autres. Les rdles sont précis et
bien répartis: les exécutants font partie du régne de la lumiere ot
se passe la scéne de torture, alors que le cerveau (le Numéro Cinq)
reste a I'écart, plongé déja dans son univers.

Afin de mieux montrer la hiérarchisation de ce monde,
dominé par la notion de pouvoir, I'écrivain fait aussi intervenir el
Oidor, renvoyant a 1'’époque coloniale et qui représentait un des
plus hauts maillons administratifs de l'appareil judiciaire
espagnol. Dans le roman, El Oidor a une tache bien précise, il fait
office d’inspecteur délateur et se trouve dans la cellule au moment
de l'interrogatoire. Ce “mouchard” ne connait vraiment que deux
vers de la chanson, et souhaite, avec I'aide de ses acolytes, obtenir
des aveux complets. L'auteur sensibilise ainsi son lecteur sur les
conséquences de la dénonciation en mettant le délateur au méme
niveau que les autres tueurs. Les numéros déterminent une
position hiérarchique, de telle sorte que le Numéro Un (premier
maillon ayant le moins de pouvoir), est subordonné au Numéro
Deux, lui-méme sous 1'autorité du Numéro Trois, et caetera. Ainsi,
pour gravir les échelons, il faut faire ses preuves et atteindre les
objectifs fixés par le haut commandement: “Le Deux s’approcha de
Papi-I'Esquive jusqu'a le froler. Nous voulons cette chanson
entiére, lui dit-il en regardant sa bouche, espérant que celle-ci
s’ouvrit pour lui laisser le passage™.

Ces mots ayant valeur de menace et d’'intimidation - notions
essentielles sur lesquelles reposent la torture et I'ensemble du

** “El hombre nimero Uno desplegé una banqueta y una mesa en el rincén

maés iluminado, donde instalé un aparato con botones que contenfan letras, y
se sentd a esperar. El nimero Dos los hizo poner de pie y llené la tarima de
linternas, espejos y herramientas diversas. El Tres y el Cuatro se apoyaron en
la pared opuesta. El Cinco, alejado de la luz, estaba como muy lejos, dentro de
un borrdn, hacia él dirigfan todos sus miradas y palabras; cuando decia algo,
su voz venia como atravesando brumas”, 81.

> “FE] Dos se acercé al Ondulatorio casi hasta rozarlo. Queremos esa cancién
entera, dijo mirdndole la boca, esperando que ésta se abriera ddndole paso”,
81.
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mécanisme dictatorial - visent a générer la peur. Daniel Moyano
peint le tableau d'un monde irrationnel, violent, entiérement
dépourvu de sentiments et d’émotions. L'indicible est traduit par
la description quasi chirurgicale de I'interrogatoire:

“Il enfonga a plusieurs reprises son long bras a I'intérieur de ce puits.
Avec le coude, il forca dangereusement un appareil trés sensible
composé de deux cordes, telles des levres, si fragiles que le Numéro
Quatre, en fin connaisseur dudit appareil et de tous les vieillards du
monde, se trouva dans 'obligation de lui dire de faire attention, car si
elles sont endommagées nous ne pourrons pas écouter sa chanson. Le
vieillard, dont la cavité buccale était entierement occupée par la fin du
bras et le début de I'épaule de I'interrogateur, comptait sur ses recoins
secrets [...]. Le médecin releva légérement le vieillard par en-dessous, et

fit pression sur quelques muscles pour que le bras du Numéro Deux pfit

s’enfoncer un peu plus”*.

La scéne est ensuite décrite telle une péche a I'information
dans le corps du vieillard que les tortionnaires mettent
progressivement a nu. Ils prennent connaissance de sa jeunesse et
de son adolescence, et “ses amours secrets avec une cousine
germaine sortirent au grand jour; et en remuant l'univers de son
enfance, remontérent a la surface ses fantaisies sexuelles, toutes
surprises”’. Malgré la violation de I'intimité du vieillard et de son
corps, le Numéro Deux se rend progressivement compte de
I'exceptionnelle résistance de Papi-I'Esquive et finit par perdre ses
moyens car, ne tenant pas compte des recommandations du
médecin, “il tira furieusement ; la triade [le cheval, la femme et la
créte du coq] se coinga violemment profitant des viscéres et des os

*® “Fue metiendo y metiendo su largo brazo dentro de aquel pozo. Con el codo

forzé peligrosamente un aparato muy delicado compuesto por dos cuerdas
como labios, tan fragiles que el Cuatro, conocedor a fondo de ése y de todos
los viejos del mundo, tuvo que decirle cuidado, si se dafian no podremos
escucharle la cancién. El viejo, con la cavidad bucal enteramente ocupada por
el fin del brazo y el comienzo del hombro del interrogador, confiaba en sus
escondrijos [...]. El médico levantd un poco el viejo desde abajo, presioné unos
misculos para que el brazo del Dos llegase un poco mas adentro”, 83-4.

* “Salieron a plena luz sus amores secretos con una prima carnal, y
revolviendo en pleno territorio de la infancia saltaron afuera, sorprendidas,
sus fantasias sexuales”, 85.
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a proximité”®, A partir de cette scéne de torture d’'une violence
difficilement concevable, I'auteur amorce une réflexion sur le
constat d’échec du cerveau de I'interrogatoire (le Numéro Cinqg),
et sur son indifférence glaciale face a la mort du vieillard: “Rien de
cela ne sert a quelque chose, le plus précieux est resté a
I'intérieur, dit 'homme des brumes, et il abandonna ce gichis,
enveloppé dans son léger brouillard””. L'état d’esprit des
tortionnaires est révélateur: Papi-I'Esquive n’est maintenant plus
d’aucune utilité car “les hommes recupéraient leurs outils,
fermaient la porte et s’en allaient”®.

Dans le roman de Daniel Moyano, les tortionnaires de Papi-
I'Esquive sont les vassaux de la politique argentine du XX¢ siecle.
Ils incarnent la répression au service du pouvoir, allant de
I'enlévement nocturne de personnes par des groupes armés a
I'internement dans des camps de détention clandestins. Ces
personnes, sont ensuite soumises a des traitements inhumains,
synonymes de disparition définitive par la destruction ou la
dissimulation des dépouilles®’. Comme le souligne José Garcia-
Romeu, “le corps humain, menacé en permanence dans son
intégrité par I'exhibition du pouvoir et de la violence, devient le
siege de névroses diverses™ a tel point que l'autocensure a
laquelle se soumet l'individu pour échapper a la répression
devient problématique:

*® “dio un tirén furioso; la triada se encajé violentamente aprovechando
visceras y huesos cercanos”, 85.

> “Nada de eso sirve para nada, lo més valioso se ha quedado adentro, dijo el
de las brumas, y abandoné la mazmorra, envuelto en su neblina”, 85.

® “los hombres recogian sus herramientas, cerraban la puerta y se
marchaban”, 86.

® Un des témoignages les plus intéressants, celui du capitaine Scilingo a
propos du principal centre de détention se trouve dans les références
suivantes: Horacio Verbitsky, El vuelo (Buenos Aires, Editorial Planeta, 1995).
Par ailleurs, la séquestration des disparus est un theme qui a été développé
par Daniel Moyano: Libro de navios y borrascas (Le Livre des navires et
bourrasques), traducido al francés por Eduardo Jiménez, (Paris: Editorial
Robert Laffont « Pavillons », 1987) et Gerardo Mario Goloboff, Criador de
palomas (Chronique de la colombe), traducido al francés por Albert Bensoussan,
(Paris : Editorial Actes Sud-Presses Universitaires de France, 1988).

62 Garcia-Romeu, Dictature et littérature, 56.
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“On s’habitue a ne pas dire, en public, certaines choses qui peuvent
colter cher. [..] Mais lorsque les circonstances qui provoquent cette
attitude se prolongent, il arrive, en raison dun processus

psychologique, que nous commengons a nous habituer a ne pas penser

acela”®,

L’extermination a concerné principalement les hommes de
vingt-cinq a quarante-cinq ans tenus pour plus actifs dans le
domaine politique et professionnel. Par rapport a 'ensemble de la
population active, les ouvriers, les enseignants et les étudiants
furent nettement visés pour leur appartenance a des organismes
revendicatifs divers.

La justice

Grace au principe de la métamorphose, Daniel Moyano fait
appel a un procédé caractéristique des récits mythiques et du
conte populaire. Demi-Portion parcourt plusieurs degrés de
I’échelle des espeéces, depuis l'insecte jusqu'aux formes les plus
évoluées, avant de devenir homme et d’étre tué par la chanson du
coq blanc qui raconte lhistoire de son crime. La premiére
métamorphose, opérée par Demi-Portion et ses hommes,
s’effectue lors du massacre des habitants de Lumiéres:

“Demi-Portion et les siens, au milieu de la tuerie, avaient grossi : ronds,
bouffis par les objets enfouis sous leurs vétements comme s’ils les
avaient dévorés, parmi des lambeaux d’oreillers éventrés. Ceux qui
allaient mourir voyaient s’approcher d’eux quelques boules humaines

déformées que précédait un rapide fil de couteau”®.

L'écrivain étudie également Demi-Portion, personnage
multiforme, en le replagant parmi les espéces animales. Par ce
biais, il explore la nature du pouvoir, et se livre a une réflexion sur
les différences fondamentales entre la violence naturelle et la

® Roberto Anglade, “Tiempo de no morir”, Cuadernos Hispanoamericanos 517-
519 (1993): 476.

* “Sietemesino y los suyos, en mitad de la matanza, habian engordado:
redondos, hinchados por los objetos metidos entre sus ropas como si los
hubiesen devorado, entre vellones de almohadas destripadas. Los que iban a
morir vefan acercarse a ellos unas bolas humanas deformadas, precedidas por
un filo rapidisimo”, 22.
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violence humaine. En se mettant dans la peau de différentes
espéces animales, le chef militaire essaie de transmettre a chacune
d’entre elles son vice meurtrier, mais c’est la désillusion...

“en découvrant qu’ici il n’y avait pas d’intelligence criminelle, que ces
étres misérables étaient mus par une mécanique qu’il ne parvenait pas
a comprendre; cela le rendait furieux de voir que ses différents

congéneéres, selon qu'il grimpait ou descendait 1'échelle de la vie,

s’écartaient de lui en dépit de la similitude de leur forme”®.

Demi-Portion comptait tirer profit de son passage dans
chacune des especes de la nature pour explorer de nouveaux
horizons sanguinaires et acquérir ainsi de nouvelles idées sur la
mort. Par ce procédé, Moyano montre que si Demi-Portion tue
pour le plaisir, les animaux, eux, tuent pour se nourrir et survivre.
Cet étre ne fait donc pas partie de 'ordre naturel car il 6te la vie
par jouissance, et non par pure nécessité. L'intelligence criminelle
de I'étre humain étalée dans toute son ignominie est ici pointée du
doigt, celle qui tue pour obtenir des informations ou encore pour
éprouver du plaisir. Il est intéressant de constater que Demi-
Portion n’est ni plus ni moins qu'un des exécutants de la dictature
argentine, lui qui affirme que “le destin de 'homme est d’étre le
maitre de la mort, et a travers celle-ci d’arriver a étre Dieu, cette
forme infinie du pouvoir™®. Mais le titre supréme est réservé “aux
plus forts et aux plus violents”®.

Dans ce but, il expérimente le monde aquatique pour se
métamorphoser en requin-tigre, espéce autant redoutée par les
habitants de la mer que I’est Demi-Portion par les habitants de la
terre. Or, méme l'univers marin n’est pas en adéquation avec la
logique du tueur et, aussi féroces que soient les requins-tigres,
leur instinct ne les pousse pas a tuer par plaisir ou par stratégie.
Demi-Portion s’est donc de nouveau trompé sur le monde marin
qui est un lieu fragile de vie. Sa nouvelle condition de requin le

% “descubriendo que alli no habia inteligencia criminal, que esos seres

miserables eran movidos por una mecénica que no alcanzaba a comprender, y
se enfurecfa viendo cémo sus diferentes congéneres, segiin avanzaba o
descendia en las escalas de la vida, se apartaban de él aunque tuviesen su
mismo forma”, 181.

% “El destino del hombre era ser duefio de la muerte y a través de ella llegar a
ser Dios, esa forma infinita del poder”, 181.

¢ “a los mas fuertes y violentos”, 182.
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pousse a éprouver un grand désarroi face a I'incompréhension du
monde auquel il appartient. 11 s’en remet alors aux lois
sanguinaires des hommes “en tuant et en dévorant, au-dela de la
satiété, les requins les plus sanguinaires et les plus féroces, en
conséquence de quoi, en multipliant ses instincts, il resta le seul
représentant”®, Cette frénésie est représentative de I'attitude du
dictateur assoiffé de sang pour dominer. Guidé par la démesure,
Demi-Portion n’a d’autre alternative que de laisser libre cours a
ses pulsions dévastatrices en se dévorant lui-méme.

A travers |'attitude prédatrice de Demi-Portion, 'homme est
décrit comme I'étre le plus dangereux que la nature ait pu
engendrer et, méme comparée a celle des habitants de la mer les
plus redoutés, sa férocité domine, surtout quand il ne peut pas
assouvir ses pulsions meurtriéres. La mise en exergue de la
cohérence du monde marin, lui qui ne se laisse pas influencer ni
manipuler par les idées meurtriéres de Demi-Portion, est une
réponse aux marionnettes du pouvoir dictatorial. Parallelement,
cela montre que la sujétion est I'apparat du pouvoir répressif qui
ne peut survivre qu'avec I'adhésion d’autrui. De fait, la stratégie
du pouvoir est de rassembler, de rechercher une cohésion
nationale, de considérer le peuple argentin comme une grande
famille.

Le palace de Demi-Portion

La connaissance du lieu de vie de Demi-Portion s’effectue
grace au vieux photographe rencontré par Musichant. Si l'artiste a
pu conserver une partie de Lumiéres a travers ses photographies,
il donne également des informations sur ce qu’est devenu le chef
militaire, lui qui “vit seul dans ce palais [...]. C’est un vieillard
richissime, mais il parait fort triste”®. Le contact avec Demi-
Portion va s’effectuer dans sa propre demeure ; pour y parvenir,
les musiciens vont utiliser une arme qui se caractérise par sa
douceur : une berceuse. Celle-ci fait non seulement référence a la

® “matando y devorando, mds alld de la saciedad, a los tiburones mas

sanguinarios y feroces, con lo que, multiplicando sus instintos, llegé a ser él
solo todos ellos”, 183.

*“Vive solo en ese palacio [...] Es un viejo riquisimo, pero se lo ve muy triste”,
218-9.
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conception de Musichant dans la nuit de la destruction de
Lumiéres, mais aussi a son petit fréere égorgé par Demi-Portion.
Ces deux destins antagoniques, vie et mort, trouveront leur
explication plusieurs années apres, dans le palace du meutrier et
dans un dénouement commun. L’arrivée des musiciens aux abords
de la propriété est organisée, quasi militaire, véritable paradoxe
pour piéger le mercenaire: “Par groupes de quatre, ils aborderent
les quatre c6tés des murs en pisé de cloture entourant les quatre
patés de maison qu’occupait le palais de Demi-Portion””’.

La technique rigoureuse de I'encerclement est utilisée par les
musiciens dans le but d’enfermer la proie et de réduire ses
possibilités de fuite; elle fait écho aux techniques militaires
utilisées pour les massacres collectifs. La structure méme de la
maison de lofficier est évocatrice, c’est un cercle clos, une
forteresse sécurisée a la maniére d’une prison. Les murs de la
cléture font métaphoriquement référence a son impossibilité de
sortir de ses convictions sanguinaires pour s’humaniser et
s’harmoniser avec ce qui I'entoure.

La garde rapprochée du vétéran de 'armée ne résiste pas a la
berceuse de la troupe car, croyant que les sons émanent de leurs
propres meres, les gardiens tombent dans le syndrome de
I'enfance et s'endorment sur leurs fusils: c’est la victoire de la
douceur sur la barbarie. A l'intérieur de la demeure, le chef
militaire enfile une robe de chambre brodée et descend s’isoler
“au salon des médailles pour voir si un peu de musique lui ferait
oublier ses horribles cauchemars””,

La simultanéité des événements extérieurs et intérieurs a
toute son importance. Aux environs de la forteresse, la douceur de
la berceuse regne, tandis que dans ses entrailles, le passé militaire
prédomine. Le seul dénominateur commun entre l'intérieur et
'extérieur est la musique. A travers cet art, le meurtrier recherche
un moyen d’oublier un passé cauchemardesque qui le rattrape
souvent, tel un appel de sa conscience. Le fait de s’établir dans la
piéce ot I'évocation du crime et les distinctions militaires sont les
plus flagrantes pour apaiser ses agissements passés peut sembler

" “Divididos en cuatro grupos abordaron los cuatro costados de las tapias que

rodeaban las cuatro manzanas ocupadas por el palacio del Sietemesino”, 225.
' “al salén de las medallas a ver si con un poco de misica se olvidaba de sus
horribles pesadillas”, 225.

2011
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paradoxal; mais '’homme assume pleinement ses actes d’antan,
tout comme le pouvoir glorificateur de la médaille militaire”.

Le palace est décrit comme un édifice oli s’enchevétrent
plusieurs paliers de sécurité. Cet aspect peut étre étudié de
I'extérieur vers 'intérieur ou vice-versa. La position significative
de Demi-Portion, debout et au centre du salon des médailles,
indique que I'assassin est au centre de tout, fier et prét a affronter
le dénouement final. Cette piéce est le coeur du palace et constitue
le dernier refuge du chef militaire. Elle est a la fois au centre
géographique de la demeure car “a chaque mur, par une porte en
verre le salon s’ouvrait sur des perrons menant aux jardins””,
mais aussi au centre de la vie de Demi-Portion oti tout se résume.
La parfaite symétrie des lieux témoigne de la rigueur militaire du
propriétaire ol tout ce qui n'est pas dans la norme ne fait pas
partie de son monde, et ot les médailles sont le centre de tout. Les
portes en verre permettent de voir 'ensemble de sa propriété;
cela lui assure une parfaite sécurité (parallelement a la puissante
cloture extérieure qui offre une protection hermétique contre
toute intrusion non souhaitée) et un sentiment de satisfaction a
travers la domination des lieux.

En dépit de ces protections qu’ils déjouent, les musiciens
poursuivent  Demi-Portion  jusque dans ses  derniers
retranchements. Le salon, piéce centrale de la maison, donne sur
quatre portes représentant les points cardinaux, et c’est justement
sur cet aspect que I'ingéniosité des musiciens va se révéler. Tout
d’abord, “les harpes indiennes et souffleurs de conques entrerent
par celle du nord, obligeant Demi-, tout surpris, a se tourner vers
sa gauche””®, L’intrusion surprise par 'entrée nord de la piece
principale sert d’introduction a la stratégie d’encerclement mise

72 “Les trés hauts murs du salon étaient parsemés de médailles et de

décorations du sol au plafond ; il y en avait tant qu’il aurait été impossible,
méme pour lui, de retrouver celle qui correspondait a I'exploit de Lumiéres”
[“las altisimas paredes del salén estaban tachonadas de medallas y
condecoraciones desde el suelo hasta el techo, y eran tantas que hubiera sido
imposible, aun para €él, encontrar la que correspondia a la hazana de
Lumbreras”], 226.

7 “en cada pared, una puerta de cristal comunicaba al salén con los jardines a
través de escalinatas”, 226.

7 “por la del norte entraron arpas indias y caracoleros, obligando al Siete a
girar hacia su izquierda, sorprendido”, 226.
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en place par les amis de Musichant. Les notes de musique doivent
distraire le maitre des lieux, mais le vieux militaire, ressentant le
danger, regarde ses quatre jardins pour voir ol se trouvent ses
hommes de confiance. Alors que ses yeux recherchent la présence
rassurante de ses gardes du corps, il ne distingue que la présence
d’autres musiciens cachés derriere ses statues grecques.
Instinctivement, il fait glisser sa main a I'endroit ot se trouve
habituellement sa précieuse arme blanche; or, comme il vient
d’enfiler sa robe de chambre, loutil destructeur est
exceptionnellement absent, lui qui a toujours fait corps avec son
propriétaire pendant des années. Au moment ol le doute
commence a s’installer dans son esprit, la seconde phase de
I'attaque s’orchestre: “Tuy et le violon de luxe pénétrérent par
celle du sud, développant d’entrée le théme, si retentissant et si
juste que sa plus forte défense, celle de requin, vola en éclats dés
la premiere mesure””.

C’est donc par la porte sud de la piece aux médailles que la
mélodie, accompagnant la chanson du coq blanc, retentit et prend
toute son importance. A son écoute, Demi-Portion sent monter
une extréme tristesse, celle qui demande la possibilité de vivre. Sa
fin est néanmoins inéluctable et il s’enferme dans une mélancolie
mystique avec le seul désir de mourir tout d’'un coup. A la fagon
d’une arme, la musique continue son travail de sape car:

“La joueuse de grelots, les joueurs de petites guitares et d’autres
guitaristes entrérent par le c6té est. Un tres vibrant accord de quatre
grelots saisis d'un brusque tremblement et soutenus par les autres
instruments, vint frapper le c6té du coeur de I'égorgeur détruisant tous
ses oublis et faisant pousser en lui un arbre chargé de remords;
pendant ce temps, les harpes et les conques s’introduisaient dans ses
cellules nerveuses accentuant une tristesse qui fit chanceler le vieillard,
prédateur des mers et des hommes™”.

75 ¢

por la del sur entraron Tuy y el violin de lujo, desarrollando ya
directamente el tema, tan rotundo y certero, que su defensa mds fuerte, la de
tiburdn, se hizo trizas contra el primer compds”, 226.

’* “la cencerrista, los charangos y un par de guitarras entraron por el este. Un
agitadisimo acorde de cuatro cencerros envueltos en un tiritar brusco,
apoyados por los otros instrumentos, dio en un costado del corazén del
degollador destrozandole todos los olvidos y haciéndole brotar un arbol de
remordimientos, mientras las arpas y los caracoles se introducian en sus
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Cette arrivée par l'est, entrée principale de la piece
stratégique de la maison, sonne le glas pour Demi-Portion et
symbolise la troisieme phase de l'assaut. L'intrusion rapide et
calculée de cette nouvelle vague de musiciens fait écho a la
maniére dont le sanguinaire chef militaire pénétre a I'aube dans le
village de Lumiéres pour tout ravager. Le mercenaire est pris au
piege de la musique qui va pénétrer dans les cavités les plus
intimes de son corps pour I'immerger totalement et le plonger
dans un état second. C’est alors qu'un autre coup est asséné au
vieillard “en introduisant jusque dans la moelle de ses os un
commencement de plaisir qu’il aurait pu choisir comme finalité de
son existence””’.

La derniére intrusion est gérée par Azur et s’effectue par la
porte ouest de la forteresse. Si la tonalité finale de cet assaut
musical provient de ce point cardinal, c’est sans doute pour faire
un petit clin d’oeil symbolique aux territoires indiens volés et
pillés au mépris de toute justice au cours de lhistoire en
Argentine’®. Puisque Musichant est resté chez le photographe
pour trier les photos des défunts de Lumiéres, c’est Azur qui est
chargé de le représenter aupres de Demi-Portion. Par cette action,
I'auteur montre I'aboutissement d'une quéte: le bébé de Lumieres
a trouvé des réponses a ses interrogations. Il a par ailleurs réussi a
sauvegarder la mémoire collective des siens, symbolisée par
I'achévement de la chanson du coq blanc et l'arrivée de la
sentence finale pour Demi-Portion:

“Il vit entrer Azur qui, a laide de sa flate, fit taire les autres
instruments. Le vieillard se laissa choir dans son fauteuil [...]. Il sentit le
visage du flatiste froler le sien, juste au moment oii, par sa propre
musique, la larme facile d’Azur jaillit pour se méler a sa beauté. Cette

células nerviosas agudizando una tristeza que hizo trastabillar al anciano
depredador de mares y de hombres”, 226.

77 “introduciendo en la médula de sus huesos un principio de placer que él
pudiera elegir como final de su existencia”, 227.

’® De famille italienne, la mére de Daniel Moyano est née au Brésil, tandis que
son pére est Argentin avec des gouttes de sang indien et descendant des
Espagnols d’Extrémadoure. Fort de ce contexte, Daniel Moyano affirme : “Je
suis un argentin parce qu'un argentin c’est tous ces mélanges-1a” [“Soy un
argentino porque un argentino es esas mezclas”], en Reina Roffé, “La
transterrada historia de Daniel Moyano”, Cuardernos hispanoamericanos 676

(2006): 69.
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beauté humide d’Azur fut la derniére chose que percurent les sens du
magicien de la mort, révélée au tout dernier moment comme une

sagesse ultime. A I'instant ot il s’en allait pour toujours, le monde lui

montrait sa beauté cachée””.

Comme un final musical, I'entrée d’Azur porte le coup de
grace a Demi-Portion dans sa propre demeure, laquelle devient
aussi le lieu de ses derniers instants. A elle seule, la flite a le
pouvoir de faire ressurgir le passé de Lumiéres aux yeux du chef
sanguinaire. La mélodie évocatrice ressuscite progressivement
certains détails du massacre de Lumieres, tels que cette boite a
musique que Demi-Portion avait dérobée et mise sous sa chemise,
les aboiements incessants de ce chien qui hurlait a la mort, et
I'égorgement du bébé a 'aide de son arme blanche. A ce moment-
la, Thomme est prisonnier de ses actes et de son passé “pendant
qu’il entendait jouer les musiciens qui le tuérent en lui racontant
sa propre histoire”®. Bien entendu, la présence de la musique ne
se limite pas au seul chapitre sur la mort de Demi-Portion car “le
schéma formel du roman est musical”®, ’écrivain reconnaissant
lui-méme qu’il avait essayé de reproduire dans son roman la
vingt-cinquiéme variation de Goldberg de Bach®. Nous pouvons
légitimement constater que la musique tient un réle dénonciateur
face a la dictature. Ceci est avéré a la lumieére de ce que dit Juan-
Jacobo Bajarlia: “Seule la musique, synonyme de justice, est en
mesure d’édifier cette ville qu’est la liberté. C’est justement ce que
fera le protagoniste : étayer la justice par la musique pour que

s’épanouisse la liberté et périsse la torture™®.

” “Vio entrar a Azul que con su flauta hizo callar a los otros instrumentos. El

viejo cay6 en un sillén [...]. Vio el rostro de la flautista casi contra el suyo,
justo en el momento en que, por la propia musica que tocaba, la facil 14grima
de Azul se desprendia mezclandose con su belleza. Esa belleza himeda de
Azul fue lo dltimo que percibieron los sentidos del ilusionista de la muerte,
revelada a dltimo momento como una cordura final. Cuando él se iba para
siempre, el mundo le mostraba su belleza oculta”, 227.

* “mientras ofa tocar a los miusicos que lo mataron contdndole su propia
historia”, 227.

* “el esquema formal de la novela es musical”, en Roffé, “La transterrada”, 71.
2 Roffé, “La transterrada”, 71.

® “solo la musica, significacién de la justicia, puede edificar esa ciudad que es
la libertad. Y eso es lo que hard el protagonista: apuntalar la justicia por la
misica para que crezca la libertad y perezca la tortura”. Juan-Jacobo Bajarlia,
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La mort du tyran a une trés grande portée dans le roman car
elle permet aux musiciens de se réunir autour de Musichant pour
quitter les lieux, afin que la propagation de la mémoire collective
de Lumilres et Mines Hautes s’effectue. Cette chanson, comme le
souligne Enrique Aurora, a permis “de trouver le point constitutif

qui assure la véracité de la continuité dans le temps™®,

L’amour

Dans Tres golpes de timbal, le narrateur a deux vocations
précises: mettre par écrit 'histoire des habitants de Lumiéres et
Mines Hautes et observer quotidiennement la direction et la force
des vents. La seconde activité est décrite comme la source
d’inspiration nécessaire a son travail d’écriture sachant que le
narrateur est sous hypnose et qu’il ne se souvient plus de son
passé. Observons que dans son roman, Daniel Moyano donne vie a
I'un de ces vents, a travers le personnage de Zéphyra. Lors de sa
migration avec les survivants de Lumiéres en direction du village
andin de Mines Hautes, la présence d'une femme trouble
subitement le narrateur:

“Sa silhouette féminine, telle une énorme bulle qui reflétait cet
environnement tout en le contenant, se connecta immédiatement avec
mon corps en une sorte d’assemblage. Je la sentis étre en moi tout
comme j’avais senti le feu étre dans sa propre chaleur. Indissolubles”®.

A elle seule, Zéphyra extrait momentanément le narrateur de
son hypnose pour réveiller une attirance irrésistible. Cet état
démontre a la fois la puissance des sentiments de ’homme, et
I'impossibilité d’aller a I'encontre des choses vraies. La forte
attirance naturelle entre les deux étres domine I'emprise de

“Musica diabdlica”, El Clarin, Cultura y Nacién, suplemento (1 de junio de
1989): 5.

% “es hallar el punto fundacional que asegure la veracidad de la continuidad
en el tiempo”. Enrique Aurora, “Seis instantdneas de Daniel Moyano”,
Bitdcora. Revista de la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cérdoba,
afo II: 3 (1999): 126.

* “su hechura femenina, como una enorme burbuja que reflejaba el entorno
conteniéndolo, se conecté inmediatamente con mi cuerpo en una especie de
ensamblaje. La sentf estar en mi como habia sentido al fuego estar en su calor.
Indisolubles”, 17.
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I'’hypnotiseur Fabulateur Fertile sur le narrateur. La jeune femme
joue donc un role stratégique pendant et apres lhistoire, lors du
retour de la mémoire; elle est en communion parfaite avec la
nature et a le pouvoir de sortir ’homme de sa réalité. La relation
amoureuse se construit et marit au fil de I'histoire, sans relation
véritable avec le monde extérieur:

“En ouvrant le parapluie, elle le faisait comme elle aurait ouvert une
porte, en créant un espace, une différence qui me permettait de
m’enfoncer dans la pluie, car ce n’était plus 'eau qui tombait mais la
proximité de son corps. [...] Avec la chaleur qui se dégageait d’elle au
contact des gouttes trés froides, elle était en feu. [...] Moi, je marchais

contre elle en percevant I'importance capitale de vivre ensemble dans

le temps, quelque chose d’irremplagable et d’'unique™.

L’osmose entre Zéphyra et I’élément liquide, élément naturel
fondamental pour les habitants de Mines Hautes et source de vie,
est un hymne a la beauté féminine. L’eau devient ainsi I'inévitable
conducteur entre ’homme et la femme, préts a traverser le temps
ensemble ; le théme de I'amour est évoqué comme s’il était
dissocié des autres réalités du roman, car les deux étres sont seuls
au monde, isolés de tout, se laissant guider par leur ressenti.

Signalons par ailleurs que le narrateur écrit son histoire dans
le Mirador de los vientos (Mirador des vents), habitation placée
beaucoup plus en amont que la maison de Zéphyra qui se trouve a
Mines Hautes. Le narrateur ne descend qu’épisodiquement au
village et il est donc séparé de sa fiancée une bonne partie du
temps. Pour passer outre le dénivelé et la distance, Daniel Moyano
fait appel a I'ingéniosité féminine qui consiste en la création d'un
mode de communication efficace:

“Je vais te donner des miroirs - dit-elle - pour que nous
communiquions entre nous les jours d’éclaircies. Je t’enverrai mes
signaux et j’attendrai les tiens. Moi non plus je ne sais pas comment on
fait pour dialoguer avec les lumiéres, mais nous pouvons I'apprendre

% “Al abrir el paraguas, lo hizo como abriendo una puerta, creando un

espacio, una diferencia que me permitfa entrar en la lluvia, que ya no era el
agua que cafa sino la proximidad de su cuerpo. [...] Con el calor que se le
desprendia ante las gotas friisimas, iba como encendida. [...] Yo iba junto a
ella sintiendo la importancia capital de estar juntos en el tiempo, un hecho
insustituible y Gnico”, 105-6.
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ensemble [..] Avec son aide lumineuse, la lumiére de mes miroirs

pénétra aussi pas la fenétre de sa chambre [...] Elle entra parfois avec

ses lumiéres a I'intérieur du Mirador”?.

Ce moyen de communication ingénieux est une victoire sur la
distance, la censure, les interdits de la libre expression, et sur tout
ce qui peut éloigner les hommes les uns des autres. Par ce biais,
’écrivain contrecarre les moyens généralement utilisés par les
dictateurs pour régner tels que la sujétion, l'uniformisation,
I'intimidation. En effet, la communication humaine permet une
meilleure compréhension d’autrui et du systéme et, par
conséquent, elle peut amener a la contestation et a la résistance.
La beauté de la femme liée a son intelligence et a son ingéniosité,
en s’associant a ’homme par amour, devient un solide rempart a
I'oppression, le bindme idéal contre la dictature.

L’acte d’amour entre les deux personnages intervient a la fin
du roman, juste avant la remise du manuscrit a I’hypnotiseur
Fabulateur Fertile. Il incarne donc un moment déterminant et,
parallelement, fait fonction de plaque tournante vers une
irrémédiable réalité: le danger imminent et la possible destruction
de Mines Hautes par les sbires de la dictature. Ainsi, de la méme
maniére que I'enfant de Lumiéres encore dans le ventre maternel
a été sauvé de la tuerie, I'acte d’amour entre Zéphyra et le
narrateur est une nouvelle réponse au régime autoritaire
argentin. Grace 2 la fusion naturelle entre I'homme et la femme,
Daniel Moyano fait renaitre l'espoir et échouer toutes les
barbaries de ce monde.

Au moment oll Zéphyra et le narrateur s’apprétent a rentrer
en symbiose, les deux étres évoluent dans une carapace
protectrice a I'intérieur de laquelle plus rien ne peut leur arriver,
en harmonie avec la nature et le monde qui les entourent. Ainsi, le
rapprochement des deux personnages s’effectue en plusieurs
étapes durant lesquelles les amoureux révelent leur nature: si
I’homme se caractérise par son impatience, la femme se distingue

¥ “Te voy a pasar unos espejos - dijo - para que nos comuniquemos en dfas

despejados. Te enviaré mis sefiales y esperaré las tuyas. Tampoco yo sé cémo
se hace para hablar con luces, pero podemos aprenderlo juntos [...]. Con
ayudas luminosas de ella, la luz de mis espejos entré también por la ventana
de su cuarto [...] Ella entré a veces con sus luces en el interior del Mirador”, 33
et 35.

i0 2011
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par sa patience et son inclination pour le jeu, 'ensemble étant mis
en relief de maniére humoristique. Dans ce chapitre intitulé
explicitement Giracéfiras (Tourne-Zéphira) - terme composé de gira
(provenant du verbe girar - tourner -) et céfiras (terme issu du
prénom de la fiancée) - le premier élément indispensable a I'acte
d’amour est une fleur toujours tournée vers le soleil: le tournesol.
Le narrateur lui-méme en fait le constat en signalant a sa promise
le fait regrettable que sa chambre n’ait pas d’ouverture au sud, l1a
ol les tournesols sont les plus beaux. Cela a pour effet non
seulement d’inciter Zéphyra a élaborer une stratégie, mais aussi
de I'éloigner de tout contact physique:

“Elle se tourna me privant du plaisir d’apprécier son coté le plus beau.
Et, en m’embrassant de la fagade de son corps tout juste apparu, elle me
dit, depuis le centre de la pénombre dans laquelle était plongée la piece,
elle me dit : bon, alors nous allons placer les tournesols a I'intérieur. [...]
Moi, je voulais que nous le fassions au milieu des tournesols ; c’est un
caprice, dis-je depuis le coin ol je me tenais pour dérober a sa vue, par
une inévitable pudeur, la violente croissance de mon corps. Nous
n’allons pas les sacrifier pour cela, et je ne vais pas non plus m’habiller

pour sortir les couper. Voyez-moi cet idiot, dit-elle en s’étirant pour

atteindre une console absurdement haute”®.

La démesure des personnages, leur extravagance et 'esprit
fantaisiste qui les animent sont ici dépeints. Cela s’oppose
volontairement a tout ce qui est prédéfini, contrdlé, ou encore
dicté, signes révélateurs du pouvoir militaire. Afin de faire
pénétrer les tournesols dans la chambre de Zéphyra, les
protagonistes utilisent des miroirs, véritables réflecteurs de
couleurs. L'ouverture progressive des fenétres de la chambre
s’effectue minutieusement, en suivant une hiérarchie des points
cardinaux que nous avons déja pu constater lors de notre étude
sur 'intrusion des musiciens dans la demeure de Demi-Portion. La

® “Ella gir6 privindome del placer de su costado mds hermoso y

abarcandome con el frente concentrado de su cuerpo recién aparecido me
dijo, desde el centro penumbroso de la habitacién me dijo bueno, entonces
vamos a traer los girasoles adentro. [...] Yo queria que lo hiciéramos entre los
girasoles, es un capricho, dije desde el rincén donde me quedaba para
escamotearle, por vergiienza inevitable, el crecimiento violento de mi
cuerpo; y no vamos a sacrificarlos para eso, ni me voy a vestir para salir a
cortarlos. Miren qué tonto, dijo estirdndose para alcanzar una repisa
absurdamente alta”, 231.
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premiére fenétre ouverte par Zéphyra est celle qui donne au
nord; la lumiére joue dans la scéne un rdle fondamental et
distinct, selon qu’il s’agit du narrateur ou de sa fiancée:

“La lumiére effaca les espaces, auparavant sombres, entre les
parapluies, donna un nom a chaque couleur et révéla que les yeux de la
femme étaient aussi nus qu’elle, qu’elle n’était que Zéphyra submergée
par sa nudité. La lumiére me placa les mains vers le bas, rapidement
déviées par Zéphyra avant qu’elles n’arrivent a leur destination, et me
remit une caissette avec des clous et un marteau. Une pointe ici, une
autre 13, dit-elle en me signalant les points précis”®.

La lumieére prend dans ce passage un sens profond car, si elle
révele la somptuosité des courbes féminines et sert de guide au
narrateur pour I'acte amoureux, elle délivre aussi le monde de sa
noirceur et de 'obscurité dans lequel il peut étre plongé. Elle est le
symbole de la vie, de 'existence, du non caché, et s’oppose ainsi
clairement a la nuit, aux ténébres, et par voie de conséquence a la
souffrance et a la mort. Les matériaux, mis a la disposition du
narrateur, repoussent momentanément le contact entre les deux
corps, et servent a fixer les miroirs dans la chambre: “Planter un
clou dans le mur du sud, c’était me perdre dans une série d’actions
postérieures qui m’éloignaient de la rencontre avec le corps avec
lequel je souhaitais fusionner. Et a chaque coup de marteau, je me
repentais de vouloir par caprice I'aimer parmi les tournesols™,

L’auteur transforme cet instant en un moment de séduction
comique ol les amoureux vont progressivement s’enfermer
jusqu’a l'aboutissement de la relation. Les deux étres sont alors
seuls, aux prises avec leur destin. Les miroirs suspendus aux murs
sont faits pour multiplier les reflets des tournesols de Mines
Hautes dans leur chambre. Or, ces fleurs exceptionnelles qui

* “La luz borré los espacios antes oscuros entre los paraguas, dio a cada color

su nombre y reveld que los ojos de la mujer estaban tan desnudos como ella,
que apenas era la Céfira, desbordada por su desnudez. A mi la luz me llevé las
manos hacia abajo, rapidamente desviadas por la Céfira antes de que llegaran
a su destino, entregdndome una caja con clavos y un martillo. Un clavito aqui
y otro alli, dijo sefialando lugares precisos”, 232.

* “Poner un clavo en la pared del sur era perderme en una serie de acciones
postergativas que me alejaban del encuentro con el cuerpo con el que
deseaba fusionarme, y me arrepentia, a cada golpe de martillo, de mi capricho
de amarla entre los girasoles”, 233.
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suivent le soleil pendant la journée, sont comparées par
I'’hypnotiseur Fabulateur Fertile a des horloges génératrices de
temps et en les multipliant, on multiplie le temps. De fait, on
assiste a un décalage probant entre |'éternité temporelle, accordée
aux deux personnages, et la rapidité menacante des explosions
miniéres qui se font entendre, symbole de la répression qui arrive.
L’alchimie lumineuse s’effectue quand Zéphyra ouvre sa fenétre
qui donne a lest:

“A ce moment-1a, je perdis mes repéres cardinaux troublés par les
reflets zigzaguants des miroirs. La lumiére qui entrait par cette
ouverture donnant sur le plus grand parterre de tournesols, fit chatoyer
Zéphyra, la jaunissant a contre-jour, son corps devint ombre jaune
excepté les points aqueux de ses yeux, capables de permettre l'acces a

son mystérieux intérieur””.

Les images employées par le romancier associent la beauté
corporelle féminine a celle des tournesols. La lumiére provoque
une désorientation pour que l'instant devienne atemporel, sans
oublier le c6té comique de la scéne car Zéphyra est toujours aussi
entreprenante pour la décoration de la chambre, laquelle “appuya
un doigt sur mon menton et introduisit dans ma bouche une autre
poignée de petits clous™. Une fois l'installation des miroirs
achevée, le reflet des tournesols inonde la chambre alors préte
pour 'acte d’amour:

“Elle étendit son corps sur le lit en écrasant des tournesols virtuels, elle
s'allongea comme une invention ou une piéce vivante destinée a
retenir, dans notre mutuelle fusion, un instant de la mécanique céleste
des astronomes muletiers. [...] Avant que ne cessat son mouvement
giratoire, j'avais traversé le labyrinthe de lignes croisées par ol
voyageaient les fleurs et j'étais tombé sur l'invention vivante pour

’' “En ese momento se me perdieron los puntos cardinales, confundidos por el

zigzaguear de los espejos. La luz que entraba por esa abertura, que daba al
mayor macizo de girasoles, tornasolé a la Céfira, la amarille a contraluz, el
cuerpo se le volvié sombra amarilla salvo los puntos acuosos de los ojos,
capaces de permitir el acceso al interior misterioso de ella”, 233-4.

” “apoy6é un dedo en mi mentén y me puso en la boca otro pufiado de
clavitos”, 234.
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dérober a Fabulateur Fertile un tout petit peu de ses mondes
mystérieux””,

Le passage annihile toute intention de détruire 'amour que
peuvent se porter les étres humains, montrant par ailleurs que “la
totalité des temps convoqués autour du couple n’est pas I'éternité
silencieuse de la mort, mais celle de la somme des temps vécus et a
vivre par les hommes™*, L’écrivain insére 'acte d’amour entre
Zéphyra et le narrateur dans un de ses derniers chapitres, juste
avant l'arrivée des représentants du pouvoir répressif et la
probable destruction de Mines Hautes. Il procéde de la méme
maniére en intitulant son roman Tres golpes de timbal, lequel est
une évocation au code amoureux entre Musichant et Emebe. Daniel
Moyano débute et achéve donc symboliquement son ceuvre par le
théme de I"'amour, véritable clé de voiite du roman, lequel renvoie
aux notions de vie et d’avenir. Zéphyra incarne 2 la fois le passé, le
présent et 'avenir du narrateur, lequel va s’unir a sa fiancée par
les liens du mariage. Elle représente la clé qui aidera le narrateur a
sortir de son hypnose en récupérant progressivement la mémoire.
L’amour traverse donc la temporalité et les exemples du narrateur
avec Zéphyra, et de Musichant avec Emebe, sont valables pour
I’humanité entiere.

Conclusion

Avec son ceuvre achevée en 1987 et intitulée Trois coups de
timbale, Daniel Moyano décode et répond a I'ensemble du systéme
autoritaire mis en place par la dictature argentine du XX siécle.
Avec un style relevant du genre poétique, il analyse
successivement la notion de destruction avec la ville de Lumiéres,
la pratique de la torture avec la mise en scéne du gardien de la
mémoire collective appelé Papi-I'Esquive, la notion de justice avec
une profonde réflexion sur le pouvoir et ses abus, et la notion

* “Eché su cuerpo sobre la cama aplastando girasoles virtuales, se eché como

un invento o pieza viviente destinada a retener, en su fusién conmigo, un
momento de la mecénica celeste de los astrénomos muleros. [...] Antes de que
cesara su movimiento giratorio, yo habfa atravesado el laberinto de lineas
cruzadas por donde viajaban las flores y habia caido sobre el invento viviente
para robarle a Fdbulo una pizca de sus mundos misteriosos”, 235-6.

** Bonnardel, La répression, 91.
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d’amour comme un symbole de pérennité de la race humaine, en y
apportant ses réponses.

Le roman s’est construit alors que 'auteur se trouvait en exil
en Espagne, alternative essentielle sans laquelle un tel écrit
n'aurait pu voir le jour. En effet, lors des diverses dictatures
argentines du XX° siécle, et en particulier celle de 1976, les
manuscrits et les livres compromettants sont briilés ou enterrés
dans le jardin par les auteurs ou leurs proches®. L’activité
culturelle est condamnée a ne pas s’opposer ouvertement a la
politique autoritaire argentine et le livre est un outil sensible qui
révele I'idéologie de son lecteur. Les librairies qui vendaient les
livres de Lénine, Mandel ou de Gramsci finissent par disparaitre™.

L’écrivain argentin naturalisé espagnol a eu la possibilité de
faire abstraction de cette censure et a donné ainsi la pleine
mesure de ses pensées dans le roman. Le fait d’aborder les thémes
de la destruction, du pouvoir, de la torture et de la résistance
aurait été plus délicat sur le territoire argentin; cet exil est donc
une aubaine littéraire pour Daniel Moyano que la portée de ses
écrits ne fera que confirmer.

Les axes que nous avons développés dans notre travail, a
I'image du roman, suivent un schéma de résistance vis-a-vis de la
politique dictatoriale argentine. Malgré sa destruction, la ville de
Lumiéres constitue une résistance au temps et permet de
conserver I'empreinte indélébile de 'homme et de son histoire. La
torture physique, véritable violation du corps humain, se heurte a
la résistance du sage Papi-I'Esquive et a son esprit de sacrifice
pour la survie de la mémoire collective. La notion de justice
renvoie au chatiment de Demi-Portion, a la solde de la dictature,
assoiffé de sang et de pouvoir, qui va succomber aux effets de la
musique. L'amour entre Zéphyra et le narrateur évoque la
résistance a toutes les formes d’oppression que ’homme veut
imposer. Il constitue I'élément indispensable amenant a la
procréation humaine, conception a la fois physique et morale des

* L’auteur développe cet aspect dans le travail ayant les références suivantes:
Daniel Moyano, “Escribir en el exilio”, Literatura argentina hoy. De la dictadura a
la democracia, Karl Kohut et Andrea Pagni eds. (Frankfurt am Main: Editorial
Vervuert Verlag, 1989), 147-56.

* Le devenir des librairies sous la dictature est traité dans l'article suivant:
Héctor Yanover, “La libreria”, Cuadernos Hispanoamericanos 517-519 (1993):
521-4.
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générations futures de Lumiéres et Mines Hautes. Le roman de
Daniel Moyano est donc une réponse a la dictature argentine du
XX¢ siécle et constitue un modele de résistance ingénieusement
articulé.
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