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Resumen 

 
Este artículo, basado en la inédita correspondencia que intercambiara un 
matrimonio uruguayo de reconocida militancia comunista entre 1947 y 1948, 
describe las principales características de una relación a la distancia, acercándonos 
los temas en común, las sensibilidades de ambos respecto de la política, los gustos 
musicales, literarios y artísticos. También y tan importante como lo anterior, dichas 
cartas dejan en evidencia como los ecos de la Guerra Fría perneaban sus carreras 
profesionales, militancia política e inclusive su vida social. 

 
Palabras clave: Guerra Fría, comunismo, Uruguay, José Luis Massera, Carmen 
Garayalde. 

 

Abstract  
 
This article, based on the unpublished correspondence exchanged between a 
marriages recognized Uruguayan communist militancy between 1947 and 1948, 
describes the main features of a long distance relationship, approaching the 
common issues, the sensitivity of both regarding politics, musical, literary and 
artistic likes. As well, and as important as the already mentioned, these letters have 
pointed how the echoes of the Cold War permeated their careers, political affiliation, 
and even  their active social life. 
 
Keywords: Cold War, Communism, Uruguay, José Luis Massera, Carmen Garayalde. 
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Presentación 

 

José Luis Massera, uno de los científicos de renombre 

internacional más importantes de Uruguay, y su esposa, Carmen 
Garayalde Zubizarreta, una docente y artista plástica también 
destacada, se habían conocido en Montevideo a mediados de 1935 
cuando tenían 20 y 22 años respectivamente. También, ambos 
eran importantes dirigentes del Partido Comunista de Uruguay, a 
cuya agrupación partidaria ambos ingresaron cuando se avizoraba 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial. 

El entorno musical que rodeaba a la familia Massera había 
propiciado la relación, que se formalizó en 1938 cuando ambos 
contrajeron matrimonio. Fueron padres de Ema y José Pedro, que 
nacieron en 1941 y 1942. Al año siguiente, José Luis egresó de la 
Facultad de Ingeniería comenzando por ese entonces sus gestiones 
para profesionalizarse en su carrera fuera del país. 

En un principio el matrimonio estaba dispuesto a emigrar por 
un tiempo siempre y cuando ambos consiguieran la financiación 
correspondiente. Sin embargo, la Fundación Rockefeller otorgó 
una beca individual al matemático, que durante dos años residió 
el Eqradmq Ulidmq. Aosej “qajrm csajiraritm” el qs cappepa 
profesional – según las palabras del propio Massera –, separó 
temporalmente al matrimonio entre los años 1947 y 1948. 

Poco se sabe acerca de tan productiva estancia fuera del país 
y no debería perderse de vista que en ese lapso de tiempo el 
matemático habría de conseguir el que sería uno de sus más 
resonantes éxitos profesionales: la demostración del recíproco del 
teorema del ruso Lyapunov, algo que inmediatamente adelantó a 
su esposa Carmen en una misiva. 

El presente texto, basado en la inédita correspondencia que el 
matrimonio mantuviera entre esos años, no sólo permite 
reconstruir los avatares de un relacionamiento a la distancia 
acercándonos los temas en común, las sensibilidades de ambos 
respecto de la política, los gustos musicales, literarios, artísticos, 
etc. Otros tres aspectos no resultan menores y deben destacarse.  

El primero, la vitalidad y carácter emprendedor de Carmen 
para proseguir con la crianza de sus hijos sin descuidar su trabajo 
y militancia política, superando permanentemente los 
constreñimientos que la sociedad seguía imponiendo a las mujeres 
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de eqe elrmlceq. Segsldm, “jaq japgaq relidaq eniqrmjapeq” elrpe 
ellos evidencian cómo ambos asistían al inicio de un conflicto 
bipolar que comenzaba a despuntar. Por último, y en ese sentido, 
debe subrayarse la riqueza e importancia de tales intercambios 
epistolares. Ella es evidente no sólo por tratarse de dos 
protagonistas politizados ubicados geográficamente en el Norte y 
Sur del continente americano, sino porque su contenido presenta 
a dos actores muy activos que advertían y resistían los peligros de 
una Guerra Fría que en el caso latinoamericano, poco habría de 
tener de templada. En palabras de la npmnia Capkel, aslose “ej 
Pjal Tpskal rpara de qep iknseqrm (…) deqde abajm qe hace sla 
campaña cada día más eficaz y en todos los partidos hay gente que 
ve claro”1. 
 

La correspondencia privada del matrimonio 
Massera-Garayalde 

 
El hallazgo y conservación de la documentación sobre la cual 

se sustenta este artículo resultó fortuito. En el transcurso de una 
entrevista relativa a la infancia y juventud del matemático José 
Lsiq Maqqepa, qs hija Eka pecmpdó ja eviqrelcia de sla “caja” 
donde se conservaban las cartas que se remitían tanto Carmen 
como José Luis durante la permanencia de este en los Estados 
Unidos entre 1947 y 19482. Aquellas misivas privadas con su esposa 
contrastaban con lo que era su reconocido carácter lacónico y Ema 
afipkó ose “nmp eqcpirm éj qe evnpeqaba”, nseq elrpe mrpmq aqnecrmq 
relevantes, ella recordaba que las cartas que la familia recibía 
deqde Eqradmq Ulidmq “relíal elrpe diex w teilre nágilaq”3. 

                                                 
1 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 5 de junio de 1947, 5 en Archivo 
General de la Universidad – Uruguay (en adelante, AGU), Archivo Massera (en 
adejalre, AM), Caja 24, “Cmppeqnmldelcia de Capkel Gapawajde cml Jmqé Lsiq 
Maqqepa (deqde Mmlretidem, tapimq añmq)”. 
2 La investigación a la que se hace referencia es Roberto García Ferreira, 
“Ilfalcia w jstelrsd de Jmqé Lsiq Maqqepa, 1915-43”, en José Luis Massera: 
Ciencia y compromiso social coordinado por Roberto Markarian y Ernesto 
Mordeki (Montevideo: Pedeciba-Orbe, 2010), 21-48. 
3 Entrevista con Ema Massera, 2 de noviembre de 2007. 
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Se trataba de un material con el que la familia no sabía bien 
qué hacer4. Sin embargo, aquella mañana de sábado en que la 
“caja” anapeció w Eka cmkelxó a jeep sla de ejjaq, qs tajmp 
testimonial quedó plenamente exhibido. 
 

Su valor como fuente histórica 
 

A lo ya señalado corresponde añadir que, como se ha 
subrayado, el trabajo con documentación de este tipo resulta 
especialmente relevante pues los documentos personales 
constituyen registros no motivados o incentivados por el 
investigador durante el desarrollo de su trabajo, por lo cual su 
valor cualitativo resulta fácilmente perceptible5. A su vez, ellos 
“elgjmbal rmdm aosej cmljslrm de pegiqrpmq eqcpirmq ose pefjejal 
una trayectoria humana o que dan noticia de la visión subjetiva 
que los sujetos tienen de la realidad circundante, así como de su 
npmnia eviqrelcia”6. 

 

“Uno tenía que descubrirlo”: José Luis Massera 
 

Jmqé Lsiq Maqqepa lació el ej qelm de sla fakijia “de cjaqe 
acmkmdada” pecsepda qs tisda7. Su madre, Ema Sixta, era 
descendiente de los Lerena Juanicó, apellidos que ocupan un sitial 
de privilegio entre las denominadas familias prominentes del 

                                                 
4 La importante colección de objetos, cartas, fotografías, cuadernos, libretas, 
diarios de viaje y recortes de prensa familiares fueron donados y se 
incorporaron al Archivo Massera de la Universidad de la República. Véase 
AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia de Jmqé Lsiq Maqqepa cml Capkel 
Garayalde (desde Estados Unidos, varios años, fundamentalmente 1947-1948 y 
1951)”; “Cmppeqnmldelcia de Carmen Garayalde con José Luis Massera (desde 
Mmlretidem, tapimq añmq)”; “Diapimq w almracimleq de tiaje de Jmqé Pedpm 
Maqqepa Maprílex”; “Cmjecciól de mbjermq w fmrmgpafíaq fakijiapeq tapiaq qil 
ildevap”. 
5 Juan José Pujadas Muñoz, El método biográfico: El uso de las historias de vida en 
ciencias sociales (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1992), 14. 
6 Pujadas, El método, 26; 45-8. 
7 La historiadora Lucía Sala de Tourón, amiga cercana de José Luis, bromeaba 
mucho con Massera cada vez que aparecían nuevas evidencias relativas al 
relieve social de la familia donde había nacido el matemático. Entrevista con 
Martha Valentini (1924), 27 de noviembre de 2007. 
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Patriciado uruguayo8. Sin embargo, sería el padre, José Pedro 
Massera Martínez (1866-1942), que provenía de sectores medios, 
quien alcanzaría un indudable prestigio intelectual9. Políticamente 
se formó en la tradición principista del Partido Colorado, con cuya 
militancia ingresó al parlamento como diputado en 1905, 
permaneciendo en esa banca hasta 1914, para, finalmente en 1916, 
integrar la Convención Nacional Constituyente. Como profesional, 
obtuvo el título de Abogado y a los veinte años ya ejercía la 
docencia dictando clases de Filosofía, cátedra que ejerció con 
singular protagonismo tanto en Enseñanza Secundaria como en la 
Universidad de la República. Ocupó el cargo de Defensor de Pobres 
entre 1893 y 1898, año en que fue nombrado Inspector General de 
Instrucción Primaria, función que ejerció hasta 190010. En 1915 fue 
designado catedrático de Filosofía de la Sección de Enseñanza 
Secundaria y Preparatoria, actividad que continuó hasta 192711. 
Más allá de la relevancia social de los apellidos, el ambiente del 
hmgap dmlde lació ej káq rapde karekáricm epa “ksw csjrm”12. 

                                                 
8 Dos de los clásicos estudios relativos a los linajes y las familias históricas de 
nuestro país, no pasan por alto el apellido Juanicó. A este respecto véase 
Ricardo Goldaracena, El libro de los linajes. Familias históricas uruguayas del siglo 
XX (Montevideo: Arca, 1976), 83-4, 136, 149 y 271 y Carlos Real de Azúa, El 
patriciado uruguayo (Montevideo: EBO, 1981).  
9 En palabras del importante filósofo uruguayo Arturo Arado, que prologó 
póstumamente un libro con algunos de sus inéditos escritos filosóficos, 
csaldm fajjeció Jmqé Pedpm Maqqepa el 1942 a jmq 76 añmq, “fse slálike ej 
reconocimiento de que abandonaba la escena una figura intelectual y moral 
de ja káq ajra jepaposía hskala”. Alguien que además había destacado por su 
“evosiqirm reknepakelrm de apriqra, ose csjritapa ja nmeqía, ja nilrspa w ja 
música, descollando como virtuoso ejecuralre dej timjíl”. Aprspm Apdam, 
“Ppójmgm” el Jmqé Pedpm Maqqepa, Estudios filosóficos (Montevideo: Ministerio 
de Instrucción Pública y Previsión Social, Colección de Clásicos Uruguayos, 
vol. 12, 1954), VII. 
10 La sensibilidad, trayectoria y el posterior compromiso político-social de 
José Luis parecen indicar que la actuación de su padre en el mencionado 
cargo constituyó un precedente significativo para su hijo. 
11 Acerca de José Pedro Massera véanse los rasgos biográficos contenidos en 
José Pedro Massera, Estudios, 2. Véase también John Edgar Hoover a Jack D. 
Neaj, “Jmqé Lsiq Jmpge Maqqepa Lepela – Uruguay – Cmkksliqr Acritirieq”, 
Washington D.C., January 22, 1947 en National Archives and Record 
Administration  (en adelante, NARA), Record Group59, 833.00B/I-2247, 2. 
12 Los testimonios recabados entre sus allegados son unánimes en cuanto ello. 
Entrevistas con Ema Massera (1941), 2 de noviembre y 21 de diciembre de 
2007; Martha Valentini; Néstor Bardacosta (1949), 17 de diciembre de 2007; 
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Tal y como era habitual para ellos, el matrimonio Massera-
Lerena había emprendido un viaje turístico hacia Europa en 1914. 
El estallido de la Primera Guerra Mundial los sorprendió en el 
Viejo Continente impidiéndoles regresar a Montevideo, algo que 
se imponía no sólo por la evidente peligrosidad de cualquier 
conflicto bélico sino ante el embarazo de Ema Sixta.  

Impedidos de retornar con plena seguridad, optaron por 
eqrabjecepqe “accidelrajkelre”13 en Italia, seguramente 
acicateados por Jaime Herrera, Cónsul General de la República 
Oriental del Uruguay en el reino de Italia, un amigo cercano de 
José Pedro Massera14 y que se había comprometido a facilitar todos 
los trámites inherentes al nacimiento del futuro vástago de la 
familia. Por esas razones y en dichas circunstancias, José Luis 
Jorge Massera Lerena nació en la ciudad de Génova el 8 de junio de 
1915 cuando eran las tres horas y veinte minutos de esa 
madrugada. 
 

“Mi querida alma gemela”15 
 

Carmen Garayalde Zubizarreta nació en Montevideo en 
agosto de 1913, hija de Francisco Garayalde y Escolástica 
Zubizarreta. Sus padres – españoles de origen vasco – se 
conocieron en Montevideo. Aunque sus intereses principales eran 
políticos, el servicio de inteligencia policial uruguayo anotó en la 
npikepa nágila de qs npmlrsapim ose Capkel epa “sla nepqmla de 

                                                                                                                                                                       
Mariano Arana, 26 de diciembre de 2007; Martha Lidia Alvarado de 
Castelgrande, 23 de noviembre de 2007. 
13 Copia fiel de la Partida de Nacimiento de José Luis Jorge Massera en AGU, 
AM, Caja 5, Capnera C, “Sskapim Udejap, 1974-1975”. Una copia de la misma se 
halla entre la documentación que manejaba el servicio de inteligencia policial 
uruguayo y fue adjuntada al prontuario del propio Massera. Véase también 
Policía de Montevideo, Ministerio del Interior, Archivo de la Dirección 
Nacional de Ilfmpkaciól e Ilrejigelcia (el adejalre, ADNII), “Jmqé Lsiq 
Maqqepa Lepela”, Ppmlrsapim nº 39. 
14 Una fotografía de José Pedro Massera y Jaime Herrera tomada en Italia en 
1914 corrobora la previa amistad de ambos antes del nacimiento del José Luis 
en 1915. Véase AGU, AM, Caja 24. 
15

 José Luis Massera a Carmen Garayalde, 15 de septiembre de 1947, 1, en AGU, 
AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
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cultura, perteneciente a una familia de holgada posición 
ecmlókica w de pejiete qmciaj”16. 

Francisco tuvo una zapatería. Venía de una familia de 
“apreqalmq”, “slmq hacíal dsjceq”, otros se dedicaron a la 
“jmwepía”, erc. “Tmdmq relíal qsq legmcimq” w cabe qsbpawap ose 
“lm epal mbpepmq, qilm npmnierapimq”. Nm appibapml aj Upsgsaw cml 
dilepm qilm qójm “qabieldm hacep ajgm”, cml eqnípirs eknpeldedmp. 
El ej naíq “de eqe elrmlceq había nmqibijidadeq” w nsdiepml 
“hacepqe picmq”17. Se rparaba de sla fakijia ksw cmlqeptadmpa “el 
rmdm”: “ki absejm lslca nepkirió ose jaq hijaq fsepal káq ajjá dej 
6° añm de Eqcseja” w “ki kaká cpsxaba a ja eqcseja w tmjtía” 
rememora Ema. Terminado el sexto grado, el padre concibió que 
jmq npmfeqmpeq tiliepal a ja caqa w fse el eqe kmkelrm csaldm “ki 
kadpe anpeldió timjíl”18. Pepm Capkel epa “rpalqgpeqmpa” w jmgpó 
rpaqceldep jaq aradspaq ose qs fakijia iknmlía. “Le rmcó iliciapqe 
en una etapa de la historia en la que las mujeres de manera 
impetuosa, creativa, inteligente, invadían audazmente espacios 
públicos rompiendo barreras y prejuicios, en una sociedad 
machista que asignaba a las mujeres el rol de esposas, madres y 
absejaq”, acenraldm “a teceq” w “a pegañadielreq” ose “ejepciepal 
qs tmcaciól de apriqraq, eqcpirmpaq, cielríficaq” eqcpibió Magdajela 
Sueiro, una amiga cercana19. 

El inevitable conflicto con su padre estalló cuando Carmen 
llegó a la adolescencia y le comunicó la decisión de estudiar 
pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes, algo a lo que aquél 
qe legó. El qeñaj de npmreqra “eqrstm sla qekala qil qajip de qs 
csaprm” qmqriele Eka. De rmdaq fmpkaq jm hixm w nmp eqe kiqkm 
rieknm ejja, jslrm a sla de qsq hepkalaq, qe hiciepml “akigaq de 
un librero que epa alaposiqra [w] ose jeq daba jibpmq”. Uno de ellos 
fue el clásico estudio de Federico Engels, El origen de la familia…, al 
que Carmen siempre hacía referencia como algo decisivo en su 

                                                 
16 ADNII, “Capkel Gapawajde de Maqqepa”, nág. 1. [Ppmlrsapim Nm. 30, 7 nágq., 
1948-1995] Otros datos biográficos sobre Carmen se encuentran en Diógenes 
Cano, Cabezas rojas en el Uruguay (Montevideo: Rumbos, 1963), 35. 
17 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007. 
18 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007. 
19 Magdajela Sseipm, “Csaldm sla akiga qe ta” La República de las Mujeres, s/f. 
[Recuerdos sobre la vida de Carmen Garayalde, 2002] Recorte de prensa en 
AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
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vida en aquel preciso contexto y posteriormente20. Con aquellas 
dos cosas, Carmen había avanzado hacia lo que ella consideraba 
cmkm qs “jibepaciól”: “ej npikep naqm napa tilcsjapqe jsegm cml 
jmq Maqqepa”21. 
 

El matrimonio 
 

El entorno musical que rodeaba a la familia Massera hizo 
posible el inicio de esa relación. Carmen empezó a frecuentar la 
casa de los Massera con una de sus hermanas por su vinculación 
con la música, con la orquesta de cámara dirigida por Don José 
Pedro, integrada por familiares y amigos, y que tenía por sede las 
casas de invierno y verano  de los Massera Lerena. Aunque ella era 
timjiliqra, el eqe gpsnm qe deqekneñaba cmkm calralre w “ejjmq qe 
elakmpapml el eqaq acritidadeq”, nmp eqm nsede decipqe ose deqde 
“qieknpe qs mpigel cmkm napeja eqrstm tilcsjadm a eqm” pecsepda 
Ema22. Corría el año 1935. Cuando se conocieron, en Brasil Luis 
Carlos Prestes fracasaba en su intento de complot revolucionario23, 
un hecho de trascendencia para el Uruguay, que como 
consecuencia de la presión ejercida por Getúlio Vargas habría de 
pmknep “aipadakelre” pejacimnes con la URSS, ante los 
argumentos esgrimidos desde Río de Janeiro de que la Legación 
soviética en Montevideo había apoyado el intento de Prestes24. 

                                                 
20 Ema relata que cuando hacía referencia a ese libro, Carmen aludía, al mismo 
tiempo, a la búsqueda de una explicación del papel de la familia, su relación 
con los afectos, su relación con su padre, la atención a sus hijos, que la 
preocupaba enormemente en su vida como madre, la libertad y, más allá, con 
un anhelado cambio profundo de la situación de la mujer y de la sociedad. 
21 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007. 
22 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007. 
23 Sobre ello véase el revelador estudio del periodista brasileño William 
Waack, que relevó documentación en los archivos de la ex URSS, en 
Camaradas. Nos arquivos de Moscou. A história secreta da revolucao brasileira de 1935 
[1993] (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004).  
24 Juan Oddone, Uruguay entre la depresión y la guerra 1929-1945 (Montevideo: 
FCU, 1990), 161-163; Ala Mapía Rmdpígsex Awcagsep, “La diplomacia del 
anticomunismo: la influencia del gobierno de Getúlio Vargas en la 
interrupción de las relaciones diplomáticas de Uruguay con la URSS en 
diciekbpe de 1935”, Estudos Iberoamericanos 34:1 (2008) y Rodrigo Patto Sá 
Mmrra, “O nepigm é Vepkejhm e tek de Fmpa: O Bpaqij e a URSS”, Locus: revista 
de História 13:2 (2007): 234-35. 
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Tras conocerse y enamorarse, la pareja contrajo matrimonio 
en agosto de 1938 siendo padres en dos oportunidades, 1941, 
cuando nació Ema y 1942, cuando llegó al mundo José Pedro 
Massera. En algunos aspectos ambos eran bien diferentes. 
Mientras en José Luis siempre asomaba el personaje racional, 
Capkel epa “kíqrica”, de eqnípirs iknersmqm w ksw cmltepqadmpa. 
Sin embargo, tenían muchas cosas en común. Ambos eran 
apasionados en música erudita, pintura, lectura, disfrutaban de los 
paisajes cercanos al mar, además de ser intelectuales y 
educadores25, aunque esta profesión fuera ejercida en niveles 
diferentes. El compromiso político era parte indisoluble de ese 
conjunto. Al punto que Carmen vinculaba el momento de la 
concepción y nacimiento de sus hijos con la afiliación que en 
común decidieron al Partido Comunista. 

Cuando en 1944 Massera inició gestiones para viajar a los 
Estados Unidos, lo hizo con la pretensión de que su esposa 
rakbiél cmlcsppiepa nseq “ella tiene el mayor interés en ir a ese 
naíq” napa npmfsldixap qsq eqrsdimq. Segúl eqcpibiepa ej 
matemático, la formación de Carmen había sido 
fsldakelrajkelre “apríqrica”, “habieldm eqrsdiadm qepiakelre 
violín, canto y pintura. Los estudios más serios son los de pintura, 
pudiendo exhibir referencias de los mejores maestros de nuestro 
naíq”26. 

 

La “qenapaciól” kmkelrálea dej karpikmlim 
 

Lamentablemente para el matrimonio, la Fundación 
Rockefeller sólo otorgó financiación para que el matemático 
prosiguiera sus estudios en Estados Unidos. Más allá del evidente 
reconocimiento que suponía, la aceptación de la misma no fue 
algo sencillo. Seguramente se trató de una decisión colectiva, 
influyendo decisivamente el espíritu de superación y campo a 

                                                 
25 Carmen fue autora de Problemas de la cultura y de la educación (Montevideo: 
Ediciones Pueblos Unidos, 1946). 
26 “Hace algunos años se presentó a varios concursos en Enseñanza 
Secundaria y Enseñanza Industrial, obteniendo en todos el primer puesto y 
ganando en esa forma algunos puestos de Profesora de Dibsjm. (…)”. Capra de 
José Luis Massera a H.M. Miller Jr., The Rockefeller F., Montevideo, 15 de junio 
de 1944, 1-2, en AM, Caja 5, Carpeta A. 
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futuro que ella supondría para el promisorio José Luis. Años más 
tarde, él mismo definiría a su estancia en el exterior como un 
tepdadepm “qajrm csajiraritm” el qs cappepa cielrífica27. Sin 
embargo, como Ema recuerda con claridad, la estadía en aquél país 
dej lmpre qsnsqm ajgm “rpaskáricm napa ej karpikmlim”28. 

Aunque la Guerra Fría no se había iniciado formalmente, 
dicho enfrentamiento estaba latente y los antiguos aliados 
caminaban inexorablemente hacia él. En razón de ello y dada la 
pública militancia comunista de José Luis, la Embajada 
estadounidense en Montevideo interpuso varios impedimentos 
antes de aprobar el visado del matemático que pretendía residir 
el Eqradmq Ulidmq. “Qsixáq nielqal ose wm iba a mpgalixap ja 
Retmjsciól Smciaj el ja Ulitepqidad de Sralfmpd” eqcpibió cml 
ironía a su colega Gabor Szegö el propio Massera29.  

Solucionadas las trabas30, el ingeniero emprendió viaje hacia 
ese país a fines de febrero de 1947. Su destino primero fue la 
Universidad de Stanford, donde un grupo de colegas matemáticos 
se había mostrado interesado en que José Luis prosiguiera su 
investigación allí, lo que hizo desde el mes de abril y hasta 
septiembre de ese mismo año.  
 

Laq “japgaq relidaq eniqrmjapeq” 
 

Desde el inicio mismo del viaje dio comienzo un rico y 
evrelqm ilrepcakbim eniqrmjap elrpe akbmq. La “npikepa” capra de 
su esposo, todavía en viaje a California, Carmen la recibió y 
contestó inmediatamente el 6 de mapxm. Fejix nmpose qs tiaje “ha 
cmkelxadm biel”, Capkel jm rpalosijixaba qmbpe jmq hijmq dej 
karpikmlim: “Lmq chicmq re pecsepdal cmlrilsakelre, nmp jmq 

                                                 
27 Teqrikmlim de Jmqé Lsiq Maqqepa ciradm el Maprha Ilchasqri, “Elrpetiqra a 
Jmqé Lsiq Maqqepa”, Galileo 7-8 (octubre de 1990), 53. 
28 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007. 
29 José Luis Massera a Gabor Szegö, Montevideo 7 de enero de 1946, citada en 
Vania Markarian (ed.), Un pensamiento libre. Cartas de José Luis Massera 
(Montevideo: Archivo General de la Universidad de la República, 2005), 27. 
30 Aunque ellas no cesaron para con su esposa cuando más tarde emprendió 
gestiones para que la misma Embajada visara su pasaporte y de esa forma ella 
pudiera viajar a Estados Unidos. Sobre ello véase Carmen Garayalde a José 
Luis Massera, Montevideo, 3 de agosto de 1947, 3-4, en AGU, AM, Caja 24,  
“Cmppeqnmldelcia”. 
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motivos más simples. Te podrás suponer que el motivo de la sopa 
eq ej celrpaj ‘La npikepa cschapa napa ej tiejm’, ‘ja qegslda napa 
Mamama’”31. 

Ese primer mes fue difícil para Carmen y el impacto por vivir 
de golpe sola con ambos niños la motivó a emprender la mudanza 
hacia una nueva casa32, alquilando el apartamento donde hasta ese 
momento vivían33. Un viaje hacia Espmna de “jmq Aprscim” – una 
pareja cercana – propició el cambio de domicilio hacia la casa de 
éstos junto con una amiga en común – y también militante del 
Partido – Amanda Polleri34. “Ya eqrmw el ja caqa de jmq Aprscim” 
escribía Carmen el 6 de abril. 

 
“Me ksdé awep a jaq 3 de ja rapde w nsede decipqe ose peciél ahmpa eqrá 
todo arreglado. Son las 9 de la noche y acabo de acostar a los chicos. 
Llego del Conaprole de Malvín donde les hice tomar un chocolate 
cajielre cml baqralre nal, kalreca w dsjce. (…) Estamos muy contentos 
con nuestro nuevo barrio y los chicos saltan de mis manos contándome 
rmdaq jaq pejacimleq ose qe hiciepml dspalre qsq cmppepíaq el bicicjera”35. 

                                                 
31 Mamama aludía a Doña Ema, la madre de José Luis, muy querida y presente 
en la vida de sus nietos. Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 6 
de kapxm de 1947, 1, el AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
32 “Aj npilcinim csaldm rú re fsiqre, cada neoseña cmlrpapiedad ke qsnmlía sl 
dolor tan intenso que difícilmente lograba separarme de él. Ahora, no sé si 
será por la inmensidad del sufrimiento que he soportado, los pequeños 
trabajos no tienen ninguna importancia, y los miro y los resuelvo con toda 
rpalosijidad (…) Tmdm eqrm, peciél ahmpa kipaldm ej ciejm, jm eqrmw paxmlaldm. 
Ha jjegadm qil ose wm jm qsniepa”. Capkel Garayalde a José Luis Massera, 
Mmlretidem, 6 de abpij de 1947, 3, el AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
33 “La caqa dej celrpm wa eqrá ajosijada. (…) Cpem ose qml gelre de nax w eqnepm 
lm relep cmknjicacimleq (…) fse sla gpal qmjsciól”. Capkel Gapawajde a José 
Luis Massera, Montevideo, 10 de abril de 1947, 1 y 4, en AGU, AM, Caja 24,  
“Cmppeqnmldelcia”. 
34 En una oportunidad esta añadió una pequeña esquela a la carta que enviaba 
a Jmqé Lsiq Capkel. “Mi osepidm Jmqé – que dures muchos años en buen uso. 
Ni muy conservado ni muy desperdiciado para la mayor gloria del PC, de la 
familia y tuya propia. Te abraza w re beqa cml capiñm POLLERI”. Capkel 
Garayalde a José Luis Massera, sin fecha, en AGU, AM, Caja 24, 
“Cmppeqnmldelcia”. 
35 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 6 de abril de 1947, 1, en 
AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. Ej bappim epa “eqnjéldidm, lleno de pequeñas 
casas con familias muy de la baja burguesía, con hijos que van a la misma 
escuela que los chicos, gente limpia, ordenada, que vive con sencillez y que 
pecibe a jmq leleq cml qiknaría” eqcpibía Capkel el mrpa de qsq kiqitaq de eqe 
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Csarpm díaq káq rapde, Capkel qe qelría “rmrajkelre 
acjikarada” a ja lseta caqa ose “eq kuy linda, llena de pequeñas y 
grandes comodidades. La pieza de trabajo es hermosísima y la 
biblioteca ¡no te digo lo espléndida que es! Tengo para leer todo el 
invierno. La mesa de trabajo es muy cómoda y la estoy utilizando 
japgaq hmpaq el ej día”36. 

En suma, y transcurrido ese primer período de adaptación37, 
aquellos intercambios le permitieron a ella misma y al resto de las 
amistades que leían la correspondencia un inusual 
descubrimiento: por escrito, Massera se explayaba ampliamente. 
Sorprendida ella misma, le reconoce a su marido que su 
“npmdscciól” eqcpira “ha ajcalxadm jíkireq deqcmlmcidmq”38. “De 
tus cartas se desprende un clima general nuevo en ti, jovial, jocoso 
w lm qé qi haqra ajegpe”39. 

Tan sistemática como su esposo para el trabajo, Carmen 
llevaba una puntillosa contabilidad de las cartas recibidas, 
cmlfeqáldmje ose aslose relía “galaq” de “cmkelrap rmdm jm ose 
ke diceq” lm nmdía hacepjm nseq jaq “japgaq relidaq eniqrmjapeq” de 
Massera no le daban tiempo40. Igual para con sus amigos 
personales y políticos, quienes no se imaginaban al introvertido 

                                                                                                                                                                       
mes. Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, abril de 1947 [sic], 1, 
el AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
36 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 10 de abril de 1947, 2, 
el AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
37 Aunque viviendo nuevas sensaciones, para José Luis tampoco fue fácil la 
adanraciól. “Tste baqralre dificsjrad napa elcmlrpap ajmjakielrm aosí” el 
Palo Alto (California) le escribió a Carmen al inicio de su estadía. Finalmente y 
al cabo de varias búsquedas, Massera pudo alojarse por 35 dólares –“sla 
tepdadepa nichilcha”- el sla “caqira bjalca ksw jilda” cswmq dseñmq “qml 
sl karpikmlim (…) ose anapelrekelre qaje de jm tsjgap lmpreakepicalm”: 
“de naqada tí sla bibjimreosira (…) hace nmcm hiciepml sl tiaje de rspiqkm a 
Sud América, eqrstiepml el ej Upsgsaw w jeq gsqró kschm; (…) jewepml ja 
Tieppa Pspnúpea de Hsdqml, jm ose rakbiél jeq gsqró kschm”, “jm ose qml jaq 
caqsajidadeq”. Jmqé Lsiq Maqqepa a Capkel Gapawajde, Pajm Ajrm, 9 de abpij de 
1947, el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
38 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 14 de mayo de 1947, 1, 
el AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
39 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 10 de abril de 1947, 1, 
el AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
40 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 20 de mayo de 1947, 3, 
el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
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karekáricm el eqa facera: “ja gelre jee rsq capraq w dice ose lm qe 
ikagilabal ose rú epaq aqí”41. 

Pepm ja “npmdscciól” el ja karepia lm qójm epa rpaqceldelre 
en el aspecto cuantitativo sino también en lo cualitativo42: “ke 
gsqró kschm rs diqnmqiciól napa canrap jaq cmqaq”43 le escribió 
Capkel, cmlcjsweldm el mrpa de qsq cmkslicacimleq ose “rieleq 
sl eqnípirs jmcmqm, jjelm de anpeciacimleq ilciqitaq” w ose “a 
través de esas cartas se sigue todo el viaje perfecrakelre”44. 

 

La vida familiar a la distancia 
 

Aunque las descripciones fueran extremadamente claras y la 
correspondencia fluía, fue inevitable que el matrimonio45 y sus 
hijos no se extrañaran mutuamente46. “Jmqé Pedpm qigse 

                                                 
41 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 14 de mayo de 1947, 2, 
el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
42 Resulta especialmente cuidadosa y detallada la descripción de la riqueza 
larspaj dej Papose de Yejjmuqrmle tiqiradm nmp Maqqepa el jsjim de 1947. “Eq 
la más hermosa y completa, como naturaleza, que he visto hasta ahora. Tiene 
90000 ik csadpadmq (…) [w] eq qelcijjakelre fabsjmqm”. “Csélrajeq a jmq 
chicos que vi varios osos, algunos al alcance de la mano, y además una osa 
grandota con un osito, que se revolcaban y jugaban de la manera más 
gpacimqa ose re nsedaq ikagilap”. Jmqé Lsiq Maqqepa a Capkel Gapawajde, 7 de 
julio de 1947, 1-2, en AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
43 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 20 de mayo de 1947, 2, 
el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
44 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 14 de mayo de 1947, 2, 
el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. Eq ose “rsq capraq qml sl rmppelre 
(…) de jaq cmqaq káq tapiadaq, káq bejjaq w, ¿nmp osé lm?, káq biel dichaq. La 
gente se ríe. Dicen que nunca sabían de ti tanto, como ahora que te tenemos 
lejos. Esto desde el punto de vista de tu madre, es exacto. Está chocha contigo 
(siempre lo estuvo), y piensa maravillas de ti, de tu finura, humanidad, etc., 
etc. Yo pienso también muchas cosas, entre otras, que eres verdaderamente 
inteligente y muy, muy macanudo como persona. No te digo más elogios, 
porque a veces sos un pocm ‘cpecidirm’. ¿Nm eq ajgm cieprm?”. Capkel 
Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 16 de abril de 1947, 1-2, en AGU, 
AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
45 Tsq “capraq qml ajgm ksw eqneciaj napa kí (…)[,] tmw titieldm de rs tida a 
rpatéq de ejjaq (…)”. Capmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 16 de 
abpij de 1947, 2, el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
46 Capkel je eqcpibía ose jm pecmpdaba el “jmq kij derajjeq diapimq”. Mielrpaq 
volvía por la noche de la casa de la madre de José Luis, por Avenida Italia, el 
cakilm je pekekmpaba jaq teceq ose jm habíal hechm jslrmq: “¡Csálraq cmqaq 
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guardando el lápiz azul. Es dejicimqm tep cml osé capiñm jm kipa” w 
cml “Ekira”, “hmw cmltepqapml kschm qmbpe ri. Jmqé Pedpm nidió 
especialmente que te dijera que te quiere mucho y que vengas 
npmlrm” je eqcpibió Capkel47. 

Desde la lejanía y en privado Massera no disimulaba la 
nostalgia por sus hijos: desde el dormitorio de la casa que habitaba 
había nmdidm cmlreknjap ose “el ja cajje qe petsejcal chiosijileq 
como Emita y Josepe [qic]” je cmlraba a qs eqnmqa aj día qigsielre 
de la navidad de 194748. Manifestando poco después su 
agradecimiento ante el arribo de algunos presentes enviados por 
qsq hijmq: “Recibí sl ájbsk npecimqm de Ekira w Jmqé Pedpm cml 
dibujos muy bien hechos y una carta larga muy bien escrita. Dile a 
los chicos que me gustó mucho todo y que les mando muchas 
gracias y unoq beqmq ksw fsepreq”49. Es que, según confesaría tras 
jeep sla capra pecibida deqde Mmlretidem dmq qekalaq alreq, “jmq 
cselrmq de jmq chicmq ke nmlel sl nmcm bmbm”50. 

 

Carmen y su espíritu trasgresor 
 

Los testimonios recogidos y la correspondencia de ambos así 
lo corroboran. En una oportunidad, Carmen le describió a su 
eqnmqm “ja lmricia bmkba”, napa ja csaj jm adtiprió el jmq qigsielreq 
répkilmq: “qelráre qi eqráq napadm nmpose lm cpem ose peqiqras la 
iknpeqiól”. Se trataba de que, una vez más, ella había 
transgredido los férreos límites que la época le imponía a las 

                                                                                                                                                                       
charlábamos en esos viajeq!”. Capkel Gapawajde a Jmqé Lsiq Maqqepa, 
Mmlretidem, 10 de kawm de 1947, 1, el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
47 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 14 de mayo de 1947, 7, 
el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. “Ts fmrirm ke jjeló de ajegpía…jmq 
chicmq re kipabal cml sla qmlpiqa de jadm a jadm” je eqcpibió Capkel rpaq 
recibir una foto desde Estados Unidos. Carmen Garayalde a José Luis Massera, 
Mmlretidem, 3 de kawm de 1947, 6, el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
48 José Luis Massera a Carmen Garayalde, 26 de diciembre de 1947, 2, en AGU, 
AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia de Capkel Gapawajde cml Jmqé Lsiq Maqqepa 
(deqde Mmlretidem, tapimq añmq)”. 
49 José Luis Massera a Carmen Garayalde, 1 de enero de 1948, 2, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
50 José Luis Massera a Carmen Garayalde, 26 de marzo de 1948, 2, en AM, 
“Cmppeqnmldelcia”. Laq capraq de qsq hijmq epal rieplaq w evnpeqitaq, téaqe 
por ejemplo: Ema Julia a José Luis Massera, 29 de mayo de 1948, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
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mujeres aprendiendo en nueve horas a conducir el automóvil: 
“Darmq cpmlmjógicmq dej kijagpm: Sábadm 26 de abpij: ilicia qs 
aprendizaje; maneja 2 horas en el día. Aprende los cambios. 
Arranca, hace los cambios, camina 40 metros y para; arranca, hace 
jmq cakbimq (…)”51. Tres meses más tarde52, Carmen le contaba a 
José Luis su presencia en el casamiento de su amiga Alba y en ella 
nuevamente quedaba expuesto su espíritu transgresor. Asistió a la 
fiesta ose “fse el sl cmltelrijjm” w “rmkakmq vermouts y caña 
junto con pedacitos de queso. Todas las mujeres fumaban y así 
estuvimos Alba y yo sentadas en un mismo sillón, bebiendo y 
fskaldm”. Ss qelcijjex w eqnípirs dejapml “elcalradmq” a jmq 
“csñadmq w hepkalmq” de Ajba osieleq “dijepml ose lm napecía de 
‘mrpa cjaqe’”53. 

 

Una fuerte impronta: la música 
 

Todo lo inherente a ella se transformó en tema recurrente. 
Papa éj, eqcschap bsela kúqica epa fselre de ilqnipaciól: “eqra ha 
qidm sla qekala ksqicaj napa kí”, w “el slm de jmq cmlcieprmq qe 
ke mcsppiepml ajgslaq ideaq cmknjekelrapiaq” qmbpe jmq rpabajmq 
matemáticos en que estaba investigando54. En otra de sus misivas, 
por citar sólo un ejemplo ilustrativo, José Luis le contaba a su 
esposa que mientras escribía estaba “eqcschaldm ja kúqica de 
Bach (peoserenpecimqa) [qic] el ja padim de ki npmniedad”55. 

Como fuera ya reseñado, ambos tenían una sensibilidad 
común56 nmp ej reka w jaq capraq de Capkel jm cmlfipkal. “Sml jaq 

                                                 
51 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 3 de mayo de 1947, 1-2, 
el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
52 El abpij je había adejalradm ja cmknpa dej asrm: “Reqmjtí cmknpapke sl 
auto porque mi vida es un infierno. No dispongo de nadie para llevar y traer 
eqrsfaq, pmna, acappeap a jmq liñmq, erc., erc.”. Capkel Gapawajde a Jmqé Lsiq 
Maqqepa, 16 de abpij de 1947, 8, el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
53 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 3 de agosto de 1947, 8-9, en AGU, 
AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
54 José Luis Massera a Carmen Garayalde, 26 de diciembre de 1947, 2 y 5, en 
AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
55 José Luis Massera a Carmen Garayalde, 1 de enero de 1948, 5, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
56 En alguna oportunidad Capkel je eltió diqcmq a qs eqnmqm. “Ya jjegapml jaq 
kúqicaq, el rieknm pécmpd, qegúl cpem ¿csáldm jaq kaldaqre?” je ilfmpkaba 
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11 de la noche y te escribo escuchando la Novena de Beerhmtel” 
subrayaba en una oportunidad Carmen57. Eq ose “ej ejekelrm káq 
fsepre el ki caqa epa ja kúqica” w qieknpe eqrábakmq “eqcschaldm 
kúqica epsdira” pecsepda Eka58. 

 

Ej “Papridm” w ej cmknpmkiqm nmjíricm 
 

Es muy probable que nada de lo señalado los uniera con tanta 
solidez como el compromiso político que siempre compartieron 
con el Partido Comunista uruguayo y desde él, con la Revolución 
Rsqa w ja Uliól Smtiérica. Fse “ja énmca el ose jaq eqnepalxaq w 
los temores de los revolucionarios eran inseparables de los 
deqrilmq de ja petmjsciól psqa”. Y, cmkm ha afipkadm Epic 
Hmbqbauk, ej akmp a ja casqa “qe debió lm qójm a sl ilevnjicabje 
entusiasmo, sino también al fracaso evidente de todas las formas 
ajreplaritaq de mpgalixaciól, eqrparegia w rácrica”. Pmp ende, 
“napecía paxmlabje admnrap ja fópksja dej évirm”59. En un 
interesante estudio reciente, Marisa Silva Schultze sintetizó 

                                                                                                                                                                       
José Luis a mediados de julio de 1947. José Luis Massera a Carmen Garayalde, 
17 de jsjim de 1947, 3, el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
57 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 23 de mayo de 1947, 1, 
el AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. A kmdm de ejeknjm téalqe rakbiél 
las cartas del 2 de mayo de 1947, 9; y del 10 de mayo de 1947, cuando Carmen 
je ilfmpkó dej “rpiqre” fajjecikielrm dej “Tmrm Apala”, slm de jmq ilregpalreq 
de ja mposeqra de cákapa de Jmqé Pedpm Maqqepa. “Fse caqi de penelre. Papece 
que sus afecciones eran muy graves y quizás no tenían solución ni con la 
mnepaciól ose nelqabal hacepje”. Caqi dmq décadas más tarde, Carmen desde 
Mmqcú je eqcpibía a qs eqnmqm: “Heke aosí el ki niexa a jaq 11 de ja lmche 
escuchando por radio el concierto de violín y orquesta que yo tocaba, y 
seguramente dentro de una hora con las 12 campanadas del Kremlin y el 
Himno de ja URSS. Msw fejix cml jm ose he peajixadm”. Capkel Gapawajde a 
José Luis Massera, Moscú, 12 de octubre de 1965, 1, en AGU, AM, Caja 24,  
“Cmppeqnmldelcia”. 
58 De todas formas, la estadía de José Luis en EE.UU. también sirvió para que la 
pareja ampliara su hmpixmlre ksqicaj, ilcmpnmpaldm “aj fmjijmpe akepicalm w 
a ja kúqica legpa” de ja csaj “qe relía ajgsla idea de jm kaglíficm ose epa” 
aslose el “peajidad nmcm qe ha mídm el karepia de calcimleq rínicakelre 
americanas y ¡qué gran cosa que tengan algo en el ajka w el ja cabexa!”. 
Carmen Garayalde a José Luis Massera, 16 de abril de 1947, 4, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
59 Eric Hobsbawm, Revolucionarios. Ensayos contemporáneos (Barcelona: Crítica, 
2000), 14. 
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acertadamente el papel – político y emocional – de la URSS para 
jmq cmksliqraq spsgsawmq, ej ose eqraba kapcadm nmp sla “sla 
cadena de identificaciones: socialismo con Unión Soviética, futuro 
con anticipo de futuro, marxismo leninismo con la línea del PCUS, 
internacionalismo proletario con fidelidad a la URSS, intereses 
qmtiéricmq cml ilrepeqeq dej npmjerapiadm ksldiaj”60. 

El ascenso de los fascismos en Europa y el 
desencadenamiento de la Guerra Civil en España acabaron por 
presentarse como un incuestionable acicate para aquella 
generación de jóvenes, que, como eran los casos de José Luis y 
Carmen, sentían un fuerte atractivo por la posibilidad de 
promover el cambio social.  

En el ámbito internacional, el dramático desenlace que 
culminó con la República Española fue determinante para el 
matrimonio61. A lo que se sumaba, en cuanto a lo nacional se 
refiere, la lucha contra la dictadura de Gabriel Terra62, “dekaqiadm 

                                                 
60 Marisa Silva Shultze, Aquellos comunistas, 1955-1973 (Montevideo: Taurus, 
2009), 165. Acepca dej “petmjscimlapim deqilrepeqadm”, fiej w diqcinjiladm 
qeptidmp “dej Papridm” w de “qs casqa” téaqe ej evcejelrekelre dmcskelradm 
trabajo de Orlando Figes, Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin 
(Barcelona: Edhasa, 2009), especialmente el canírsjm 1, “Lmq hijmq de 1917 
(1917-1928)”, 45-139. 
61 Papa akbmq, “ja naqiól nmp ja acritidad núbjica w nmjírica qe fmpjó dspalre 
eqa evnepielcia” pecsepda Eka. Elrpetiqra cml Eka Maqqepa, 2 de noviembre 
de 2007. Según consigna un documento, aquel episodio había movido a la 
familia toda. Cuando el padre de Massera falleció en 1942, una expresiva 
misiva del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Español acompañó a la familia 
Massera en su dolor por el deceso de José Pedro Massera, haciéndole llegar 
nmp eqe kedim “ej agpadecikielrm nmp ja gelepmqa cmjabmpaciól ose npeqró a 
la causa del pueblo español, por considerarla, como lo expresó en 
mnmprslidad, de npmfsldm cmlrelidm hskalm”. Jsal Fpalciqcm Pazos a Ema 
Sixta Lerena de Massera, Montevideo, 5 de octubre de 1942, en AGU, AM, Caja 
24. [Pazos era Presidente del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Español]  
62 La digna posición de su padre cuando se instauró la dictadura seguramente 
fue motivo de recmlmcikielrm a litej fakijiap. “Ha jjegadm a ki cmlmcikielrm 
por un diario que la Asamblea General que usted preside me ha electo 
Conjuez de la Alta Corte de Justicia. Consecuente con ideas que son de 
dominio público, debo comunicar a esa Asamblea que no acepto el cargo que 
ral akabjekelre ha osepidm cmlfiápqeke” eqcpibió qs nadpe aj Ppeqidelre de 
la Asamblea General. Carta de José Pedro Massera a Alfredo Navarro 
transcripta en República Oriental del Uruguay, Poder Legislativo, Diario de 
Sesiones de la Asamblea General, Tomo 21, sesión del 14 de agosto de 1934, 24-5. 
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‘qelqibje’ a ja Irajia de Msqqmjili w a ja Ajekalia laxi de neqm 
cpecielre el lseqrpa ecmlmkía”63. 

Trascedente cmkm epa, a Capkel “je faqcilaba cakbiap ej 
mundo y su compromiso místico de antes con la religión fue 
sustituido por su compromiso, también muy místico, con el 
Papridm Cmksliqra”, observa su hija64. 

Aquello era algo evidentemente compartido. Ambos tenían 
avidez por discutir y en una de las misivas Carmen la dedicó casi 
nmp cmknjerm a jaq “lmriciaq nmjíricaq”, ella imaginó la respuesta de 
Jmqé Lsiq el Eqradmq Ulidmq: “rú dipáq, nmp fil!”. Ssbpawaldm, a 
pelgjól qegsidm, ose “wm nielqm jm kiqkm, nepm ej rieknm eq ajgm 
ose tseja, qil ose eqra qeptidmpa nseda arpanapjm”65. En otra 
oportunidad, Carmen suscribía su alegpía nmp qabep “rs mniliól 
sobre Tolstoi es gemela a la mía. ¡Qué hermosa obra! Es una gran 
enseñanza revolucionaria. A través de la novela se llega a saber lo 
ose eq sla petmjsciól. ¿Nm eq cieprm? (…) Adekáq ej cjika de ja 
burguesía está magníficamente plalreadm. (…)”66.  

Tmdm jm pejaritm aj “Papridm” anapece aknliamente en la 
correspondencia. La coyuntura internacional, fuertemente 
condicionada por el despuntar de la Guerra Fría entre ambas 
grandes potencias, así lo propiciaba. Sin embargo, en la 
comprensión de tan insistente presencia deben considerarse otros 
dos aspectos principales. El primero a destacar es que debe tenerse 
npeqelre ose ja “tida napridapia”, “mpdelada w diqcinjilada” 
derepkilaba “ja tida de cada cmksliqra”67. Y segundo, el hecho de 
que pop eqe elrmlceq ej PC spsgsawm arpateqaba nmp sl “npmceqm 
de cmltepqiól” ose jm jjetapía a cmltepripqe el sla “qecra” ose 

                                                 
63 Eqrhep Rsix, “Dej tipaje cmlqeptadmp aj peajileakielrm ilreplacimlaj. 1933-
1945”, en Ana Frega, et. al., Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005) 
(Montevideo: Banda Oriental, 2007), 91. Sobre la cercana influencia del 
faqciqkm el Gabpiej Teppa, téaqe Jsal Oddmle, “Sepafilm Maxxmjili: sl 
misionario del fascismo en Uruguay, 1933-1937”, Estudios Migratorios 
Latinoamericanos año 12: 37 (1997), 375-387. 
64 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007. 
65 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 5 de junio de 1947, 1, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”.  
66 Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 2 de mayo de 1947, 12, 
en AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
67 Silva Shultze, Aquellos comunistas, 59. 
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dipigía ja caqi rmrajidad de qsq “npácricaq napridapiaq” “hacia 
adelrpm” bsqcaldm pecpeap ja “idelridad”68. 

La administración de Harry S. Truman69 y las interesantes 
posiciones opositoras de Henry Wallace en Estados Unidos70; las 
asistencias del propio Massera a mítines partidarios71 y sus ganas 
de gritar “¡Viva Stalin!”72 destacan entre las misivas. 

El csalrm a jmq “aqslrmq nmjíricmq” lacimlales, el momento 
parecía ideal para que el matrimonio, pese a la distancia, 

                                                 
68 Diegm Seknmj, “Hiqrmpialdm ej cmksliqkm spsgsawm”, Brecha, 11 de julio de 
2003, 26. Las afirmaciones corresponden al historiador Gerardo Leibner, que 
prepara un libro relativo a la historia del Partido Comunista de Uruguay. 
69 “Ilrepeqa kschm ja napre ose rs ildicaq de ose qecrmpeq alricmksliqraq 
están comprendiendo el contenido fascista de la política Trumaniana. 
También es muy importante que se esté elevando la politización de los 
sindicatos”. Capkel Gapawajde a Jmqé Lsiq Maqqepa, 2 de kawm de 1947, 1-2, en 
AGU, AM, Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
70 “La decjapaciól de Wajjace acenraldm qs caldidarspa el ej 3ep Papridm eq 
algo muy importante. Confieso que me produjo una gran sensación de alivio 
(…) [w ejjm] ha npmtmcadm sla tepdadepa rmpkelra de ilqsjrmq w diqcsqimleq w 
pienso que sólo eso es ya muy positivo. Crea un objetivo de lucha y una 
nepqnecrita cmppecra. Ilfjswe wa el jmq mrpmq napridmq”. Pmp rmdm ejjm, Jmqé Lsiq 
eqcpibía ose “haw paxmleq para ser optimista, y especialmente la actitud 
guerrerista o antiguerrerista convence a mucha gente, aún totalmente 
deqnmjirixada”. Jmqé Lsiq Maqqepa a Capkel Gapawajde, qil fecha, 1948, el 
AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
71 “Hace slmq díaq eqrste el ej acrm dej P. el cmlkekmpaciól de Lelil”. Jmqé 
Luis Massera a Carmen Garayalde, 18 de enero de 1948, en AGU, AM, Caja 24, 
“Cmppeqnmldelcia”. Smbpe mrpa de qsq npeqelciaq el acrmq napridapimq téaqe ja 
carta del 26 de marzo de 1948, donde José Luis escribía: “He eqradm 
recientemente en dos buenos actos políticos. Uno fue organizado por el P. 
ajpededmp dej aqslrm de Pseprm Ricm. Msw cmkbaritm (kschmq jarilmq). (…) Laq 
cosas que cuentan acerca de la miseria y la opresión en P.R. son tremendas. 
Ese asunto tendría que ser uno de los caballos de batalla nuestros. El otro acto 
fue uno organizado por el Comité de Ayuda a los R. Españoles. Muy buen acto, 
combativo (muchos americanos). En ambos actos el asunto Wallace se vinculó 
muy especialmente pero además en el de lmq eqnañmjeq habjó (…) [sl] rím de 
mparmpia fmgmqa, ksw biel (…)”. Jmqé Lsiq Maqqepa a Capkel Gapawajde, 18 de 
enero de 1948, 4-5, el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia” 
72 Poco antes de escribirle a su esposa, Massera había visto un documental 
sobre el primero de mayo en Moscú, gritando a consecuencia de ello el 
qelridm “¡Vita Srajil!” wa ose “(elrpe napélreqiq, deqde ose eqrmw el jmq E.U. 
no he tenido ninguna [qic] mnmprslidad de gpirap eqm)”. Jmqé Lsiq Maqqepa a 
Carmen Garayalde, 14 de febrero de 1948, 6, en AGU, AM, Caja 24, 
“Cmppeqnmldelcia”. 
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diqcsriepa e ilrepcakbiapa iknpeqimleq. “La caqa dej PC eq sl 
heptidepm (…) [w] ja jabmp de lseqrpmq cmknañepmq el ej 
Papjakelrm eq ksw cmkbarita”73. 

En ese marco, el presidente uruguayo Tomás Berreta74 
parecía endurecer la política oficialista considerando que el 
cmksliqkm epa sl npmbjeka. “Ha habidm sl ‘appechschm’ elrpe ej 
npócep Ppeqidelre w lmqmrpmq”, nseq qegúl sla dejegaciól de 
parlamentarios comunistas que se había entrevistado con él poco 
alreq, éqre qmqrstm “ose lmqmrpmq qmkmq slmq kajirmq ose lm 
queremos a Truman y que éste es un hombre muy bueno, que se 
tiqre qelcijjirm cmkm éj w ose qajió dej nsebjm”75. 

Por esas razones, Carmen había previamente escrito a su 
esposo que 

  
“nmr todos lados se ha desatado la fiebre que llega desde el norte. Como 
era de suponer se hizo centro en el problema obrero. Las fuerzas 
peaccimlapiaq eqrál cmmpdilaldm ksw biel (…) [w] ja npelqa eqrá tmjcada 
hacia ja narpmlaj (…) [cml edirmpiajeq] cswa úlica finalidad es 
reglamentar la actividad de los sindicatos”76. 

 
Pese a esa identificación, ambos sabían que el anticomunismo 

uruguayo poco le debía a la influencia estadounidense. Se trataba 
de una alteridad antigua que había sido matizada brevemente por 
la colaboración durante la Segunda Guerra Mundial pero que 
desde su misma finalización en 1945 se intensificaba sin cesar. 
Dichas suspicacias no sólo eran vivenciadas a nivel policial sino 
que también perneaban lo político partidario y sobre todo, 
encontraban eco en amplios sectores de la sociedad civil. Un claro 
ejemplo de ello lo constituyó el hecho de que en función de su 
pública militancia comunista, un dibujo de la propia Carmen, no 

                                                 
73 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 27 de mayo de 1947, 6, en AGU, AM, 
Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. 
74 Berreta había viajado poco antes de asumir el cargo a EE.UU. 
entrevistándose con Harry S. Truman. Sobre ello véase Juan Oddone, Vecinos 
en discordia. Argentina, Uruguay y la política hemisférica de los Estados Unidos. 
Selección de documentos. 1945-1950 (Montevideo: FHCE-Departamento de 
Historia Americana, 2003), 114-120. 
75 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 5 de junio de 1947, 7, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
76 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 27 de mayo de 1947, 4, en AGU, AM, 
Caja 24,  “Cmppeqnmldelcia”. [Ssbpawadm el ej mpigilaj] 
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mereciera mejor suerte a la hora de ser juzgado en un concurso 
público. Había presentado el trabajo – un retrato de su hija Ema – 
jslrm a qs cmjega w “cakapada” Akalda Pmjjepi. Peqe a osedap 
elrpe jmq 20 npekiadmq, Capkel je cmlfeqaba a qs kapidm “ose lmq 
tiraron al cráneo en forma sistemática. Polleri fue propuesta para 
el 1er Premio y yo para una Mención Especial. Luego nos dieron 
kschm kelmq”77. 

Pmp ejjm, Capkel je eqcpibía a qs eqnmqm ose “aosí ja cmqa ha 
cakbiadm kschm el csalrm aj cjika eviqrelre” w “lseqrpmq diapimq 
rellenan sus páginas con títulos insidiosos y con editoriales 
eqneciajeq dedicadmq a ja qirsaciól ilreplacimlaj w lacimlaj”78. “La 
campaña anticomunista es grande aunque en estos últimos quince 
díaq, ej eknsje de ja cjaqe mbpepa (…) [ha] npmdscidm sl cjika de 
etidelre aqcelqm de jaq fsepxaq dekmcpáricaq” qsqcpibió poco 
después79. 

La vida sindical y las huelgas fueron oportunamente 
comentadas: ej napjakelrm “ha tmradm sla jew ose npmhíbe jaq 
huelgas en los servicios públicos y reglamenta los sindicatos y el 
jsleq relekmq napm gelepaj” je ilfmpkaba Capkel a qs eqnmqm a 
fines de julio de 194780. 

Por ese entonces, los comunistas uruguayos advertían las 
crecientes tensiones internacionales que en América Latina 
tuvieron su expresión más firme en el enunciado Plan Truman y la 
posterior concreción Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca (TIAR) firmado en el vecino Brasil tras la conferencia 
celebrada en Quitandinha. Dos de los diputados del sector, Rodney 
Arismendi y Héctor Rodríguez, llamaron a sala al canciller y al 
Ministro de Defensa para interrogarlos acerca de los alcances del 
Plan Truman y la firma del TIAR. En cuanto a este, Arismendi 
denunció – como miembro interpelante –, que el mismo habría de 
mrmpgap “facijidad aj eqnimlaje”, akél de nepkirip ja npmjifepaciól 

                                                 
77 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 8 de junio de 1947, 13, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
78 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 2 de marzo de 1947, 2, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
79 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 5 de junio de 1947, 3, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
80 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 27 de julio de 1947, 2, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. Smbpe jmq napmq téaqe rakbiél ja capra dej 2 de 
mayo de 1947. 
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de “ilqrpscrmpeq kijirapeq evrpaljepmq” que trabajarían en 
eqrpscrspaq napaeqrarajeq: “sl Eqradm delrpm dej Eqradm” w dmlde 
las tradicionales relaciones diplomáticas correrían en paralelo a 
mrpm rinm de pejacimleq elrpe jmq “Eqradmq Mawmpeq”81. Tales 
actuaciones no quedaron fuera de la correspondencia. Al fin y al 
cabo, la interpelación fue exitosa y su palabra, respetada. 

 
“Me gsqrapía hacepre sla peqeña cmknjera de rmdm jm ose naqó, nepm 
sería muy largo. Te diré las cosas fundamentales. 1º Fue un gran éxito 
del PC. Arismendi estuvo brillante. Muy documentado y a veces 
combativo. Eficaz en las contestaciones. Fue respetada su palabra. 2º La 
interpelación se hizo de acuerdo a lo que queríamos. No hacer caer un 
ministro, sino detener, sobre la base de acusaciones concretas, las 
posiciones entreguistas dej fsrspm. (…) 3º Ej naíq qigsió cml arelciól ja 
interpelación y ayudó a formar una conciencia nacional del 
npmbjeka”82. 
 

El indudable suceso se debía, entre otras cosas, a que poco 
antes el propio Arismendi había editado un importante texto 
referido al tema83. Por ello, y en función de la estrecha amistad 
que unía al matrimonio con Arismendi, Carmen le remitía a su 
eqnmqm ej qigsielre cmkelrapim: “qajió ej jibpm de Apiqkeldi. 
Parece muy bueno. Nos dedicó uno. Creo que debes escribirle unas 
líneas diciéndole que sabes de su aparición; además la actuación 
parlamentaria de él es muy buena. Te voy a mandar por barco 
ajgslaq petiqraq w ej jibpm de Apiqkeldi”84. 

                                                 
81 República Oriental del Uruguay, Diario de Sesiones la de Cámara de 
Representantes (Montevideo: Florensa, 1948), Tomo 471, sesión del 21-22 de 
julio de 1947, especialmente 201-202. Acerca del TIAR véase también, por 
ejemplo, República Oriental del Uruguay, Conferencia Interamericana Para el 
Mantenimiento de la Paz y la Seguridad en el Continente, Río de Janeiro, 15 
de agosto – 2 de setiembre 1947, Informe del Ministro de Relaciones Exteriores Sr. 
D. Mateo Marques Castro al Consejo de Ministros (Montevideo: Sección Prensa, 
Informaciones y Publicaciones del Ministerio de Relaciones Exteriores, 1947). 
82 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 28 de julio de 1947, 7-9 en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
83 Rodney Arismendi, Para un prontuario del dólar (Al margen del Plan Truman) 
(Montevideo: Ediciones Pueblos Unidos, 1947). 
84 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 8 de junio de 1947, 11 en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”.  
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El regreso del Eugenio Gómez – Secretario General del 
Partido – desde Europa; la muerte del presidente Berreta85; el 
ascenso de Luis Batlle Berres – “Lsiqirm” – a la primera 
magistratura86; o la actuación de Carmen en los Consejos de 
Profesores87 y la exposición del artista plástico brasileño Cándido 
Portinari – exiliado en Uruguay en razón de la ilegalización del 
Partido Comunista de Brasil88 – constituyen algunos de los 
importantes ejemplos en ese sentido. 
 

“Smw sla nalrepa”: ja npikicia de sl 
descubrimiento matemático 

 
Durante su estancia en Estados Unidos es sabido que Massera 

habría de conseguir el que sería uno de sus más resonantes éxitos 
profesionales como matemático, algo que adelantó a su esposa 
Carmen Garayalde en una misiva cuyo inestimable valor histórico 
nos obliga a transcribir: 

 
“Mmdeqria anapre, qmw sla nalrepa. Te evrpañapá osixáq (m osixáq lm…) 
esta explosión de vanidad zoológica, pero qué le vamos a hacer. El 
hecho es que estoy requetecontento [sic] con las cosas que estoy 
haciendo. Aparte de lo que está revisando Friedrich (que no sé cuándo 
lo acabará) tengo ya otra cosa casi lista para publicar. La cosa empezó el 
miércoles pasado en la clase de Lefschetz. Uno de los muchachos 
explicó unos trabajos de Lyapunov, un matemático ruso del siglo 
pasado, y ahí nomás yo me di cuenta que la cosa se podía desarrollar a 
la vez con más sencillez y generalidad que como hacía el ruso. Hay que 
tener en cuenta para justificar mis ínfulas que esos trabajos de 
Lyapunov son muy clásicos y de Poincaré para abajo todos los grandes 
matemáticos que han trabajado en estas cosas los han estudiado. De 
modo que cualquier cosa nueva que descubra ahí tiene cierto mérito. 

                                                 
85 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 2 de agosto de 1947, 4, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
86 “Haw eqnepalxaq de ose cmlrilúe nmp ej bsel cakilm” qmqrstm. Capkel 
Garayalde a José Luis Massera, 3 de agosto de 1947, 10, en AGU, AM, Caja 24, 
“Cmppeqnmldelcia”. 
87 “Vitm el aqakbjeaq. Ej Upsgsaw eq sla hiptielre diqcsqiól”. Capkel 
Garayalde a José Luis Massera, 12 de agosto de 1947, 10, en AGU, AM, Caja 24, 
“Cmppeqnmldelcia”. 
88 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 16 de abril de 1947, 3-4, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
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Después de la clase y hasta hoy he seguido trabajando en el asunto y el 
resultado es una ½ docena de teoremas que francamente me gustan 
mucho. Claro que, como siempre, es posible que algún otro ya haya 
demostrado todo esto, pero eso no afecta la satisfacción personal e 
instantánea como diría el pulga. Si la cosa es nueva seguramente se va a 
nsbjicap el Ppilcerml”89. 

 
El tiempo demostraría que no estaba equivocado y que se 

trataba de un descubrimiento innovador90. 
 

El regreso: hacia la reconstrucción de la 
familia 

 
El tiempo había pasado y la ansiedad por el retorno era 

etidelre: “naqeakmq kschm cml jmq chicmq (…) nmp ja Pjacira 
Vipgijim w (…) ansiamos tu vuelta, en todo momento te 
pecmpdakmq”91. “Mi cmpaxól: fajra sl keq! ¿Qsé cmqaq jildaq 
piensas? Yo muchas, sobre todo en las preciosas tardes musicales y 
nicrópicaq ose hagm jmq qábadmq w dmkilgmq el Pslra Gmpda”92. 

Pronto, la familia y sus amistades prepararon un recibimiento 
especial. Algo de ello le adelantó Carmen a José Luis en la última 
de sus cartas enviadas: 

 
“re eqnepakmq cml ja ajegpía káq gpalde ose nsedaq qsnmlep. Awep 
domingo y el sábado de tarde dedicamos el día a hacer cosas con los 
chicos de recibimiento tuyo. Cuando pienso lo que estamos haciendo 

                                                 
89 José Luis Massera a Carmen Garayalde, 30 de noviembre de 1947, en AGU, 
AM, “Cmppeqnmldelcia”. 
90 En palabras de Juan Grompone, la trascendencia de su aporte estuvo en 
dekmqrpap “ja cmldiciól pecínpmca: qi jmq qiqrekaq epal eqrabjeq elrmlceq 
debía cumplirse la condición de Lyapunov. Este resultado, más que una 
prolongación de la teoría, era una nueva vía para estudiar el escurridizo 
npmbjeka de ja eqrabijidad de jaq ecsacimleq difepelciajeq”. Cml ejjm Maqqepa 
“adosipió pelmkbpe ilreplacimlaj nmp eqre deqcsbpikielrm ose nepkiría 
nuevos caminos para explorar el problema de la estabijidad”, en “Jmqé Lsiq 
Maqqepa, hskaliqra”, Galileo 26 (octubre, 2002), 4. 
91 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 30 de mayo de 1948, 1, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
92 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 30 de mayo de 1948, 10, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
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me hace gracia porque creo que nunca se le habrá ocurrido a nadie 
hacep sla pecenciól de eqra eqnecie”93. 

 
En verdad se trató de algo original que reflejaba lo mucho 

ose había eqcpirm dspalre qs eqradía: “csaldm él volvió de Estados 
Unidos le hicieron una fiesta de recepción en la casa de Punta 
Gmpda”, esperándolo, en tono de broma, con una decoración que 
ilcjsía “sl jmpm, de cmjmp tepde, cml sla janicepa”94. 

Fue el reencuentro con los hijos, el retorno a la vida 
matrimonial y, tan importante como ello, el regreso a la lucha 
política, aunque de hecho ella nunca había sido abandonada95. 
“Ejja jm qsfpió kschm, eqraba qieknpe neldielre de jaq capraq de ki 
nadpe. Cmlrelra nmpose je iba biel nepm evrpañaba” pekekmpaba 
Ema96. 

En cuanto a la labor político partidaria, la inteligencia policial 
registró todo lo inherente a su regreso97 pues – aunque parezca 
curioso – eqrabal el “cmlmcikielrm” de ose ej karekáricm “había 
rpaídm kschm karepiaj reldelcimqm” de jmq Eqradmq Ulidmq98. 

                                                 
93 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 28 de junio de 1948, 1, en AGU, AM, 
Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
94 Entrevista con Ema Massera, 2 de noviembre de 2007. 
95 Entre las intervenciones políticas que Massera emprendió durante su 
permanencia en los EE.UU. una fue especialmente destacada y valorada por 
sus camaradas montevideanos. Se trató de una participación oral en motivo 
de una Asamblea que se celebró en la Universidad donde cursaba sus estudios 
qsnepimpeq el Pajm Ajrm. “Cmltepqé tapiaq teceq cml Apiqkeldi qmbpe rs capra 
de la Asamblea de Palo Alto. Dicen que te van a mandar de vuelta o mejor 
dicho que haces todo lo posible para que no me dejen entrar a mí (eso no está 
resuelto). Causó gran alegría tus noticias al respecto. Rosita pide 
spgelrekelre karepiaj” je eqcpibió Capkel. Capkel Gapawajde a Jmqé Lsiq 
Maqqepa, 12 de agmqrm de 1947, 1, el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
Desde EE.UU. Massera también había enviado sistemáticamente materiales y 
pecmpreq de npelqa, ose epal “naqadmq qiqrekáricakelre a Apiqkeldi ose eqrá 
de Secperapim”. Capkel Gapawajde a Jmqé Lsiq Maqqepa, 14 de kawm de 1947, 8, 
el AGU, AM, Caja 24, “Cmppeqnmldelcia”. 
96 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007. Sobre los artículos 
véase también la carta del 31 de mayo de 1947, 1. 
97 Apenas regresó de EE.UU. la policía destacó en su prontuario que el 
“casqalre” “tiqiró aj Caqa dej Papridm Cmksliqra”. ADNII, Bsjrm 254 (9), “Jmqé 
Luis Maqqepa Lepela”, 1. [Ppmlrsapim nepqmlaj Nm. 39, 50 nágq., 1948-2002]. 
98 Una semana después de regresado a Montevideo, Massera y su esposa 
Carmen concurrieron por unos días  a la estancia propiedad del padre de ésta, 
Francisco Garayalde, en el departamento de Soriano. La circunstancia de que 
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