33

| Roberto Garcia Ferreira

La fiebre que llega desde el Norte ISSN 0718-9427

La fiebre que llega desde el Norte:

La correspondencia privada de un matrimonio
comunista en los origenes de la Guerra Fria
(1947-1948)

The Fever that comes from the North:

The Private Correspondence of a Communist Marriage in the
Origins of the Cold War

(1947-1948)

Roberto Garcia Ferreira

Instituto de Ciencias Historicas
Departamento de Historia Americana,
Universidad de la Reptiblica, Montevideo

Resumen

Este articulo, basado en la inédita correspondencia que intercambiara un
matrimonio uruguayo de reconocida militancia comunista entre 1947 y 1948,
describe las principales caracteristicas de una relacién a la distancia, acercandonos
los temas en comtn, las sensibilidades de ambos respecto de la politica, los gustos
musicales, literarios y artisticos. También y tan importante como lo anterior, dichas
cartas dejan en evidencia como los ecos de la Guerra Fria perneaban sus carreras
profesionales, militancia politica e inclusive su vida social.

Palabras clave: Guerra Fria, comunismo, Uruguay, José Luis Massera, Carmen
Garayalde.

Abstract

This article, based on the unpublished correspondence exchanged between a
marriages recognized Uruguayan communist militancy between 1947 and 1948,
describes the main features of a long distance relationship, approaching the
common issues, the sensitivity of both regarding politics, musical, literary and
artistic likes. As well, and as important as the already mentioned, these letters have
pointed how the echoes of the Cold War permeated their careers, political affiliation,
and even their active social life.

Keywords: Cold War, Communism, Uruguay, José Luis Massera, Carmen Garayalde.
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Presentacion

José Luis Massera, uno de los cientificos de renombre
internacional més importantes de Uruguay, y su esposa, Carmen
Garayalde Zubizarreta, una docente y artista plastica también
destacada, se habfan conocido en Montevideo a mediados de 1935
cuando tenian 20 y 22 afios respectivamente. También, ambos
eran importantes dirigentes del Partido Comunista de Uruguay, a
cuya agrupacién partidaria ambos ingresaron cuando se avizoraba
el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

El entorno musical que rodeaba a la familia Massera habfa
propiciado la relacién, que se formalizé en 1938 cuando ambos
contrajeron matrimonio. Fueron padres de Ema y José Pedro, que
nacieron en 1941 y 1942, Al afio siguiente, José Luis egresé de la
Facultad de Ingenierfa comenzando por ese entonces sus gestiones
para profesionalizarse en su carrera fuera del pafs.

En un principio el matrimonio estaba dispuesto a emigrar por
un tiempo siempre y cuando ambos consiguieran la financiacién
correspondiente. Sin embargo, la Fundacién Rockefeller otorgd
una beca individual al matematico, que durante dos afios residi6
en Estados Unidos. Aquel “salto cualitativo” en su carrera
profesional - segtn las palabras del propio Massera -, separé
temporalmente al matrimonio entre los afios 1947 y 1948.

Poco se sabe acerca de tan productiva estancia fuera del pafs
y no deberia perderse de vista que en ese lapso de tiempo el
matematico habria de conseguir el que seria uno de sus mas
resonantes éxitos profesionales: la demostracién del reciproco del
teorema del ruso Lyapunov, algo que inmediatamente adelanté a
su esposa Carmen en una misiva.

El presente texto, basado en la inédita correspondencia que el
matrimonio mantuviera entre esos afios, no sélo permite
reconstruir los avatares de un relacionamiento a la distancia
acercandonos los temas en comin, las sensibilidades de ambos
respecto de la politica, los gustos musicales, literarios, artisticos,
etc. Otros tres aspectos no resultan menores y deben destacarse.

El primero, la vitalidad y caracter emprendedor de Carmen
para proseguir con la crianza de sus hijos sin descuidar su trabajo
y militancia politica, superando permanentemente los
constrefiimientos que la sociedad seguia imponiendo a las mujeres
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de ese entonces. Segundo, “las largas tenidas epistolares” entre
ellos evidencian cémo ambos asistian al inicio de un conflicto
bipolar que comenzaba a despuntar. Por tltimo, y en ese sentido,
debe subrayarse la riqueza e importancia de tales intercambios
epistolares. Ella es evidente no sélo por tratarse de dos
protagonistas politizados ubicados geograficamente en el Norte y
Sur del continente americano, sino porque su contenido presenta
a dos actores muy activos que advertian y resistian los peligros de
una Guerra Fria que en el caso latinoamericano, poco habria de
tener de templada. En palabras de la propia Carmen, aunque “el
Plan Truman trata de ser impuesto (...) desde abajo se hace una
campafa cada dia mas eficaz y en todos los partidos hay gente que

ve claro™.

La correspondencia privada del matrimonio
Massera-Garayalde

El hallazgo y conservacién de la documentacién sobre la cual
se sustenta este articulo resultd fortuito. En el transcurso de una
entrevista relativa a la infancia y juventud del matematico José
Luis Massera, su hija Ema record6 la existencia de una “caja”
donde se conservaban las cartas que se remitfan tanto Carmen
como José Luis durante la permanencia de este en los Estados
Unidos entre 1947 y 1948°. Aquellas misivas privadas con su esposa
contrastaban con lo que era su reconocido caracter lacénico y Ema
afirmé que “por escrito él se expresaba”, pues entre otros aspectos
relevantes, ella recordaba que las cartas que la familia recibia
desde Estados Unidos “tenian entre diez y veinte paginas™.

' Carmen Garayalde a José Luis Massera, 5 de junio de 1947, 5 en Archivo
General de la Universidad - Uruguay (en adelante, AGU), Archivo Massera (en
adelante, AM), Caja 24, “Correspondencia de Carmen Garayalde con José Luis
Massera (desde Montevideo, varios afios)”.

? La investigacién a la que se hace referencia es Roberto Garcia Ferreira,
“Infancia y juventud de José Luis Massera, 1915-43”, en José Luis Massera:
Ciencia y compromiso social coordinado por Roberto Markarian y Ernesto
Mordeki (Montevideo: Pedeciba-Orbe, 2010), 21-48.

’ Entrevista con Ema Massera, 2 de noviembre de 2007.
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Se trataba de un material con el que la familia no sabia bien
qué hacer®. Sin embargo, aquella mafiana de sidbado en que la
“caja” aparecié y Ema comenzé a leer una de ellas, su valor
testimonial quedé plenamente exhibido.

Su valor como fuente histérica

A lo ya sefalado corresponde afiadir que, como se ha
subrayado, el trabajo con documentacién de este tipo resulta
especialmente relevante pues los documentos personales
constituyen registros no motivados o incentivados por el
investigador durante el desarrollo de su trabajo, por lo cual su
valor cualitativo resulta ficilmente perceptible’. A su vez, ellos
“engloban todo aquel conjunto de registros escritos que reflejan
una trayectoria humana o que dan noticia de la vision subjetiva
que los sujetos tienen de la realidad circundante, asi como de su
propia existencia”®.

“Uno tenia que descubrirlo”: José Luis Massera

José Luis Massera nacid en el seno de una familia “de clase
acomodada” recuerda su viuda’. Su madre, Ema Sixta, era
descendiente de los Lerena Juanicd, apellidos que ocupan un sitial
de privilegio entre las denominadas familias prominentes del

* La importante coleccién de objetos, cartas, fotografias, cuadernos, libretas,
diarios de viaje y recortes de prensa familiares fueron donados y se
incorporaron al Archivo Massera de la Universidad de la Reptblica. Véase
AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia de José Luis Massera con Carmen
Garayalde (desde Estados Unidos, varios afios, fundamentalmente 1947-1948 y
1951)”; “Correspondencia de Carmen Garayalde con José Luis Massera (desde
Montevideo, varios afios)”; “Diarios y anotaciones de viaje de José Pedro
Massera Martinez”; “Coleccidn de objetos y fotografias familiares varias sin
indexar”.

> Juan José Pujadas Mufioz, El método biogrdfico: El uso de las historias de vida en
ciencias sociales (Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1992), 14.

® Pujadas, El método, 26; 45-8.

” La historiadora Lucfa Sala de Tourdn, amiga cercana de José Luis, bromeaba
mucho con Massera cada vez que aparecian nuevas evidencias relativas al
relieve social de la familia donde habfa nacido el matematico. Entrevista con
Martha Valentini (1924), 27 de noviembre de 2007.
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Patriciado uruguayo®. Sin embargo, serfa el padre, José Pedro
Massera Martinez (1866-1942), que provenia de sectores medios,
quien alcanzarfa un indudable prestigio intelectual’. Politicamente
se formd en la tradicién principista del Partido Colorado, con cuya
militancia ingres6 al parlamento como diputado en 1905,
permaneciendo en esa banca hasta 1914, para, finalmente en 1916,
integrar la Convencién Nacional Constituyente. Como profesional,
obtuvo el titulo de Abogado y a los veinte afios ya ejercia la
docencia dictando clases de Filosoffa, catedra que ejercié con
singular protagonismo tanto en Ensefianza Secundaria como en la
Universidad de la Repiblica. Ocup6 el cargo de Defensor de Pobres
entre 1893 y 1898, afio en que fue nombrado Inspector General de
Instruccién Primaria, funcién que ejercié hasta 1900". En 1915 fue
designado catedratico de Filosoffa de la Seccién de Ensefianza
Secundaria y Preparatoria, actividad que continué hasta 1927,
Mis alla de la relevancia social de los apellidos, el ambiente del

hogar donde nacié el mis tarde matematico era “muy culto”".

® Dos de los clésicos estudios relativos a los linajes y las familias histéricas de
nuestro pais, no pasan por alto el apellido Juanicd. A este respecto véase
Ricardo Goldaracena, El libro de los linajes. Familias histéricas uruguayas del siglo
XX (Montevideo: Arca, 1976), 83-4, 136, 149 y 271 y Carlos Real de Azia, El
patriciado uruguayo (Montevideo: EBO, 1981).

’ En palabras del importante filésofo uruguayo Arturo Arado, que prologé
péstumamente un libro con algunos de sus inéditos escritos filoséficos,
cuando fallecié José Pedro Massera en 1942 a los 76 afios, “fue unanime el
reconocimiento de que abandonaba la escena una figura intelectual y moral
de la mas alta jerarquia humana”. Alguien que ademads habfa destacado por su
“exquisito temperamento de artista, que cultivara la poesia, la pintura y la
miusica, descollando como virtuoso ejecutante del violin”. Arturo Ardao,
“Prélogo” en José Pedro Massera, Estudios filoséficos (Montevideo: Ministerio
de Instruccién Piblica y Previsién Social, Coleccién de Cladsicos Uruguayos,
vol. 12, 1954), VIL.

' La sensibilidad, trayectoria y el posterior compromiso politico-social de
José Luis parecen indicar que la actuacién de su padre en el mencionado
cargo constituyé un precedente significativo para su hijo.

" Acerca de José Pedro Massera véanse los rasgos biograficos contenidos en
José Pedro Massera, Estudios, 2. Véase también John Edgar Hoover a Jack D.
Neal, “José Luis Jorge Massera Lerena - Uruguay - Communist Activities”,
Washington D.C., January 22, 1947 en National Archives and Record
Administration (en adelante, NARA), Record Group59, 833.00B/1-2247, 2.

' Los testimonios recabados entre sus allegados son undnimes en cuanto ello.
Entrevistas con Ema Massera (1941), 2 de noviembre y 21 de diciembre de
2007; Martha Valentini; Néstor Bardacosta (1949), 17 de diciembre de 2007;
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Tal y como era habitual para ellos, el matrimonio Massera-
Lerena habia emprendido un viaje turistico hacia Europa en 1914.
El estallido de la Primera Guerra Mundial los sorprendié en el
Viejo Continente impidiéndoles regresar a Montevideo, algo que
se imponia no sélo por la evidente peligrosidad de cualquier
conflicto bélico sino ante el embarazo de Ema Sixta.

Impedidos de retornar con plena seguridad, optaron por
establecerse  “accidentalmente”™ en Italia, seguramente
acicateados por Jaime Herrera, Consul General de la Repiblica
Oriental del Uruguay en el reino de Italia, un amigo cercano de
José Pedro Massera™ y que se habia comprometido a facilitar todos
los tramites inherentes al nacimiento del futuro vastago de la
familia. Por esas razones y en dichas circunstancias, José Luis
Jorge Massera Lerena nacié en la ciudad de Génova el 8 de junio de
1915 cuando eran las tres horas y veinte minutos de esa
madrugada.

“Mi querida alma gemela™

Carmen Garayalde Zubizarreta nacié en Montevideo en
agosto de 1913, hija de Francisco Garayalde y Escolastica
Zubizarreta. Sus padres - espafioles de origen vasco - se
conocieron en Montevideo. Aunque sus intereses principales eran
politicos, el servicio de inteligencia policial uruguayo anoté en la
primera pagina de su prontuario que Carmen era “una persona de

Mariano Arana, 26 de diciembre de 2007; Martha Lidia Alvarado de
Castelgrande, 23 de noviembre de 2007.

" Copia fiel de la Partida de Nacimiento de José Luis Jorge Massera en AGU,
AM, Caja 5, Carpeta C, “Sumario Udelar, 1974-1975". Una copia de la misma se
halla entre la documentacién que manejaba el servicio de inteligencia policial
uruguayo y fue adjuntada al prontuario del propio Massera. Véase también
Policia de Montevideo, Ministerio del Interior, Archivo de la Direccién
Nacional de Informacién e Inteligencia (en adelante, ADNII), “José Luis
Massera Lerena”, Prontuario n® 39.

' Una fotografia de José Pedro Massera y Jaime Herrera tomada en Italia en
1914 corrobora la previa amistad de ambos antes del nacimiento del José Luis
en 1915. Véase AGU, AM, Caja 24.

*José Luis Massera a Carmen Garayalde, 15 de septiembre de 1947, 1, en AGU,
AM, Caja 24, “Correspondencia”.
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cultura, perteneciente a una familia de holgada posicién
econdmica y de relieve social”*°.

Francisco tuvo una zapateria. Venia de una familia de
“artesanos”, “unos hacian dulces”, otros se dedicaron a la
“joyeria”, etc. “Todos tenfan sus negocios” y cabe subrayar que
“no eran obreros, sino propietarios”. No arribaron al Uruguay con
dinero sino sélo “sabiendo hacer algo”, con espiritu emprendedor.
En el pafs “de ese entonces habfa posibilidades” y pudieron
“hacerse ricos”". Se trataba de una familia muy conservadora “en
todo”: “mi abuelo nunca permitié que las hijas fueran mas alla del
6° aflo de Escuela” y “mi mama cruzaba a la escuela y volvia”
rememora Ema. Terminado el sexto grado, el padre concibié que
los profesores vinieran a la casa y fue en ese momento cuando “mi
madre aprendié violin”**. Pero Carmen era “transgresora” y logré
trascender las ataduras que su familia imponfa. “Le tocé iniciarse
en una etapa de la historia en la que las mujeres de manera
impetuosa, creativa, inteligente, invadian audazmente espacios
piblicos rompiendo barreras y prejuicios, en una sociedad
machista que asignaba a las mujeres el rol de esposas, madres y
abuelas”, aceptando “a veces” y “a regafiadientes” que “ejercieran
su vocacion de artistas, escritoras, cientificas” escribié Magdalena
Sueiro, una amiga cercana®.

El inevitable conflicto con su padre estallé6 cuando Carmen
lleg6 a la adolescencia y le comunicé la decision de estudiar
pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes, algo a lo que aquél
se neg6. En sefial de protesta “estuvo una semana sin salir de su
cuarto” sostiene Ema. De todas formas lo hizo y por ese mismo
tiempo ella, junto a una de sus hermanas, se hicieron “amigas de
un librero que era anarquista [y] que les daba libros”. Uno de ellos
fue el clasico estudio de Federico Engels, El origen de la familia..., al
que Carmen siempre hacia referencia como algo decisivo en su

' ADNII, “Carmen Garayalde de Massera”, pag. 1. [Prontuario No. 30, 7 pags.,
1948-1995] Otros datos biogréficos sobre Carmen se encuentran en Didgenes
Cano, Cabezas rojas en el Uruguay (Montevideo: Rumbos, 1963), 35.

7 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007.

¥ Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007.

" Magdalena Sueiro, “Cuando una amiga se va” La Repuiblica de las Mujeres, s/f.
[Recuerdos sobre la vida de Carmen Garayalde, 2002] Recorte de prensa en
AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.
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vida en aquel preciso contexto y posteriormente®. Con aquellas
dos cosas, Carmen habia avanzado hacia lo que ella consideraba
como su “liberacién”: “el primer paso para vincularse luego con

los Massera”?.,

El matrimonio

El entorno musical que rodeaba a la familia Massera hizo
posible el inicio de esa relacién. Carmen empez6 a frecuentar la
casa de los Massera con una de sus hermanas por su vinculacién
con la misica, con la orquesta de camara dirigida por Don José
Pedro, integrada por familiares y amigos, y que tenia por sede las
casas de invierno y verano de los Massera Lerena. Aunque ella era
violinista, en ese grupo se desempefiaba como cantante y “ellos se
enamoraron en esas actividades”, por eso puede decirse que desde
“siempre su origen como pareja estuvo vinculado a eso” recuerda
Ema?®. Corria el afio 1935. Cuando se conocieron, en Brasil Luis
Carlos Prestes fracasaba en su intento de complot revolucionario®,
un hecho de trascendencia para el Uruguay, que como
consecuencia de la presién ejercida por Getilio Vargas habria de
romper “airadamente” relaciones con la URSS, ante los
argumentos esgrimidos desde Rio de Janeiro de que la Legacién
soviética en Montevideo habia apoyado el intento de Prestes™.

 Ema relata que cuando hacfa referencia a ese libro, Carmen aludia, al mismo
tiempo, a la bisqueda de una explicacién del papel de la familia, su relacién
con los afectos, su relacién con su padre, la atencién a sus hijos, que la
preocupaba enormemente en su vida como madre, la libertad y, mas all4, con
un anhelado cambio profundo de la situacién de la mujer y de la sociedad.

! Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007.

2 Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007.

2 Sobre ello véase el revelador estudio del periodista brasilefio William
Waack, que relevé documentacién en los archivos de la ex URSS, en
Camaradas. Nos arquivos de Moscou. A histéria secreta da revolucao brasileira de 1935
[1993] (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004).

* Juan Oddone, Uruguay entre la depresién y la guerra 1929-1945 (Montevideo:
FCU, 1990), 161-163; Ana Maria Rodriguez Aycaguer, “La diplomacia del
anticomunismo: la influencia del gobierno de Getdlio Vargas en la
interrupcién de las relaciones diplomaticas de Uruguay con la URSS en
diciembre de 1935”7, Estudos Iberoamericanos 34:1 (2008) y Rodrigo Patto Sa
Motta, “O perigo é Vermelho e vem de Fora: O Brasil e a URSS”, Locus: revista
de Histdria 13:2 (2007): 234-35.
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Tras conocerse y enamorarse, la pareja contrajo matrimonio
en agosto de 1938 siendo padres en dos oportunidades, 1941,
cuando nacié6 Ema y 1942, cuando llegé al mundo José Pedro
Massera. En algunos aspectos ambos eran bien diferentes.
Mientras en José Luis siempre asomaba el personaje racional,
Carmen era “mistica”, de espiritu impetuoso y muy conversadora.
Sin embargo, tenfan muchas cosas en comin. Ambos eran
apasionados en musica erudita, pintura, lectura, disfrutaban de los
paisajes cercanos al mar, ademds de ser intelectuales y
educadores”, aunque esta profesién fuera ejercida en niveles
diferentes. El compromiso politico era parte indisoluble de ese
conjunto. Al punto que Carmen vinculaba el momento de la
concepcién y nacimiento de sus hijos con la afiliacién que en
comiin decidieron al Partido Comunista.

Cuando en 1944 Massera inicié gestiones para viajar a los
Estados Unidos, lo hizo con la pretensiéon de que su esposa
también concurriera pues “ella tiene el mayor interés en ir a ese
pais” para profundizar sus estudios. Segin escribiera el
matematico, la formacién de Carmen habia sido
fundamentalmente “artistica”, “habiendo estudiado seriamente
violin, canto y pintura. Los estudios mas serios son los de pintura,
pudiendo exhibir referencias de los mejores maestros de nuestro

2. 126
pafs”%,

La “separacion” momentanea del matrimonio

Lamentablemente para el matrimonio, la Fundacién
Rockefeller sélo otorgd financiacién para que el matemdtico
prosiguiera sus estudios en Estados Unidos. Més alld del evidente
reconocimiento que suponia, la aceptacién de la misma no fue
algo sencillo. Seguramente se traté de una decisién colectiva,
influyendo decisivamente el espiritu de superacién y campo a

% Carmen fue autora de Problemas de la cultura y de la educacién (Montevideo:
Ediciones Pueblos Unidos, 1946).

 “Hace algunos afios se presenté a varios concursos en Ensefianza
Secundaria y Enseflanza Industrial, obteniendo en todos el primer puesto y
ganando en esa forma algunos puestos de Profesora de Dibujo. (...)”. Carta de
José Luis Massera a H.M. Miller Jr., The Rockefeller F., Montevideo, 15 de junio
de 1944, 1-2, en AM, Caja 5, Carpeta A.
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futuro que ella supondria para el promisorio José Luis. Aflos mas
tarde, él mismo definirfa a su estancia en el exterior como un
verdadero “salto cualitativo” en su carrera cientifica”. Sin
embargo, como Ema recuerda con claridad, la estadfa en aquél pafs
del norte supuso algo “traumatico para el matrimonio”?,

Aunque la Guerra Fria no se habia iniciado formalmente,
dicho enfrentamiento estaba latente y los antiguos aliados
caminaban inexorablemente hacia él. En razén de ello y dada la
pablica militancia comunista de José Luis, la Embajada
estadounidense en Montevideo interpuso varios impedimentos
antes de aprobar el visado del matematico que pretendia residir
en Estados Unidos. “Quizds piensan que yo iba a organizar la
Revolucién Social en la Universidad de Stanford” escribié con
ironfa a su colega Gabor Szegé el propio Massera®.

Solucionadas las trabas®, el ingeniero emprendié viaje hacia
ese pais a fines de febrero de 1947. Su destino primero fue la
Universidad de Stanford, donde un grupo de colegas matematicos
se habfa mostrado interesado en que José Luis prosiguiera su
investigacion alli, lo que hizo desde el mes de abril y hasta
septiembre de ese mismo afio.

Las “largas tenidas epistolares”

Desde el inicio mismo del viaje dio comienzo un rico y
extenso intercambio epistolar entre ambos. La “primera” carta de
su esposo, todavia en viaje a California, Carmen la recibié y
contesté inmediatamente el 6 de marzo. Feliz porque su viaje “ha
comenzado bien”, Carmen lo tranquilizaba sobre los hijos del
matrimonio: “Los chicos te recuerdan continuamente, por los

¥ Testimonio de José Luis Massera citado en Martha Inchausti, “Entrevista a
José Luis Massera”, Galileo 7-8 (octubre de 1990), 53.

% Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007.

* José Luis Massera a Gabor Szegd, Montevideo 7 de enero de 1946, citada en
Vania Markarian (ed.), Un pensamiento libre. Cartas de José Luis Massera
(Montevideo: Archivo General de la Universidad de la Repiblica, 2005), 27.

** Aunque ellas no cesaron para con su esposa cuando més tarde emprendi6
gestiones para que la misma Embajada visara su pasaporte y de esa forma ella
pudiera viajar a Estados Unidos. Sobre ello véase Carmen Garayalde a José
Luis Massera, Montevideo, 3 de agosto de 1947, 3-4, en AGU, AM, Caja 24,
“Correspondencia”.

‘ SudHistoria, n® 2, enero-junio 2011



43

| Roberto Garcia Ferreira

La fiebre que llega desde el Norte ISSN 0718-9427

motivos mas simples. Te podrés suponer que el motivo de la sopa
es el central ‘La primera cuchara para el viejo’, ‘la segunda para
Mamama’",

Ese primer mes fue dificil para Carmen y el impacto por vivir
de golpe sola con ambos nifios la motivé a emprender la mudanza
hacia una nueva casa®, alquilando el apartamento donde hasta ese
momento vivian®, Un viaje hacia Europa de “los Artucio” - una
pareja cercana - propicié el cambio de domicilio hacia la casa de
éstos junto con una amiga en comdn - y también militante del
Partido - Amanda Polleri*. “Ya estoy en la casa de los Artucio”
escribia Carmen el 6 de abril.

“Me mudé ayer a las 3 de la tarde y puede decirse que recién ahora esta
todo arreglado. Son las 9 de la noche y acabo de acostar a los chicos.
Llego del Conaprole de Malvin donde les hice tomar un chocolate
caliente con bastante pan, manteca y dulce. (...) Estamos muy contentos
con nuestro nuevo barrio y los chicos saltan de mis manos contdndome

todas las relaciones que se hicieron durante sus correrias en bicicleta”,

' Mamama aludia a Dofia Ema, la madre de José Luis, muy querida y presente
en la vida de sus nietos. Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 6
de marzo de 1947, 1, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

2 “Al principio cuando td te fuiste, cada pequefia contrariedad me suponia un
dolor tan intenso que dificilmente lograba separarme de él. Ahora, no sé si
serd por la inmensidad del sufrimiento que he soportado, los pequefios
trabajos no tienen ninguna importancia, y los miro y los resuelvo con toda
tranquilidad (...) Todo esto, recién ahora mirando el cielo, lo estoy razonando.
Ha llegado sin que yo lo supiera”. Carmen Garayalde a José Luis Massera,
Montevideo, 6 de abril de 1947, 3, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

* “La casa del centro ya estd alquilada. (...) Creo que son gente de paz y espero
no tener complicaciones (...) fue una gran solucién”. Carmen Garayalde a José
Luis Massera, Montevideo, 10 de abril de 1947, 1 y 4, en AGU, AM, Caja 24,
“Correspondencia”.

** En una oportunidad esta afiadi6é una pequena esquela a la carta que enviaba
a José Luis Carmen. “Mi querido José - que dures muchos afios en buen uso.
Ni muy conservado ni muy desperdiciado para la mayor gloria del PC, de la
familia y tuya propia. Te abraza y te besa con carifio POLLERI”. Carmen
Garayalde a José Luis Massera, sin fecha, en AGU, AM, Caja 24,
“Correspondencia”.

% Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 6 de abril de 1947, 1, en
AM, Caja 24, “Correspondencia”. El barrio era “espléndido, lleno de pequerias
casas con familias muy de la baja burguesia, con hijos que van a la misma
escuela que los chicos, gente limpia, ordenada, que vive con sencillez y que
recibe a los nenes con simpatfa” escribfa Carmen en otra de sus misivas de ese
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Cuatro dias mdas tarde, Carmen se sentia “totalmente
aclimatada” a la nueva casa que “es muy linda, llena de pequefias y
grandes comodidades. La pieza de trabajo es hermosisima y la
biblioteca jno te digo lo espléndida que es! Tengo para leer todo el
invierno. La mesa de trabajo es muy cémoda y la estoy utilizando
largas horas en el dia”*.

En suma, y transcurrido ese primer periodo de adaptacion®,
aquellos intercambios le permitieron a ella misma y al resto de las
amistades que lefan la correspondencia un inusual
descubrimiento: por escrito, Massera se explayaba ampliamente.
Sorprendida ella misma, le reconoce a su marido que su
“produccién” escrita “ha alcanzado limites desconocidos™®. “De
tus cartas se desprende un clima general nuevo en ti, jovial, jocoso
y no sé si hasta alegre””.

Tan sistematica como su esposo para el trabajo, Carmen
llevaba una puntillosa contabilidad de las cartas recibidas,
confesdndole que aunque tenfa “ganas” de “comentar todo lo que
me dices” no podia hacerlo pues las “largas tenidas epistolares” de
Massera no le daban tiempo®™. Igual para con sus amigos
personales y politicos, quienes no se imaginaban al introvertido

mes. Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, abril de 1947 [sic], 1,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

% Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 10 de abril de 1947, 2,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

7 Aunque viviendo nuevas sensaciones, para José Luis tampoco fue facil la
adaptacién. “Tuve bastante dificultad para encontrar alojamiento aqui” en
Palo Alto (California) le escribié a Carmen al inicio de su estadia. Finalmente y
al cabo de varias busquedas, Massera pudo alojarse por 35 délares —“una
verdadera pichincha”- en una “casita blanca muy linda” cuyos duefios “son
un matrimonio (..) que aparentemente sale de lo vulgar norteamericano”:
“de pasada vi una bibliotequita (...) hace poco hicieron un viaje de turismo a
Sud América, estuvieron en el Uruguay y les gusté mucho; (...) leyeron la
Tierra Purpirea de Hudson, lo que también les gusté mucho”, “lo que son las
casualidades”. José Luis Massera a Carmen Garayalde, Palo Alto, 9 de abril de
1947, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

* Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 14 de mayo de 1947, 1,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

* Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 10 de abril de 1947, 1,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

‘ Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 20 de mayo de 1947, 3,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.
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matematico en esa faceta: “la gente lee tus cartas y dice que no se
imaginaban que td eras asi”*.

Pero la “produccién” en la materia no sélo era trascendente
en el aspecto cuantitativo sino también en lo cualitativo®: “me
gusté mucho tu disposicién para captar las cosas” le escribié
Carmen, concluyendo en otra de sus comunicaciones que “tienes
un espiritu jocoso, lleno de apreciaciones incisivas” y que “a

través de esas cartas se sigue todo el viaje perfectamente”™.

La vida familiar a la distancia

Aunque las descripciones fueran extremadamente claras y la
correspondencia flufa, fue inevitable que el matrimonio® y sus
hijos no se extrafiaran mutuamente®. “José Pedro sigue

! Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 14 de mayo de 1947, 2,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

*? Resulta especialmente cuidadosa y detallada la descripcién de la riqueza
natural del Parque de Yellowstone visitado por Massera en julio de 1947. “Es
la més hermosa y completa, como naturaleza, que he visto hasta ahora. Tiene
90000 km cuadrados (..) [y] es sencillamente fabuloso”. “Cuéntales a los
chicos que vi varios osos, algunos al alcance de la mano, y ademas una osa
grandota con un osito, que se revolcaban y jugaban de la manera mas
graciosa que te puedas imaginar”. José Luis Massera a Carmen Garayalde, 7 de
julio de 1947, 1-2, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

** Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 20 de mayo de 1947, 2,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

* Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 14 de mayo de 1947, 2,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”. Es que “tus cartas son un torrente
(..) de las cosas mds variadas, més bellas y, ;por qué no?, mds bien dichas. La
gente se rie. Dicen que nunca sabfan de ti tanto, como ahora que te tenemos
lejos. Esto desde el punto de vista de tu madre, es exacto. Estd chocha contigo
(siempre lo estuvo), y piensa maravillas de ti, de tu finura, humanidad, etc.,
etc. Yo pienso también muchas cosas, entre otras, que eres verdaderamente
inteligente y muy, muy macanudo como persona. No te digo mas elogios,
porque a veces sos un poco ‘crecidito’. ;No es algo cierto?”. Carmen
Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 16 de abril de 1947, 1-2, en AGU,
AM, Caja 24, “Correspondencia”.

*> Tus “cartas son algo muy especial para mi (...)[,] voy viviendo de tu vida a
través de ellas (...)”. Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 16 de
abril de 1947, 2, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

‘ Carmen le escribia que lo recordaba en “los mil detalles diarios”. Mientras
volvia por la noche de la casa de la madre de José Luis, por Avenida Italia, el
camino le rememoraba las veces que lo habian hecho juntos: “jCudntas cosas
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guardando el lapiz azul. Es delicioso ver con qué carifio lo mira” y
con “Emita”, “hoy conversaron mucho sobre ti. José Pedro pidi6
especialmente que te dijera que te quiere mucho y que vengas
pronto” le escribié Carmen®.

Desde la lejanfa y en privado Massera no disimulaba la
nostalgia por sus hijos: desde el dormitorio de la casa que habitaba
habia podido contemplar que “en la calle se revuelcan chiquilines
como Emita y Josepe [sic]” le contaba a su esposa al dia siguiente
de la navidad de 1947*. Manifestando poco después su
agradecimiento ante el arribo de algunos presentes enviados por
sus hijos: “Recibi un album precioso de Emita y José Pedro con
dibujos muy bien hechos y una carta larga muy bien escrita. Dile a
los chicos que me gusté mucho todo y que les mando muchas
gracias y unos besos muy fuertes”®. Es que, segiin confesarfa tras
leer una carta recibida desde Montevideo dos semanas antes, “los

cuentos de los chicos me ponen un poco bobo™.

Carmen y su espiritu trasgresor

Los testimonios recogidos y la correspondencia de ambos asi
lo corroboran. En una oportunidad, Carmen le describié a su
esposo “la noticia bomba”, para la cual lo advirtié en los siguientes
términos: “sentéte si estds parado porque no creo que resistas la
impresién”. Se trataba de que, una vez mds, ella habia
transgredido los férreos limites que la época le imponia a las

charldbamos en esos viajes!”. Carmen Garayalde a José Luis Massera,
Montevideo, 10 de mayo de 1947, 1, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.
* Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 14 de mayo de 1947, 7,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”. “Tu fotito me llené de alegria...los
chicos te miraban con una sonrisa de lado a lado” le escribié Carmen tras
recibir una foto desde Estados Unidos. Carmen Garayalde a José Luis Massera,
Montevideo, 3 de mayo de 1947, 6, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

%8 José Luis Massera a Carmen Garayalde, 26 de diciembre de 1947, 2, en AGU,
AM, Caja 24, “Correspondencia de Carmen Garayalde con José Luis Massera
(desde Montevideo, varios afios)”.

* José Luis Massera a Carmen Garayalde, 1 de enero de 1948, 2, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

*® José Luis Massera a Carmen Garayalde, 26 de marzo de 1948, 2, en AM,
“Correspondencia”. Las cartas de sus hijos eran tiernas y expresivas, véase
por ejemplo: Ema Julia a José Luis Massera, 29 de mayo de 1948, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.
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mujeres aprendiendo en nueve horas a conducir el automévil:
“Datos cronolégicos del milagro: Sdbado 26 de abril: inicia su
aprendizaje; maneja 2 horas en el dia. Aprende los cambios.
Arranca, hace los cambios, camina 40 metros y para; arranca, hace
los cambios (...)”**. Tres meses mas tarde®’, Carmen le contaba a
José Luis su presencia en el casamiento de su amiga Alba y en ella
nuevamente quedaba expuesto su espiritu transgresor. Asistié a la
fiesta que “fue en un conventillo” y “tomamos vermouts y cafa
junto con pedacitos de queso. Todas las mujeres fumaban y asf
estuvimos Alba y yo sentadas en un mismo sillén, bebiendo y
fumando”. Su sencillez y espiritu dejaron “encantados” a los
“cufiados y hermanos” de Alba quienes “dijeron que no parecia de
‘otra clase™”.

Una fuerte impronta: la misica

Todo lo inherente a ella se transformé en tema recurrente.
Para él, escuchar buena musica era fuente de inspiracién: “esta ha
sido una semana musical para mi”, y “en uno de los conciertos se
me ocurrieron algunas ideas complementarias” sobre los trabajos
matematicos en que estaba investigando®™. En otra de sus misivas,
por citar sélo un ejemplo ilustrativo, José Luis le contaba a su
esposa que mientras escribfa estaba “escuchando la mdsica de
Bach (requetepreciosa) [sic] en la radio de mi propiedad”*.

Como fuera ya resefiado, ambos tenian una sensibilidad

comin® por el tema y las cartas de Carmen lo confirman. “Son las

°! Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 3 de mayo de 1947, 1-2,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

*? En abril le habfa adelantado la compra del auto: “Resolvi comprarme un
auto porque mi vida es un infierno. No dispongo de nadie para llevar y traer
estufas, ropa, acarrear a los nifios, etc., etc.”. Carmen Garayalde a José Luis
Massera, 16 de abril de 1947, 8, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

* Carmen Garayalde a José Luis Massera, 3 de agosto de 1947, 8-9, en AGU,
AM, Caja 24, “Correspondencia”.

** José Luis Massera a Carmen Garayalde, 26 de diciembre de 1947, 2 y 5, en
AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

*> José Luis Massera a Carmen Garayalde, 1 de enero de 1948, 5, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

*® En alguna oportunidad Carmen le envid discos a su esposo. “Ya llegaron las
musicas, en tiempo récord, segin creo jcuando las mandaste?” le informaba
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11 de la noche y te escribo escuchando la Novena de Beethoven”
subrayaba en una oportunidad Carmen®. Es que “el elemento més
fuerte en mi casa era la masica” y siempre estdbamos “escuchando
musica erudita” recuerda Ema*®.

El “Partido” y el compromiso politico

Es muy probable que nada de lo sefialado los uniera con tanta
solidez como el compromiso politico que siempre compartieron
con el Partido Comunista uruguayo y desde €él, con la Revolucién
Rusa y la Unidn Soviética. Fue “la época en que las esperanzas y
los temores de los revolucionarios eran inseparables de los
destinos de la revolucién rusa”. Y, como ha afirmado Eric
Hobsbawm, el amor a la causa “se debid no sélo a un inexplicable
entusiasmo, sino también al fracaso evidente de todas las formas
alternativas de organizacién, estrategia y tactica”. Por ende,
“parecia razonable adoptar la férmula del éxito™. En un
interesante estudio reciente, Marisa Silva Schultze sintetizd

José Luis a mediados de julio de 1947. José Luis Massera a Carmen Garayalde,
17 de julio de 1947, 3, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

*” Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 23 de mayo de 1947, 1,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”. A modo de ejemplo véanse también
las cartas del 2 de mayo de 1947, 9; y del 10 de mayo de 1947, cuando Carmen
le informé del “triste” fallecimiento del “Toto Arana”, uno de los integrantes
de la orquesta de cdmara de José Pedro Massera. “Fue casi de repente. Parece
que sus afecciones eran muy graves y quizds no tenfan solucién ni con la
operacidn que pensaban hacerle”. Casi dos décadas mds tarde, Carmen desde
Mosct le escribia a su esposo: “Heme aqui en mi pieza a las 11 de la noche
escuchando por radio el concierto de violin y orquesta que yo tocaba, y
seguramente dentro de una hora con las 12 campanadas del Kremlin y el
Himno de la URSS. Muy feliz con lo que he realizado”. Carmen Garayalde a
José Luis Massera, Mosct, 12 de octubre de 1965, 1, en AGU, AM, Caja 24,
“Correspondencia”.

* De todas formas, la estadia de José Luis en EE.UU. también sirvi6 para que la
pareja ampliara su horizonte musical, incorporando “al folklore americano y
a la musica negra” de la cual “se tenfa alguna idea de lo magnifico que era”
aunque en “realidad poco se ha oido en materia de canciones tipicamente
americanas y jqué gran cosa que tengan algo en el alma y en la cabeza!”.
Carmen Garayalde a José Luis Massera, 16 de abril de 1947, 4, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

* Eric Hobsbawm, Revolucionarios. Ensayos contempordneos (Barcelona: Critica,
2000), 14.
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acertadamente el papel - politico y emocional - de la URSS para
los comunistas uruguayos, el que estaba marcado por una “una
cadena de identificaciones: socialismo con Unién Soviética, futuro
con anticipo de futuro, marxismo leninismo con la linea del PCUS,
internacionalismo proletario con fidelidad a la URSS, intereses
soviéticos con intereses del proletariado mundial”®.

El ascenso de los fascismos en Europa y el
desencadenamiento de la Guerra Civil en Espafia acabaron por
presentarse como un incuestionable acicate para aquella
generacién de jévenes, que, como eran los casos de José Luis y
Carmen, sentfan un fuerte atractivo por la posibilidad de
promover el cambio social.

En el ambito internacional, el dramatico desenlace que
culminé con la Republica Espafiola fue determinante para el
matrimonio®. A lo que se sumaba, en cuanto a lo nacional se

refiere, la lucha contra la dictadura de Gabriel Terra®, “demasiado

® Marisa Silva Shultze, Aquellos comunistas, 1955-1973 (Montevideo: Taurus,
2009), 165. Acerca del “revolucionario desinteresado”, fiel y disciplinado
servidor “del Partido” y de “su causa” véase el excelentemente documentado
trabajo de Orlando Figes, Los que susurran. La represion en la Rusia de Stalin
(Barcelona: Edhasa, 2009), especialmente el capitulo 1, “Los hijos de 1917
(1917-1928)”, 45-139.

®! Para ambos, “la pasion por la actividad publica y politica se forjé durante
esa experiencia” recuerda Ema. Entrevista con Ema Massera, 2 de noviembre
de 2007. Segln consigna un documento, aquel episodio habia movido a la
familia toda. Cuando el padre de Massera fallecié6 en 1942, una expresiva
misiva del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Espafiol acompaié a la familia
Massera en su dolor por el deceso de José Pedro Massera, haciéndole llegar
por ese medio “el agradecimiento por la generosa colaboracién que presté a
la causa del pueblo espafiol, por considerarla, como lo expres6 en
oportunidad, de profundo contenido humano”. Juan Francisco Pazos a Ema
Sixta Lerena de Massera, Montevideo, 5 de octubre de 1942, en AGU, AM, Caja
24, [Pazos era Presidente del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Espafiol]

* La digna posicién de su padre cuando se instauré la dictadura seguramente
fue motivo de reconocimiento a nivel familiar. “Ha llegado a mi conocimiento
por un diario que la Asamblea General que usted preside me ha electo
Conjuez de la Alta Corte de Justicia. Consecuente con ideas que son de
dominio publico, debo comunicar a esa Asamblea que no acepto el cargo que
tan amablemente ha querido confidrseme” escribié su padre al Presidente de
la Asamblea General. Carta de José Pedro Massera a Alfredo Navarro
transcripta en Repiblica Oriental del Uruguay, Poder Legislativo, Diario de
Sesiones de la Asamblea General, Tomo 21, sesi6én del 14 de agosto de 1934, 24-5.
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‘sensible’ a la Italia de Mussolini y a la Alemania nazi de peso
creciente en nuestra economfa”®,

Trascedente como era, a Carmen “le fascinaba cambiar el
mundo y su compromiso mistico de antes con la religién fue
sustituido por su compromiso, también muy mistico, con el
Partido Comunista”, observa su hija®.

Aquello era algo evidentemente compartido. Ambos tenfan
avidez por discutir y en una de las misivas Carmen la dedicé casi
por completo a las “noticias politicas”, ella imaginé la respuesta de
José Luis en Estados Unidos: “td dirds, por fin!”. Subrayando, a
renglon seguido, que “yo pienso lo mismo, pero el tiempo es algo
que vuela, sin que esta servidora pueda atraparlo”®. En otra
oportunidad, Carmen suscribia su alegria por saber “tu opinién
sobre Tolstoi es gemela a la mia. jQué hermosa obra! Es una gran
ensefianza revolucionaria. A través de la novela se llega a saber lo
que es una revolucién. ;No es cierto? (..) Ademds el clima de la
burguesia estd magnificamente planteado. (...)"*.

Todo lo relativo al “Partido” aparece ampliamente en la
correspondencia. La coyuntura internacional, fuertemente
condicionada por el despuntar de la Guerra Fria entre ambas
grandes potencias, asi lo propiciaba. Sin embargo, en la
comprension de tan insistente presencia deben considerarse otros
dos aspectos principales. El primero a destacar es que debe tenerse
presente que la “vida partidaria”, “ordenada y disciplinada”
determinaba “la vida de cada comunista”®. Y segundo, el hecho de
que por ese entonces el PC uruguayo atravesaba por un “proceso

de conversion” que lo llevaria a convertirse en una “secta” que

® Esther Ruiz, “Del viraje conservador al realineamiento internacional. 1933-
1945”7, en Ana Frega, et. al., Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005)
(Montevideo: Banda Oriental, 2007), 91. Sobre la cercana influencia del
fascismo en Gabriel Terra, véase Juan Oddone, “Serafino Mazzolini: un
misionario del fascismo en Uruguay, 1933-1937”, Estudios Migratorios
Latinoamericanos afio 12: 37 (1997), 375-387.

% Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007.

® Carmen Garayalde a José Luis Massera, 5 de junio de 1947, 1, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

* Carmen Garayalde a José Luis Massera, Montevideo, 2 de mayo de 1947, 12,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

¢ Silva Shultze, Aquellos comunistas, 59.
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dirigia la casi totalidad de sus “practicas partidarias” “hacia
adentro” buscando recrear la “identidad”®,

La administraciéon de Harry S. Truman® y las interesantes
posiciones opositoras de Henry Wallace en Estados Unidos™; las
asistencias del propio Massera a mitines partidarios’ y sus ganas
de gritar “jViva Stalin!”’? destacan entre las misivas.

En cuanto a los “asuntos politicos” nacionales, el momento

parecia ideal para que el matrimonio, pese a la distancia,

* Diego Sempol, “Historiando el comunismo uruguayo”, Brecha, 11 de julio de
2003, 26. Las afirmaciones corresponden al historiador Gerardo Leibner, que
prepara un libro relativo a la historia del Partido Comunista de Uruguay.

® “Interesa mucho la parte que tu indicas de que sectores anticomunistas
estdn comprendiendo el contenido fascista de la politica Trumaniana.
También es muy importante que se esté elevando la politizacién de los
sindicatos”. Carmen Garayalde a José Luis Massera, 2 de mayo de 1947, 1-2, en
AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

7® “La declaracién de Wallace aceptando su candidatura en el 3er Partido es
algo muy importante. Confieso que me produjo una gran sensacién de alivio
(..) [y ello] ha provocado una verdadera tormenta de insultos y discusiones y
pienso que sélo eso es ya muy positivo. Crea un objetivo de lucha y una
perspectiva correcta. Influye ya en los otros partidos”. Por todo ello, José Luis
escribia que “hay razones para ser optimista, y especialmente la actitud
guerrerista o antiguerrerista convence a mucha gente, ain totalmente
despolitizada”. José Luis Massera a Carmen Garayalde, sin fecha, 1948, en
AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

' “Hace unos dias estuve en el acto del P. en conmemoracién de Lenin”. José
Luis Massera a Carmen Garayalde, 18 de enero de 1948, en AGU, AM, Caja 24,
“Correspondencia”. Sobre otra de sus presencias en actos partidarios véase la
carta del 26 de marzo de 1948, donde José Luis escribia: “He estado
recientemente en dos buenos actos politicos. Uno fue organizado por el P.
alrededor del asunto de Puerto Rico. Muy combativo (muchos latinos). (...) Las
cosas que cuentan acerca de la miseria y la opresién en P.R. son tremendas.
Ese asunto tendria que ser uno de los caballos de batalla nuestros. El otro acto
fue uno organizado por el Comité de Ayuda a los R. Espafioles. Muy buen acto,
combativo (muchos americanos). En ambos actos el asunto Wallace se vinculé
muy especialmente pero ademds en el de los espafioles hablé (...) [un] tio de
oratoria fogosa, muy bien (...)”. José Luis Massera a Carmen Garayalde, 18 de
enero de 1948, 4-5, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”

72 Poco antes de escribirle a su esposa, Massera habia visto un documental
sobre el primero de mayo en Mosct, gritando a consecuencia de ello el
sentido “jViva Stalin!” ya que “(entre paréntesis, desde que estoy en los E.U.
no he tenido ninguna [sic] oportunidad de gritar eso)”. José Luis Massera a
Carmen Garayalde, 14 de febrero de 1948, 6, en AGU, AM, Caja 24,
“Correspondencia”.
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discutiera e intercambiara impresiones. “La casa del PC es un
hervidero (..) [y] la labor de nuestros compafieros en el
Parlamento es muy combativa””.

En ese marco, el presidente uruguayo Tomds Berreta’™
parecia endurecer la politica oficialista considerando que el
comunismo era un problema. “Ha habido un ‘arrechucho’ entre el
procer Presidente y nosotros”, pues segin una delegacion de
parlamentarios comunistas que se habia entrevistado con él poco
antes, éste sostuvo “que nosotros somos unos malitos que no
queremos a Truman y que éste es un hombre muy bueno, que se
viste sencillito como él y que sali6 del pueblo™”.

Por esas razones, Carmen habia previamente escrito a su

esposo que

“por todos lados se ha desatado la fiebre que llega desde el norte. Como
era de suponer se hizo centro en el problema obrero. Las fuerzas
reaccionarias estdn coordinando muy bien (...) [y] la prensa esté volcada
hacia la patronal (..) [con editoriales] cuya tnica finalidad es
reglamentar 1 ivi los sindi e,

Pese a esa identificacién, ambos sabfan que el anticomunismo
uruguayo poco le debia a la influencia estadounidense. Se trataba
de una alteridad antigua que habia sido matizada brevemente por
la colaboracién durante la Segunda Guerra Mundial pero que
desde su misma finalizacién en 1945 se intensificaba sin cesar.
Dichas suspicacias no sélo eran vivenciadas a nivel policial sino
que también perneaban lo politico partidario y sobre todo,
encontraban eco en amplios sectores de la sociedad civil. Un claro
ejemplo de ello lo constituy6 el hecho de que en funcién de su
publica militancia comunista, un dibujo de la propia Carmen, no

”* Carmen Garayalde a José Luis Massera, 27 de mayo de 1947, 6, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

" Berreta habia viajado poco antes de asumir el cargo a EE.UU.
entrevistindose con Harry S. Truman. Sobre ello véase Juan Oddone, Vecinos
en discordia. Argentina, Uruguay y la politica hemisférica de los Estados Unidos.
Seleccién de documentos. 1945-1950 (Montevideo: FHCE-Departamento de
Historia Americana, 2003), 114-120.

> Carmen Garayalde a José Luis Massera, 5 de junio de 1947, 7, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

’® Carmen Garayalde a José Luis Massera, 27 de mayo de 1947, 4, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”. [Subrayado en el original]
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mereciera mejor suerte a la hora de ser juzgado en un concurso
publico. Habia presentado el trabajo - un retrato de su hija Ema -
junto a su colega y “camarada” Amanda Polleri. Pese a quedar
entre los 20 premiados, Carmen le confesaba a su marido “que nos
tiraron al craneo en forma sistematica. Polleri fue propuesta para
el ler Premio y yo para una Mencién Especial. Luego nos dieron
mucho menos””.

Por ello, Carmen le escribia a su esposo que “aqui la cosa ha
cambiado mucho en cuanto al clima existente” y “nuestros diarios
rellenan sus paginas con titulos insidiosos y con editoriales
especiales dedicados a la situacion internacional y nacional”’®, “La
campafa anticomunista es grande aunque en estos dltimos quince
dias, el empuje de la clase obrera (...) [ha] producido un clima de
evidente ascenso de las fuerzas democraticas” suscribié poco
después”.

La vida sindical y las huelgas fueron oportunamente
comentadas: el parlamento “ha votado una ley que prohibe las
huelgas en los servicios publicos y reglamenta los sindicatos y el
lunes tenemos paro general” le informaba Carmen a su esposo a
fines de julio de 1947%.

Por ese entonces, los comunistas uruguayos advertian las
crecientes tensiones internacionales que en América Latina
tuvieron su expresién més firme en el enunciado Plan Truman y la
posterior concrecién Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca (TIAR) firmado en el vecino Brasil tras la conferencia
celebrada en Quitandinha. Dos de los diputados del sector, Rodney
Arismendi y Héctor Rodriguez, llamaron a sala al canciller y al
Ministro de Defensa para interrogarlos acerca de los alcances del
Plan Truman y la firma del TIAR. En cuanto a este, Arismendi
denuncié - como miembro interpelante -, que el mismo habria de
otorgar “facilidad al espionaje”, amén de permitir la proliferacién

7 Carmen Garayalde a José Luis Massera, 8 de junio de 1947, 13, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

’® Carmen Garayalde a José Luis Massera, 2 de marzo de 1947, 2, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

” Carmen Garayalde a José Luis Massera, 5 de junio de 1947, 3, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

* Carmen Garayalde a José Luis Massera, 27 de julio de 1947, 2, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”. Sobre los paros véase también la carta del 2 de
mayo de 1947.
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de “instructores militares extranjeros” que trabajarfan en
estructuras paraestatales: “un Estado dentro del Estado” y donde
las tradicionales relaciones diplomadticas correrfan en paralelo a
otro tipo de relaciones entre los “Estados Mayores”®. Tales
actuaciones no quedaron fuera de la correspondencia. Al fin y al
cabo, la interpelacion fue exitosa y su palabra, respetada.

“Me gustaria hacerte una resefia completa de todo lo que pasé, pero
serfa muy largo. Te diré las cosas fundamentales. 1° Fue un gran éxito
del PC. Arismendi estuvo brillante. Muy documentado y a veces
combativo. Eficaz en las contestaciones. Fue respetada su palabra. 2° La
interpelacion se hizo de acuerdo a lo que queriamos. No hacer caer un
ministro, sino detener, sobre la base de acusaciones concretas, las
posiciones entreguistas del futuro. (...) 3° El pais siguié con atencién la
interpelaciéon y ayudé a formar una conciencia nacional del

problema”®,

El indudable suceso se debia, entre otras cosas, a que poco
antes el propio Arismendi habia editado un importante texto
referido al tema®. Por ello, y en funcién de la estrecha amistad
que unia al matrimonio con Arismendi, Carmen le remitfa a su
esposo el siguiente comentario: “sali6 el libro de Arismendi.
Parece muy bueno. Nos dedicé uno. Creo que debes escribirle unas
lineas diciéndole que sabes de su aparicién; ademas la actuacion
parlamentaria de él es muy buena. Te voy a mandar por barco

algunas revistas y el libro de Arismendi”®.

' Republica Oriental del Uruguay, Diario de Sesiones la de Cdmara de
Representantes (Montevideo: Florensa, 1948), Tomo 471, sesién del 21-22 de
julio de 1947, especialmente 201-202. Acerca del TIAR véase también, por
ejemplo, Republica Oriental del Uruguay, Conferencia Interamericana Para el
Mantenimiento de la Paz y la Seguridad en el Continente, Rio de Janeiro, 15
de agosto - 2 de setiembre 1947, Informe del Ministro de Relaciones Exteriores Sr.
D. Mateo Marques Castro al Consejo de Ministros (Montevideo: Seccién Prensa,
Informaciones y Publicaciones del Ministerio de Relaciones Exteriores, 1947).
® Carmen Garayalde a José Luis Massera, 28 de julio de 1947, 7-9 en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

¥ Rodney Arismendi, Para un prontuario del délar (Al margen del Plan Truman)
(Montevideo: Ediciones Pueblos Unidos, 1947).

* Carmen Garayalde a José Luis Massera, 8 de junio de 1947, 11 en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

‘ SudHistoria, n® 2, enero-junio 2011



55

| Roberto Garcia Ferreira

La fiebre que llega desde el Norte ISSN 0718-9427

El regreso del Eugenio Gémez - Secretario General del
Partido - desde Europa; la muerte del presidente Berreta®; el
ascenso de Luis Batlle Berres - “Luisito” - a la primera
magistratura®; o la actuacién de Carmen en los Consejos de
Profesores® y la exposicion del artista plastico brasilefio Candido
Portinari - exiliado en Uruguay en razén de la ilegalizacién del
Partido Comunista de Brasil® - constituyen algunos de los
importantes ejemplos en ese sentido.

“Soy una pantera”: la primicia de un
descubrimiento matematico

Durante su estancia en Estados Unidos es sabido que Massera
habria de conseguir el que serfa uno de sus mas resonantes éxitos
profesionales como matemadtico, algo que adelant6é a su esposa
Carmen Garayalde en una misiva cuyo inestimable valor histérico
nos obliga a transcribir:

“Modestia aparte, soy una pantera. Te extrafiard quizés (o quizés no...)
esta explosién de vanidad zooldgica, pero qué le vamos a hacer. El
hecho es que estoy requetecontento [sic] con las cosas que estoy
haciendo. Aparte de lo que esté revisando Friedrich (que no sé cudndo
lo acabard) tengo ya otra cosa casi lista para publicar. La cosa empez el
miércoles pasado en la clase de Lefschetz. Uno de los muchachos
explicé unos trabajos de Lyapunov, un matemdtico ruso del siglo
pasado, y ahi nomdas yo me di cuenta que la cosa se podia desarrollar a
la vez con mas sencillez y generalidad que como hacfa el ruso. Hay que
tener en cuenta para justificar mis infulas que esos trabajos de
Lyapunov son muy cldsicos y de Poincaré para abajo todos los grandes
matemdticos que han trabajado en estas cosas los han estudiado. De
modo que cualquier cosa nueva que descubra ahf tiene cierto mérito.

® Carmen Garayalde a José Luis Massera, 2 de agosto de 1947, 4, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

% “Hay esperanzas de que continte por el buen camino” sostuvo. Carmen
Garayalde a José Luis Massera, 3 de agosto de 1947, 10, en AGU, AM, Caja 24,
“Correspondencia”.

¥ “Vivo en asambleas. El Uruguay es una hirviente discusién”. Carmen
Garayalde a José Luis Massera, 12 de agosto de 1947, 10, en AGU, AM, Caja 24,
“Correspondencia”.

% Carmen Garayalde a José Luis Massera, 16 de abril de 1947, 3-4, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

‘ SudHistoria, n® 2, enero-junio 2011



56

| Roberto Garcia Ferreira

La fiebre que llega desde el Norte ISSN 0718-9427

Después de la clase y hasta hoy he seguido trabajando en el asunto y el
resultado es una % docena de teoremas que francamente me gustan
mucho. Claro que, como siempre, es posible que algiin otro ya haya
demostrado todo esto, pero eso no afecta la satisfaccién personal e
instantanea como dirfa el pulga. Si la cosa es nueva seguramente se va a
publicar en Princeton”®,

El tiempo demostraria que no estaba equivocado y que se
trataba de un descubrimiento innovador™.

El regreso: hacia la reconstruccién de la
familia

El tiempo habia pasado y la ansiedad por el retorno era
evidente: “paseamos mucho con los chicos (...) por la Placita
Virgilio y (..) ansiamos tu vuelta, en todo momento te
recordamos™'. “Mi corazén: falta un mes! ;Qué cosas lindas
piensas? Yo muchas, sobre todo en las preciosas tardes musicales y
pictéricas que hago los sdbados y domingos en Punta Gorda”*.

Pronto, la familia y sus amistades prepararon un recibimiento
especial. Algo de ello le adelanté Carmen a José Luis en la dltima

de sus cartas enviadas:

“te esperamos con la alegrfa mas grande que puedas suponer. Ayer
domingo y el sdbado de tarde dedicamos el dia a hacer cosas con los
chicos de recibimiento tuyo. Cuando pienso lo que estamos haciendo

* José Luis Massera a Carmen Garayalde, 30 de noviembre de 1947, en AGU,
AM, “Correspondencia”.

* En palabras de Juan Grompone, la trascendencia de su aporte estuvo en
demostrar “la condicién reciproca: si los sistemas eran estables entonces
debia cumplirse la condicién de Lyapunov. Este resultado, mis que una
prolongacién de la teorfa, era una nueva via para estudiar el escurridizo
problema de la estabilidad de las ecuaciones diferenciales”. Con ello Massera
“adquirié6 renombre internacional por este descubrimiento que permitia
nuevos caminos para explorar el problema de la estabilidad”, en “José Luis
Massera, humanista”, Galileo 26 (octubre, 2002), 4.

’! Carmen Garayalde a José Luis Massera, 30 de mayo de 1948, 1, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

** Carmen Garayalde a José Luis Massera, 30 de mayo de 1948, 10, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.
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me hace gracia porque creo que nunca se le habrd ocurrido a nadie
hacer una recepcién de esta especie””.

En verdad se trat6é de algo original que reflejaba lo mucho
que habia escrito durante su estadfa: “cuando él volvié de Estados
Unidos le hicieron una fiesta de recepcién en la casa de Punta
Gorda”, esperdndolo, en tono de broma, con una decoracién que
inclufa “un loro, de color verde, con una lapicera™.

Fue el reencuentro con los hijos, el retorno a la vida
matrimonial y, tan importante como ello, el regreso a la lucha
politica, aunque de hecho ella nunca habia sido abandonada™.
“Ella lo sufrié mucho, estaba siempre pendiente de las cartas de mi
padre. Contenta porque le iba bien pero extrafiaba” rememoraba
Ema™.

En cuanto a la labor politico partidaria, la inteligencia policial
registré todo lo inherente a su regreso” pues - aunque parezca
curioso - estaban en “conocimiento” de que el matematico “habia
traido mucho material tendencioso” de los Estados Unidos™.

* Carmen Garayalde a José Luis Massera, 28 de junio de 1948, 1, en AGU, AM,
Caja 24, “Correspondencia”.

** Entrevista con Ema Massera, 2 de noviembre de 2007.

* Entre las intervenciones politicas que Massera emprendié durante su
permanencia en los EE.UU. una fue especialmente destacada y valorada por
sus camaradas montevideanos. Se traté de una participacién oral en motivo
de una Asamblea que se celebr6 en la Universidad donde cursaba sus estudios
superiores en Palo Alto. “Conversé varias veces con Arismendi sobre tu carta
de la Asamblea de Palo Alto. Dicen que te van a mandar de vuelta o mejor
dicho que haces todo lo posible para que no me dejen entrar a mi (eso no esta
resuelto). Causé gran alegria tus noticias al respecto. Rosita pide
urgentemente material” le escribié Carmen. Carmen Garayalde a José Luis
Massera, 12 de agosto de 1947, 1, en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.
Desde EE.UU. Massera también habia enviado sistematicamente materiales y
recortes de prensa, que eran “pasados sistematicamente a Arismendi que esta
de Secretario”. Carmen Garayalde a José Luis Massera, 14 de mayo de 1947, 8,
en AGU, AM, Caja 24, “Correspondencia”.

% Entrevista con Ema Massera, 21 de diciembre de 2007. Sobre los articulos
véase también la carta del 31 de mayo de 1947, 1.

" Apenas regresé de EE.UU. la policia destac6 en su prontuario que el
“causante” “visit6 al Casa del Partido Comunista”. ADNII, Bulto 254 (9), “José
Luis Massera Lerena”, 1. [Prontuario personal No. 39, 50 pags., 1948—2002].

*® Una semana después de regresado a Montevideo, Massera y su esposa
Carmen concurrieron por unos dias a la estancia propiedad del padre de ésta,
Francisco Garayalde, en el departamento de Soriano. La circunstancia de que
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