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Las astillas del racionalismo:
la crisis del pensamiento moderno

en la narrativa mexicana contemporánea

Lilia Leticia García Peña
Universidad de Colima

Resumen. ��������������������������������������������������������������������������Una de las grandes herencias de la modernidad es el ejercicio del raciona�
lismo; su cuestionamiento y fragmentación es la constante de las formas subvertidas 
del pensamiento a partir de la segunda mitad del siglo veinte. La narrativa mexicana 
contemporánea muestra esta realidad a través de la representación de personajes 
que piensan obsesivamente, así como del cuestionamiento intenso de los límites 
neuronales y racionales del ser humano. El trabajo analiza el imaginario simbólico 
de este proceso de la narrativa mexicana en cuatro casos fundantes del siglo veinte: 
Juan Rulfo, José Revueltas, Rosario Castellanos y Luis Carrión, y en cuatro obras 
de los albores del siglo veintiuno de Aline Pettersson, Pedro Ángel Palou, Patricia 
Laurent Kullick y Socorro Venegas. Desde el punto de vista de los referentes teórico-
críticos literarios, el trabajo parte de los planteamientos mitocríticos de Gilbert 
Durand, discursivos de Mijaíl Bajtín y semióticos de Iuri Lotman.

Palabras clave: 1. razón, 2. modernidad,
3. crisis, 4. narrativa mexicana contemporánea.

Abstract. One of the great inheritances of modernity is the exercise of the rationalism; its 
questioning and fragmentation are the constant of the subverted forms of thought from the 
second half of the 20th century. The mexican contemporary narrative shows this reality 
through the representation of characters who think obsessively and through the intense 
questioning of the neuronal and rational limits of human beings. The work analyzes the 
symbolism of this process of the mexican narrative in four cases of 20th century: Juan 
Rulfo, Jose Revueltas, Rosario Castellanos and Luis Carrión, and in four works of the 21st 
century from the writers Aline Pettersson, Pedro Palou Angel, Patricia Laurent Kullick 
and Socorro Venegas. From the point of view of the literary theorical-critics concerns, 
the work parts from the mythocritical statements of Gilbert Durand, the discursive ones 
of Mijaíl Bajtín and the semiotic ones of Iuri Lotman.

Keywords: 1. reason, 2. modernity, 3. crisis,
4. Mexican contemporary narrative.
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Introducción

Cuando leemos obras narrativas de la literatura mexicana escritas 
durante la segunda mitad del siglo veinte y los diez años que 
hemos vivido del veintiuno, hay una constante que siempre 
llama mi atención: la presencia de personajes reflexivos, per�
sonajes femeninos y masculinos que piensan incesantemente. 
La crítica ha abordado esta característica a través del análisis 
del fluir de la conciencia o de los monólogos interiores, pero 
me parece que esta perspectiva destaca los aspectos formales 
del discurso del personaje mas no su trasfondo de visión ni la 
problemática del mundo contemporáneo.

En este trabajo exploraré al personaje-pensante de la narrativa 
mexicana contemporánea relacionándolo con los orígenes de la 
racionalidad occidental en Grecia, cuna de la lógica, con la men�
talidad moderna burguesa conformada a partir de la Baja Edad 
Media, al igual que con la crisis de sus postulados y conviccio�
nes. Me parece que estos personajes encarnan la herencia de la 
racionalidad burguesa moderna y, al mismo tiempo, expresan 
sus límites y su insuficiencia.

Leyendo a estos personajes es casi imposible evitar rememorar 
a una figura simbólica por excelencia de la cultura occidental: 
la escultura El pensador, de Auguste Rodin. La escultura data 
de 1880, mide 1.98 metros y se ha convertido en un icono de 
la modernidad que puede expresar la naturaleza y la compleji�
dad de lo humano desde sus paradigmas. Podríamos decir que 
representa la percepción del ser humano como un ser en que se 
destacan las cualidades racionales por encima de las afectivas 
o las contemplativas; la figura creada por Rodin, con la mirada 
baja y ensimismado, no parece representar un ser que siente 
y contempla, sino un ser que piensa, como su mismo nombre 
lo indica simple y directamente. La imagen del ser humano 
racionalista, lógico y pensante que plasma Rodin tiene su 
origen en la antigua Grecia, se reforzará durante el desarrollo 
y consolidación del pensamiento moderno burgués y hará, o 
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mejor dicho está haciendo, crisis a partir de la segunda mitad 
del siglo veinte.

Si se busca el significado de “pensante” en el Diccionario 
de la Real Academia Española se lee: “Que piensa, medita o 
reflexiona con intensidad y eficacia”; la eficacia podemos cues�
tionarla desde la modernidad radicalizada, modernidad tardía o, 
si se quiere llamar así, posmodernidad; pero la intensidad de la 
actividad parece definir una cualidad humana destacada en todo 
el proceso de la modernidad.

Mirada desde sus matrices culturales más profundas, la modernidad es 
un mundo de representaciones que, desde la titánica lucha de la Razón 
ordenadora, refundó valores, saberes y certezas (Casullo, 1989:18).

A lo largo de cinco siglos de consolidación, el pensamiento 
moderno construyó una de sus más significativas herencias: el 
racionalismo, fruto cristalizado de la Ilustración. La idea de un 
ser humano, vigente en el auge de la modernidad, que se edifica 
exitosa y triunfalmente sobre la base del ejercicio de la inteli�
gencia y un pensamiento crítico productivo es una convicción 
que se tambalea hacia mediados del siglo veinte y se cuestiona 
aún más hacia los años setenta. ¿Cuál es el valor del ejercicio 
crítico del pensamiento? ¿Cuáles sus alcances en medio de un 
mundo que marcha hacia una economía de mercado cada vez más 
violentamente inequitativa y excluyente? La narrativa mexicana 
contemporánea representa la crisis de los valores y de las certezas 
de la modernidad, muestra sus fracturas y sus inconsistencias y 
nos presenta una realidad humana escéptica o herida ante los 
criterios del racionalismo.

Puesto que el trabajo no tiene una perspectiva sociológica ni 
histórica, me limitaré a bosquejar el proceso social que, desde 
mi punto de vista, está detrás de la representación de estos per�
sonajes, y finalmente profundizaré en la representación misma 
de éstos en las obras que considero claves para mostrar este 
proceso en la narrativa mexicana contemporánea. Desde el punto 
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de vista de los referentes teórico-críticos literarios, el trabajo 
parte de los planteamientos mitocríticos de Gilbert Durand, 
discursivos de Mijaíl Bajtín y semióticos de Iuri Lotman. En 
el marco del análisis literario, la perspectiva de la mitocrítica 
de Gilbert Durand permite transitar el trayecto cultural de las 
representaciones simbólicas, sin dejar de lado la especificidad 
de la textualidad literaria. Las representaciones simbólicas de 
la cabeza, el ojo, el túnel son analizadas en sus contenidos sim�
bólicos de antiquísima raigambre cultural y a la vez atendiendo 
sus enlaces composicionales, estilísticos y temáticos, es decir, 
en el espacio de la poética, entendida esta poética en el sentido 
bajtiniano, el de los autores analizados.

Entiendo por representación una imagen que se ubica en el 
universo simbólico del imaginario inmerso en el caudal de las 
fuerzas sociales y culturales, a través de la cual queda plasmada la 
manera en que un individuo, y en consecuencia un grupo social, 
se ve a sí mismo, se percibe y se explica. Los individuos –y los 
grupos a los que pertenecen– se vinculan a la realidad social a 
través de estas representaciones del imaginario social:

La necesidad, de un grupo cualquiera, de darse una imagen de sí mis�
mo, de representarse [...] Simplificación, esquematización, estereotipo 
y ritualización proceden de la distancia que no cesa de instaurarse 
entre la práctica real y las interpretaciones a través de las cuales el 
grupo toma conciencia de su existencia y de su práctica. Una cierta no 
transparencia de nuestros códigos culturales parece ser la condición 
de producción de los mensajes sociales (Ricoeur, 2002:212).

Una representación desde la perspectiva de la crítica literaria 
es, por lo tanto, la expresión verbal y estética de la percepción 
de la realidad cultural. La imagen sería la representación de 
una realidad cultural mediante la cual se expresa una visión del 
mundo a través de una discursividad modelizada –en el sentido 
de Iuri Lotman– desde la especificidad estética literaria.

El trabajo está dividido en tres secciones. Presento primero 
un panorama general del desarrollo del racionalismo como 
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filosofía de la modernidad; sigo con un apartado que analiza la 
representación literaria del problema en cuatro textos escritos 
entre 1955 y 1975: Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; “El 
reojo del yo” (1969), de José Revueltas; “Lección de cocina” 
(1971), de Rosario Castellanos, y El infierno de todos tan temido 
(1975), de Luis Carrión. En el último apartado abordo el análisis 
de La noche de las hormigas, de Aline Pettersson, que escrita en 
1997 enlaza el último siglo y el presente, y tres obras del inicio 
del siglo veintiuno: El camino de Santiago (1999), de Patricia 
Laurent Kullick; Qliphoth (2003), de Pedro Ángel Palou (1966), 
y La noche será negra y blanca (2009), de Socorro Venegas.

1. El racionalismo en dispersión:
hacia un panorama general

Hacia fines de la Edad Media la burguesía comienza su escalada: 
progresivamente, invierte en el campo, crea bancos y desarrolla 
un capitalismo comercial. A la par del proceso de acumulación 
de riqueza y alianzas con la monarquía, la burguesía va constru�
yendo sus bases ideológicas: privilegia la ciencia y la técnica, 
cimienta el individualismo y la cultura del “yo” y alienta el 
racionalismo, al tiempo que desarrolla lo que podemos llamar 
la “mentalidad moderna”.

Durante el siglo dieciocho, en el marco de la ruptura de la 
burguesía y el absolutismo a partir fundamentalmente de la 
Revolución Francesa y la Revolución norteamericana, se con�
solidan los discursos que estructuran el mundo moderno. En el 
siglo diecinueve, el ascenso al poder político de la burguesía 
permite el desarrollo del capitalismo industrial, que contribuye, 
como explica Lipovetsky (1990), a que entre 1880 y 1930 el 
pensamiento moderno fluya con todo su poderío.

El racionalismo y su hermano gemelo el individualismo bur�
gués parecen los mejores inventos de la modernidad. Desde la 
perspectiva de ésta, se afirma la convicción de que la edificación 
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del destino de los seres humanos es una tarea personal basada 
en el trabajo, el esfuerzo y, por supuesto, la astucia y la razón: 
los “hombres nuevos” de Maquiavelo. Desde la mirada de la 
modernidad, “El hombre está en este mundo para elegir su ser 
y transformarse a sí mismo” (Villoro, 2001:32).

Hacia 1955, año de publicación de Pedro Páramo y en el que 
sitúo el arranque de este análisis, con la convicción de que la 
novela de Rulfo representa la síntesis de la producción narra�
tiva mexicana anterior y prefigura la posterior, los parámetros 
del pensamiento moderno flotan en el ambiente social, cultural 
e intelectual de México y el mundo: ser es tener éxito, y tener 
éxito es el resultado “lógico” de saber pensar y saber actuar en 
consecuencia; el poder de la inteligencia humana es controlable, 
verificable y viable para la construcción de una vida personal 
social plena.

Sin embargo, la certeza de este presupuesto empieza a colap�
sarse hacia los años setenta para llegar en el siglo veintiuno a una 
dispersión que hemos podido atestiguar. Las realidades de las 
sociedades postindustriales de nuestro siglo contradicen la teoría; 
las mayorías cada vez más numerosas de excluidos y marginados 
sociales cuestionan la operatividad del individualismo moderno 
y de su base racionalista.

Juan Rulfo, José Revueltas, Rosario Castellanos y Luis Carrión 
parecen percibir los signos de la crisis de la racionalidad moderna 
con una aguda y dolorosa claridad. Juan Rulfo escribe Pedro 
Páramo, como él mismo expresa, como liberación de una gran 
ansiedad personal (Rulfo, 1985); Revueltas escribe “El reojo 
del yo” en la cárcel preventiva en 1969; Rosario Castellanos 
escribe el cuento “Lección de cocina” en 1971 en una atmósfera 
de perturbación y revisión social en todos los órdenes de la vida 
civil, y Luis Carrión publica El infierno de todos tan temido 
en 1975 como resultado de un proceso de creación caótico e 
intenso. No son los únicos, pues el desconcierto y la desilusión 
se respiran en el aire: Carlos Fuentes escribe Cambio de piel en 
1967; Juan Vicente Melo publica La obediencia nocturna en 
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1969; Jorge Portilla Livingston, Los murmullos en 1975, e Inés 
Arredondo, Río subterráneo en 1979, por mencionar algunos; 
pero considero especialmente significativos los cuatro textos en 
que me centraré debido a su fuerza poética y social en el sentido 
del tema que tratamos.

2. De Pedro Páramo a El infierno de todos tan temido

Por una parte, en Pedro Páramo (1955), de Rulfo, hay una sim�
bolización del inconsciente como estructura de la mente y de la 
percepción. En otro trabajo1 analizo cómo el inconsciente, como 
espacio donde fluyen los contenidos más profundos de la psiquis 
humana, está predominantemente representado por el símbolo 
del agua en la tradición occidental. Desde Homero hasta Freud 
y Jung, las imágenes del inconsciente se construyen con refe�
rencia al agua; por su parte, Juan Rulfo percibe y conforma en 
Pedro Páramo una representación del inconsciente sorprendente 
y distinta de la tradición mencionada, dibujándolo como imagen 
vinculada a la tierra como expresión del imaginario simbólico 
en la literatura mexicana del siglo veinte.

Pero ahora subrayaremos específicamente la cualidad de los 
personajes pensantes de Pedro Páramo como entidades de sentido 
que sintetizan los signos de la crisis del pensamiento racional. 
Sí, Pedro Páramo es una novela llena de personajes reflexivos: 
“¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas?” (156).2

Juan Preciado es un personaje que piensa y reflexiona a lo lar�
go de toda la novela: “Tal vez porque mi cabeza venía llena de 
ruidos y de voces. De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, 
se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas” (70). Los 

 1 “No de agua, de polvo el río. La simbolización del inconsciente en ‘Pedro 
Páramo’ ”, Hipertexto, núm. 13, revista de la Universidad de Texas-PanAmerican, 
Artículo aceptado en proceso de publicación electrónica.

 2 Ya que las novelas serán citadas progresivamente y las referencias no dan 
lugar a confusión, anotaré únicamente la página de que proceden para agilizar la 
lectura del texto.



Culturales

 42

pensamientos agolpados en su cabeza se rozan con los límites de 
la locura, tanto propia como ajena: “Yo creí que aquella mujer 
estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí en un mundo lejano 
y me dejé arrastrar” (73).

Más adelante, Juan Preciado explica: “Pensé regresar. Sentí 
allá arriba la huella por donde había venido, como una herida 
abierta entre la negrura de los cerros” (106).

Pedro Páramo también piensa; piensa en Susana: “Miraba caer 
las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada que respiraba 
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana” (77).

Ana también piensa, al narrar su encuentro con Miguel Páramo 
exclama: “Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca 
hay que odiar a nadie. Le sonreí para decírselo; pero después 
pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a él, 
por lo negra que estaba la noche” (88).

No hay pausa ni descanso en el interior de los personajes de 
Pedro Páramo; la mente es un fluir constante y agobiante de 
pensamientos: “Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas” 
(106). Los personajes –Juan Preciado de manera paradigmática– 
perciben “los murmullos” continuos en la mente: “me mataron 
los murmullos” (117).

Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando 
en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes pa�
recían destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas 
y las descarapeladuras (118).

Como he subrayado, la racionalidad moderna otorga enorme 
atención a los procesos cognitivos para terminar concluyendo 
que la esencia del ser humano es racional. Poco a poco fue des�
apareciendo del mapa –señala Gergen– el bullente caldero de 
las fuerzas reprimidas de Freud, y su lugar lo ocupó el yo, que 
para él era el centro, asediado y ofuscado, de la racionalidad 
(Gergen, 1997:65). Pedro Páramo cuestiona desde el fondo esa 
conclusión. ¿Qué límite más absoluto para el pensamiento y la 



Las astillas del racionalismo

43

razón que lo que siga después de la muerte? No es el hecho de 
la muerte lo que cuestiona los límites de la racionalidad, sino el 
despliegue de los personajes en el espacio mismo de la muerte, 
más allá de la muerte. Ahí no hay pensamiento que explique, ni 
lógica que opere, ni razón que alcance.

En la obra de Revueltas, desde El apando (1969), aparece la 
preocupación por lo racional. En esta breve novela los personajes 
no sólo están en prisión sino “apandados”, es decir, encerrados 
en una pequeña celda de castigo dentro de la cárcel misma, en 
donde no hay salida ni espacio; destaca la imagen de Polonio, 
que vigila a los guardias con su “cabeza hábil y cuidadosamente 
recostada sobre la oreja izquierda” para mirar por el angosto 
postigo:

Aquella cabeza que no podía disponer sino de un solo ojo para mi�
rarlos, la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la 
cabeza parlante de las ferias, desprendida del tronco –igual que en las 
ferias, la cabeza que adivina el porvenir y declama versos, la cabeza 
del Bautista, sólo que aquí horizontal, recostada sobre la oreja (12).

En “El reojo del yo” (1969) el personaje y su “Géminis” están 
en una isla; ahí padecen, sufren, atados uno dentro del otro, en 
un solipsismo angustiante, subjetivismo extremo en donde sólo 
parece tener existencia el propio yo.

Las dos entidades, que confluyen en el yo, se ven condena�
das a estar enlazadas y verificar todo con detalle, y, como si 
se tratara de una prolija tortura, a realizar la tarea alucinante 
“que consiste en que no podamos dejarnos de mirar, examinar, 
analizar” (110), “escribiendo y pensando” (110). Esta entidad, 
que es doble y única a la vez, no sólo se representa condenada 
al ejercicio del pensamiento, al análisis constante del entorno, 
sino de ella misma; la subjetividad se escrutina a sí misma, se 
examina “de reojo”:

Hemos aprendido a disponer, hasta el grado más repugnante de la 
ignominia, de una segunda naturaleza de los ojos que reside en mirar�



Culturales

 44

nos de soslayo para que no escapen a la sorpresa ninguno de nuestros 
actos, por más insignificantes que sean (110).

El personaje, prácticamente, se espía él mismo; reflexivo, se 
mira de reojo. El cuento representa la condición de autovigilancia 
y análisis del yo, y al mismo tiempo ironiza esta racionalidad 
extrema: “el análisis del análisis –dice– nos ha devuelto a los 
dominios de la razón y de la gnosis” (111).

El personaje se construye “en virtud de categorías del Cono�
cimiento y de la Praxis de las que se han convertido en Objeto” 
(114). Surgen las formas más variadas y refinadas del reojo, “del 
haber visto, observado, calculado, medido (y hasta admirado 
como se verá en su oportunidad) las cosas” (113).

El reojo del yo señala que ha sometido a análisis y categoriza�
do todas sus dimensiones y actos, todas sus palabras ya mudas 
y sin signos; en una soledad que lo aleja de sí mismo y de los 
otros, se confiesa:

Desmenucé y desmenucé y desmenucé [...] y del concepto desmenuzó, no 
desmenuzó, desmenuzó, no desmenuzó, con todas sus derivaciones conju�
gativas y adverbiales, desmenuzado, desmenuzante, desmenuzador... (114).

El personaje analiza, categoriza, piensa y desmenuza. Escin�
dido, escinde la realidad; separado de sí mismo, ve el mundo 
separado; herido en sí mismo, corta, desgaja y distingue.

El personaje femenino de “Lección de cocina” (1971) es tam�
bién un personaje en delirante pensar; mientras cocina, es capaz 
de producir una increíble cascada de pensamientos. Ningún 
cuento como éste para ejemplificar al personaje reflexivo; el per�
sonaje no sólo piensa al extremo, sino que sus pensamientos están 
constantemente centrados en el pasado, orientados hacia atrás.

El personaje señala irónicamente la necesidad de proveer al 
hecho de preparar una comida con recursos racionales:

Si tuviera usted el mínimo sentido de la realidad debería, usted misma 
o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir un diccio�
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nario de términos técnicos, redactar unos prolegómenos, idear una 
propedéutica para hacer accesible al profano el difícil arte culinario (8). 

El personaje sufre el mismo proceso racionalista que ironiza: 
“Como no representa la superación de ninguna antinomia ni el 
planteamiento de ninguna aporía, no se me antoja” (9). Su pen�
samiento reflexivo se estrella racionalmente contra el pasado: los 
“nunca” y los “jamás” llenan las páginas. Los verbos se hilvanan 
unos a otros en el pasado y, al mismo tiempo, en la desilusión 
y el fracaso que se vuelve tormento del pensamiento: teníamos, 
soportaba, gemía, vencidos.

En algún punto el personaje parece sobreponerse, y expresa la 
realidad de su existencia a pesar de los “otros” que la desaman o 
la olvidan, pero, independientemente de que el personaje resuelva 
sus conflictos de género y de existencia, tema sobre el que se ha 
escrito una infinidad de páginas, lo importante ahora es subrayar 
que la protagonista se define a sí misma como un personaje-
pensante: “pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos” (22), se 
concibe como una conciencia: “Yo también soy una conciencia” 
(10). Una conciencia racionalizante, crítica y en soledad que, 
para mayor angustia, se cierra: “Unos párpados que se cierran y 
he aquí, de nuevo, el exilio. Una enorme extensión arenosa, sin 
otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la parálisis; 
sin otra invitación que la del acantilado al suicidio” (10).

El infierno de todos tan temido (1975) nos lleva a una expe�
riencia profunda y trágica. Como señaló Jorge Fons (2007), 
“El infierno es una novela terrible y portentosa”. La novela 
narra la historia de Jacinto, que pasa temporadas en un hospital 
psiquiátrico debido a crisis depresivas que lo llevan a reiterados 
intentos de suicidio. Se trata también de un personaje pensante: 
“Jacinto y su mente, solos” (162); “Es la mente que recarcome 
los adentros, el adentro” (68); “Tálamo, hipotálamo, cerebro, 
bulbo, cerebelo, circunvoluciones, células irreparables, necesa�
rias, destruidas...” (68).

“Jacinto es ya una masa de pensamiento irresistible” (13) y 
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“los pensamientos de Jacinto se esparcen por su mente” (17), 
“pensando, pensando, pensando Jacinto se reconcentra en sí 
mismo” (67). No por abstracto el sufrimiento del personaje es 
menos real; personaje pensador, ensimismado, otra vez reflexivo 
hasta los límites de la demencia, se encuentra encerrado en una 
racionalidad asfixiante que, en una circularidad obsesiva, parece 
ofrecerle a la vez la única posibilidad de superación:

La mente de Jacinto se triza de nuevo, como si el pensamiento fuese 
el último resquicio de paz en su interior, una fuga, una hermosa fuga, 
una fuga anhelada (12).

De nuevo encontramos la existencia concebida como pensa�
miento, como prioridad sobre cualquier otra posibilidad de asumir 
la vida: fuera queda el sentimiento, la contemplación, el asombro. 
Seguir viviendo o suicidarse aparece como un asunto de lógica:

El paso del tiempo y el orden lógico de los acontecimientos se hacen 
realidad efectiva cuando Jacinto piensa, cuando yo pienso y vuelvo 
a pensar que eso de quitarse la vida es una verdad clara y próxima a 
realizarse (152).

Aunque la mente es la cárcel del personaje, es, al mismo tiem�
po, su única posibilidad de ser:

Yo soy tu mente, Jacinto, tus pensamientos, lo único que sobrevive en 
ti, la razón de que aún no estés muerto, tu compañero inseparable por�
que estaré contigo hasta la muerte o hasta tu salvación, a tu lado (159).

La máquina es uno de los símbolos más importantes del ra�
cionalismo moderno, porque en su potencia se suman las ideas 
de racionalidad, observación y progreso. Desde la perspectiva 
del racionalismo moderno, el ser mismo parece forjarse a modo 
de máquina:

Las “estructuras de pensamiento”, los “mecanismos precep�
tuales”, “la estructura actitudinal”, las “redes de asociaciones”, 
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la “implantación de hábitos”, etcétera. Todas estas frases con�
notaban un ser cuya esencia era mecánica. En gran parte, este 
mismo cuadro se repite hoy en las ciencias cognitivas; el cambio 
fundamental radica en la forma de la máquina. En la actualidad 
se dice que la mente opera como una “minúscula computadora” 
(Gergen, 1997:65).

El personaje Jacinto es como una máquina: “El motor de su 
mente está nuevamente en marcha” (74), dice la novela. Desde 
luego, la razón humaniza al hombre; pero el racionalismo extremo 
lo deshumaniza: “Camino, me muevo, así, lenta, palurdamente 
como un robot, que obedece cualquier orden que se le dé” (161).

La crisis del racionalismo que parece estar en el fondo de esta 
novela es especialmente significativa para nuestro trabajo por 
su carácter autobiográfico. Es decir, el autor sufre los mismos 
desequilibrios emocionales a lo largo de su vida, las mismas 
estancias psiquiátricas, pasa igualmente por repetidos intentos 
de suicidio y finalmente lo consuma un domingo de junio de 
1997. 

Es claro que no podemos sacar conclusiones culturales de 
una experiencia personal, pero es claro también que tampoco 
podemos dejar de lado las condiciones culturales en los proce�
sos individuales. El conflicto del autor parece coincidir en lo 
esencial con el conflicto representado en el personaje: la crisis 
del racionalismo es, realmente, un asunto de vida o muerte; el 
pensamiento racionalista ha creado a “su hombre” y, al mismo 
tiempo, es la causa de su disolución.

Veamos la representación del mismo asunto en cuatro obras 
escritas en los albores del siglo veintiuno.

3. Los márgenes trascendidos del racionalismo
en los personajes-pensantes del siglo veintiuno

Cuatro textos me parecen fundamentales para seguir el desarrollo 
de este fenómeno en la narrativa actual: una novela de Aline 
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Pettersson (1938), publicada en 1997, que enlaza el fluir de los 
siglos veinte-veintiuno: La noche de las hormigas; El camino de 
Santiago, de Patricia Laurent Kullick (1962), publicada al filo 
del 2000; Qliphoth, de Pedro Ángel Palou (1966), aparecida en 
2003, y La noche será negra y blanca (2009), escrita por una 
de las novelistas más jóvenes en el panorama de la literatura 
mexicana de nuestros días: Socorro Venegas (1972).

En La noche de las hormigas se narra la agonía de un hombre 
que ha sido asaltado y herido de muerte en un parque de la Ciu�
dad de México. El personaje se vincula a la idea de un personaje 
pensador desde dos puntos de vista: primero, porque es un mé�
dico neurólogo, y después, porque la novela se concentra en la 
narración de lo que ocurre en su mente durante los minutos que 
dura su agonía. Alfonso Vigil ha sustentado su vida en certezas 
de orden racional:

Los mecanismos del inconsciente, pero, claro, me vas a decir que eres 
neurólogo y que no aceptas más que lo que tus manos tocan o tus ojos 
ven o tus aparatos miden. Pero él se había sentido seguro. Seguro de 
tantas cosas, seguro de que antes no existía esa calle, seguro de que las 
explicaciones del cuerpo se encuentran en la química, la física. Que el 
ser humano no es muy diferente de los demás seres vivos. Que lo otro 
es buscarle tres pies al gato. Y que a él no le gustan los gatos (329).

Ser neurólogo, dice Alfonso Vigil, “es algo mucho más fino, 
es llegar al límite” (337). Al filo de su muerte, las certezas se 
diluyen y su razón se colapsa:

¿Será que la necesidad de saber se enfrentó a las altas murallas donde 
morían sus razones, su razón? ¿Que los caminos de la mente chocaron 
ahí y no pudo ya negar sus ansias de darle explicación a los mecanis�
mos que rigen la conducta del hombre o que permiten auxiliarlo en 
la fragilidad de su cuerpo? (360).

El personaje recorre con sus pensamientos su pasado y, más 
que sentir la cercanía de su muerte, parece pensarla. Simultá�
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neamente, a la sucesión de sus pensamientos le va siguiendo el 
derrumbe de los horizontes de la ciencia y la razón, especialmente 
del saber que indaga en los “vericuetos del sistema nervioso y el 
cerebro” (360), en el “telar encantado” de la red de las neuronas. 
Es importante mencionar que la expresión del “telar encantado”, 
que recupera la novela, es una metáfora del cerebro acuñada a 
principios del siglo veinte por Charles Scott Sherrington (1857-
1952) para denominar al sistema nervioso central.

“Alfonso Vigil –en vida– se sumergió con todas sus fuerzas en 
la exploración de los mecanismos nerviosos. Y fue adquiriendo 
prestigio. Su seriedad y su entrega son indiscutibles, su capaci�
dad de diagnóstico, más que acertada [...] y sus conocimientos 
son profundos” (361); pero su muerte, una muerte sorpresiva y 
vana, una muerte sin anuncio, una muerte resultado de una bala 
arbitraria, le quita la razón a todas sus razones. Cuando el per�
sonaje siente en su cuerpo el hormigueo de la muerte inminente 
ve desvanecerse sus certezas racionales.

 Si en La noche de las hormigas el personaje pensador es un 
neurólogo, en El camino de Santiago y en Qliphoth las expe�
riencias psiquiátricas son centrales.

En la novela de Patricia Laurent la protagonista se debate 
entre voces internas escindidas. El personaje central es una 
mujer sin nombre que se siente dividida entre una voz racio�
nalizante y lógica que identifica como Santiago y una voz 
íntima y profunda que llama Mina. El discurso del personaje 
es un fluir alucinante de pensamientos que cruzan las tres ins�
tancias que confluyen en su voz narrativa: la propia anónima, 
la de Santiago y la de Mina. El fluir de pensamientos se narra 
desde la primera persona, pero como esta “persona” no tiene 
cohesión ni integridad, el discurso se deshace en pensamientos 
que parecen no tener identidad o, más bien, que poseen una 
identidad múltiple y contradictoria. No es un personaje el que 
piensa, sino tres en uno mismo.

Como en el caso de la novela de Luis Carrión ya analizada, el 
personaje pasa por un hospital psiquiátrico:
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Despierto en una cama de hospital. Sin tubos, ni amarres [...]
—¿Cómo te sientes? —la pregunta esperada que obliga a Santiago 

a ponerse en guardia. Lo oigo disparar preguntas, mientras yo pienso 
[las cursivas son mías] que es ahora o nunca [...] sin levantar la menor 
sospecha, me adentro en la oscuridad del cerebro (96).

Otra vez nos enfrentamos al personaje-máquina: “Inmóvil 
espero acostumbrarme a la engañosa claridad rojiza. Santiago 
está de espaldas, sentado frente al motor ocular desde donde 
dirige la vista al doctor como si jugara con unos binoculares 
gigantes” (96). Santiago, la voz lógica que habita “las rutas 
encefálicas” (7), se adormece con los sedantes, y la protagonista 
desciende hacia sí misma, ya sin las ataduras racionales; se 
hunde en la libertad, en el sentimiento, en el sueño y también 
en la pesadilla; se adentra en las redes mismas de su propio 
cerebro y percibe sensaciones contenidas por la razón: intui�
ciones, imaginaciones:

Al cruzar la ciénaga, noto que Santiago ha perdido la congruencia 
[...] reconozco el terreno desigual bajo la enramada de venas, venitas, 
venotas que me obligan a reptar. Al término de aquella maraña tubu�
lar, me encuentro al borde del precipicio [...] Siento lástima por las 
criaturas desanimadas que no logran pasar de lo invisible. Intuyo sus 
siluetas amorfas y sus gestos adoloridos de tanto cambiar a capricho 
de una imaginación insensata [...] Debo darme prisa. No sé cuánto 
dure el efecto del sedante (96).

La novela termina con la protagonista adentrándose en un 
pasadizo: ¿un túnel de locura y sinrazón? Una galería de pen�
samientos, recuerdos y deseos; más cerca de sí misma, pero sin 
poder salir de él.

En Qliphoth, el protagonista, Andrés, es un psiquiatra: “Aten�
dió a varios pacientes, lo que equivalía a decir: oyó a varios 
pacientes, grabando su monólogo en una cinta que después re�
visaba, hacía su diagnóstico, comentaba los avances y retrocesos 
en la siguiente cita” (77).
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La referencia repetida de la psiquiatría en estas novelas no es 
gratuita si la vemos en relación con la neurología y la psicología, 
ya que –como señala Gergen (1997)– fue la psicología la que 
emprendió la tarea de esclarecer la naturaleza del yo básico. Se 
aplicaron a partir de la primera mitad del siglo veinte, de manera 
sistemática, la razón y la observación para que la “naturaleza del 
hombre” pudiera ser “conocida por él mismo” (64).

Andrés reflexiona sobre una experiencia de amor y desen�
cuentro ocurrida seis años atrás, tan breve como intensa. Los 
pensamientos fluyen durante 11 días y 11 noches, ininterrumpi�
damente; el personaje piensa, recuerda, desea y escribe. La escri�
tura es la operación lógica de sus pensamientos: “Andrés quiere 
recordar, desea tener a Mónica. Piensa. Escribe” (25); “Piensa 
y repiensa a Mónica, o tal vez a lo que él es sin Mónica” (40).

Si en La noche de las hormigas es la muerte la que cuestiona 
los límites de lo racional, en Qliphoth lo es el amor y el deseo, 
un amor tan profundo como irrealizable: “Se llama Mónica. Es 
preferible recordarla por su nombre. Él la piensa (las cursivas 
son mías) y la dibuja con palabras” (11).

El reojo del yo de Revueltas se repite aquí, se reitera la insisten�
cia de la mirada que observa, reflexiona, vigila. Recordemos que 
en el horizonte simbólico el ojo es el órgano del conocimiento 
racional por excelencia:

Cuando observamos a otra persona, sigue escribiendo Andrés, estamos 
viéndonos en ella. Todo lo anterior es una buena tentativa de aproxi�
marnos a ese hombre –o de aproximarnos al deseo, a través de ese 
hombre– pero nosotros también estamos usando la mirada, queremos ver 
qué hay detrás, observar sus movimientos, ir detectando el más impre�
visible movimiento que lo delate, develándonoslo. Y ésa es una cínica 
y pervertida obsesión, como escribe Andrés. Pero a través de la mirada 
podemos creer que percibimos el mundo, es nuestra única arma para 
acercarnos al abismo y ver bajar por esa insegura cuerda a Andrés (7).

La cabeza, el cerebro, aparecen nuevamente como símbolo 
esencial:
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No pasa nada. Apaga la grabadora y se quita los audífonos. Oye 
la noche, lo que equivale a decir que no oye nada: la noche es una 
respiración tristísima. Afuera tampoco parece haber algo. Está solo, 
mira hacia ningún lado. Luego se toma la cabeza entre las manos, 
apretándola, intentando desvanecer el dolor. Pero permanece, es una 
punzada intermitente que no lo deja estar. Hace unos remolinos con 
las sienes; la desesperación no cede (29).

Andrés y Mónica en Qliphoth son personajes desafortu�
nados; su ser queda devastado: él con un amor y un deseo 
imposible, ella con un intento de suicidio. La racionalidad no 
tiene nada que decir frente al deseo de vida, frente al amor, 
frente al suicidio. Las palabras y las interpretaciones se que�
dan sin sentido:

Colocó el cuerpo sólo en apariencia sin vida de Mónica en la cama, 
fue por unas gasas, vendó las muñecas con pericia, volviendo a ser 
médico, dejando al fin de interpretar, no había allí nada que decir, 
sólo detener la hemorragia... (134).

Me parece importante destacar que, al igual que en El camino 
de Santiago, la crisis del orden racional de los personajes se 
expresa mediante un descenso en sí mismos; es decir, parecen 
ir de lo “alto” de la racionalidad a lo “profundo” de la noche, 
de la oscuridad, del deseo, de la intimidad. La racionalidad en 
el clímax: arriba y en la abstracción; la carnalidad, en el lado 
opuesto, abajo, profunda, calma, intensa:

Eran las seis y la muerte era ya una pulsión invadiéndolos. Lejanos los 
amantes se deshacen, descomponiendo su rostro hasta la mueca más 
amarga. Autovejándose. El amor y su carga de destrucción enorme. 
Andrés recordándose hundido en la oscuridad del sexo de Mónica, 
regresando mentalmente a su humedad que lo recibe mientras él le 
impone un ritmo circular a su penetración y ella gime, implora, pide 
más. Y él sale casi por completo sólo para que ella haga un nudo 
con sus piernas y lo traiga de nuevo adentro, donde todo se une y los 
contrarios se redimen (103).
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La cabeza sufre ante el deseo que la desarma. El deseo es im�
posible, pero es lo único real: “El deseo no es la contraparte sino 
un aliado de la imposibilidad; salvo él todo lo demás es falso” 
(18). El título mismo de la novela: Qliphoth es un desafío de la 
racionalidad con sus implicaciones de la cábala, la alquimia y 
la experiencia mística; la escritura, desde esa experiencia, no es 
una operación lógica sino liberadora, otro espacio de respiración.

La última novela del siglo veintiuno que analizaré: La noche 
será negra y blanca narra los recuerdos y las reflexiones de 
otro personaje femenino desde el fluir del pensamiento. Novela 
narrada en primera persona en la que la protagonista, Andrea 
Magadán, escritora y periodista joven, recupera sus experiencias 
infantiles de soledad, ruptura familiar y muerte, y las contrasta 
con su presente.

Si en las novelas antes analizadas los personajes pensadores 
son psiquiatras, neurólogos o recurren a psiquiatras y neurólogos; 
la protagonista de esta novela, Andrea Magadán, quien atraviesa 
conflictos similares frente al ejercicio de la razón y sus límites, 
se resiste a las prácticas psicoanalíticas:

Pelar una cebolla enseña al alma más que mil sermones y sesiones 
de psicoanálisis. No se trata de cocinar, de eso no sé nada. Pelar una 
cebolla es mi manía, mi superstición, mi ansiolítico (15).

A través de la figura mítico-simbólica de Palinuro –presente ya 
en la literatura mexicana anterior en la novela Palinuro de México 
(1977), de Fernando del Paso–, la obra cuestiona el valor y la 
pertinencia del ejercicio de la razón: “Querida Lidya, escuche 
esto: Vive en el presente, Palinuro: eres demasiado desequili-
brado para cavilar sobre el pasado”. Es decir, este personaje 
cuestiona el pensamiento desde el pensamiento: piensa, porque ha 
sido formado y conformado en esa herencia cultural, pero analiza 
el valor del propio análisis, de la reflexión y del pensamiento.

Nuevamente la razón será enfrentada. Andrea regresa al ori�
gen, a las raíces, y desde ahí se quiebra el raciocinio que deja el 
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espacio al corazón; las palabras que nacen de lo más profundo 
de su ser “decapitan” a la razón:

Y tocarán su corazón porque mis letras son también latidos. Y luego 
vendrá la luz, por esa gran ventana que da al jardín de los laureles, 
la luz vendrá a cortar nuestras cabezas, que rodarán sobre el suelo y 
quedarán juntas. Dos decapitados y solos, porque era necesario que�
darnos vacíos, desposeídos de nuestras historias (133).

Es muy significativo que la novela más reciente que conside�
ramos cierre la narración con la idea de un personaje sin cabeza, 
con toda la fuerza simbólica que esto implica, y que en su última 
página los personajes, “decapitados” y “vacíos” de razón, encar�
nen la posibilidad de llenarse de otra cosa, de otro sentido, para 
reconstruirse y poseerse desde otros valores.

Conclusión

Entre murmullos, neurólogos, psiquiatras, locos, muertos, suici�
das y agonizantes hemos visto la representación de la crisis del 
racionalismo moderno en obras claves de la narrativa mexicana 
contemporánea. La cabeza resulta ser el símbolo por excelencia 
del racionalismo, con sus redes neuronales, sus rutas encefálicas, 
sus voces y sus murmullos, su telar encantado; así como, de 
manera similar, la decapitación o la pérdida del control mental 
en las muchas formas de locura resulta la expresión simbólica 
de la crisis.

En su clasificación isotópica de las imágenes, Gilbert Durand 
(2004) ubica a la cabeza entre los símbolos ascensionales. En 
este mismo sentido, para Bachelard (citado por Durand, 2004) 
los símbolos verticalizantes son metáforas axiomáticas que 
comprometen el psiquismo por completo. La cabeza vinculada 
a lo elevado se relaciona con los valores simbólicos diurnos de 
la razón, la inteligencia y el pensamiento que distingue, separa 
y clasifica. Las obras analizadas de la narrativa mexicana actual 
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oponen un sistema simbólico relacionado con la noche y la oscu�
ridad nutricia; con el descenso liberador frente a la racionalidad 
ascensional. El análisis y la reflexión en la narrativa considerada 
parecen quedar desplazados por la confusión de los principios y 
por la prioridad de la analogía. Es sólo la expresión del conflicto, 
no hay resolución; pero la presencia de lo oculto y de lo íntimo 
insinúa otras formas de ser humano, otra posibilidad de vivir y 
de representar la vida.
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