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Resumen. Una de las grandes herencias de la modernidad es el ejercicio del raciona-
lismo; su cuestionamiento y fragmentacion es la constante de las formas subvertidas
del pensamiento a partir de la segunda mitad del siglo veinte. La narrativa mexicana
contemporanea muestra esta realidad a través de la representacion de personajes
que piensan obsesivamente, asi como del cuestionamiento intenso de los limites
neuronales y racionales del ser humano. El trabajo analiza el imaginario simbdlico
de este proceso de la narrativa mexicana en cuatro casos fundantes del siglo veinte:
Juan Rulfo, José Revueltas, Rosario Castellanos y Luis Carrion, y en cuatro obras
de los albores del siglo veintiuno de Aline Pettersson, Pedro Angel Palou, Patricia
Laurent Kullick y Socorro Venegas. Desde el punto de vista de los referentes tedrico-
criticos literarios, el trabajo parte de los planteamientos mitocriticos de Gilbert
Durand, discursivos de Mijail Bajtin y semiéticos de Iuri Lotman.
Palabras clave: 1. razén, 2. modernidad,
3. crisis, 4. narrativa mexicana contemporanea.

Abstract. One of the great inheritances of modernity is the exercise of the rationalism; its
questioning and fragmentation are the constant of the subverted forms of thought from the
second half of the 20th century. The mexican contemporary narrative shows this reality
through the representation of characters who think obsessively and through the intense
questioning of the neuronal and rational limits of human beings. The work analyzes the
symbolism of this process of the mexican narrative in four cases of 20th century: Juan
Rulfo, Jose Revueltas, Rosario Castellanos and Luis Carrién, and in four works of the 21st
century from the writers Aline Pettersson, Pedro Palou Angel, Patricia Laurent Kullick
and Socorro Venegas. From the point of view of the literary theorical-critics concerns,
the work parts from the mythocritical statements of Gilbert Durand, the discursive ones
of Mijail Bajtin and the semiotic ones of Iuri Lotman.
Keywords: 1. reason, 2. modernity, 3. crisis,
4. Mexican contemporary narrative.
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Introduccion

CUANDO LEEMOS OBRAS NARRATIVAS DE LA LITERATURA meXicana eSCfitaS
durante la segunda mitad del siglo veinte y los diez afios que
hemos vivido del veintiuno, hay una constante que siempre
llama mi atencion: la presencia de personajes reflexivos, per-
sonajes femeninos y masculinos que piensan incesantemente.
La critica ha abordado esta caracteristica a través del analisis
del fluir de la conciencia o de los mondlogos interiores, pero
me parece que esta perspectiva destaca los aspectos formales
del discurso del personaje mas no su trasfondo de visién ni la
problemética del mundo contemporaneo.

En este trabajo exploraré al personaje-pensante de la narrativa
mexicana contemporanea relaciondndolo con los origenes de la
racionalidad occidental en Grecia, cuna de la 16gica, con la men-
talidad moderna burguesa conformada a partir de la Baja Edad
Media, al igual que con la crisis de sus postulados y conviccio-
nes. Me parece que estos personajes encarnan la herencia de la
racionalidad burguesa moderna y, al mismo tiempo, expresan
sus limites y su insuficiencia.

Leyendo a estos personajes es casi imposible evitar rememorar
a una figura simbdlica por excelencia de la cultura occidental:
la escultura El pensador, de Auguste Rodin. La escultura data
de 1880, mide 1.98 metros y se ha convertido en un icono de
la modernidad que puede expresar la naturaleza y la compleji-
dad de lo humano desde sus paradigmas. Podriamos decir que
representa la percepcion del ser humano como un ser en que se
destacan las cualidades racionales por encima de las afectivas
o las contemplativas; la figura creada por Rodin, con la mirada
baja y ensimismado, no parece representar un ser que siente
y contempla, sino un ser que piensa, como Su mismo nombre
lo indica simple y directamente. La imagen del ser humano
racionalista, 16gico y pensante que plasma Rodin tiene su
origen en la antigua Grecia, se reforzara durante el desarrollo
y consolidacion del pensamiento moderno burgués y hard, o
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mejor dicho esta haciendo, crisis a partir de la segunda mitad
del siglo veinte.

Si se busca el significado de “pensante” en el Diccionario
de la Real Academia Espafiola se lee: “Que piensa, medita o
reflexiona con intensidad y eficacia”; la eficacia podemos cues-
tionarla desde la modernidad radicalizada, modernidad tardia o,
si se quiere llamar asi, posmodernidad; pero la intensidad de la
actividad parece definir una cualidad humana destacada en todo
el proceso de la modernidad.

Mirada desde sus matrices culturales mas profundas, la modernidad es
un mundo de representaciones que, desde la titdnica lucha de 1a Razén
ordenadora, refund6 valores, saberes y certezas (Casullo, 1989:18).

A lo largo de cinco siglos de consolidacion, el pensamiento
moderno construy6 una de sus mads significativas herencias: el
racionalismo, fruto cristalizado de la Ilustracion. La idea de un
ser humano, vigente en el auge de la modernidad, que se edifica
exitosa y triunfalmente sobre la base del ejercicio de la inteli-
gencia y un pensamiento critico productivo es una conviccién
que se tambalea hacia mediados del siglo veinte y se cuestiona
ain mas hacia los anos setenta. ;Cudl es el valor del ejercicio
critico del pensamiento? ;Cudles sus alcances en medio de un
mundo que marcha hacia una economia de mercado cada vez mas
violentamente inequitativa y excluyente? La narrativa mexicana
contempordnea representa la crisis de los valores y de las certezas
de la modernidad, muestra sus fracturas y sus inconsistencias y
nos presenta una realidad humana escéptica o herida ante los
criterios del racionalismo.

Puesto que el trabajo no tiene una perspectiva socioldgica ni
histérica, me limitaré a bosquejar el proceso social que, desde
mi punto de vista, estd detrds de la representacion de estos per-
sonajes, y finalmente profundizaré en la representaciéon misma
de éstos en las obras que considero claves para mostrar este
proceso en la narrativa mexicana contemporanea. Desde el punto
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de vista de los referentes tedrico-criticos literarios, el trabajo
parte de los planteamientos mitocriticos de Gilbert Durand,
discursivos de Mijail Bajtin y semioticos de Iuri Lotman. En
el marco del andlisis literario, la perspectiva de la mitocritica
de Gilbert Durand permite transitar el trayecto cultural de las
representaciones simbdlicas, sin dejar de lado la especificidad
de la textualidad literaria. Las representaciones simbdlicas de
la cabeza, el ojo, el tinel son analizadas en sus contenidos sim-
bélicos de antiquisima raigambre cultural y a la vez atendiendo
sus enlaces composicionales, estilisticos y temdticos, es decir,
en el espacio de la poética, entendida esta poética en el sentido
bajtiniano, el de los autores analizados.

Entiendo por representacion una imagen que se ubica en el
universo simbdlico del imaginario inmerso en el caudal de las
fuerzas sociales y culturales, a través de la cual queda plasmada la
manera en que un individuo, y en consecuencia un grupo social,
se ve a s mismo, se percibe y se explica. Los individuos —y los
grupos a los que pertenecen— se vinculan a la realidad social a
través de estas representaciones del imaginario social:

La necesidad, de un grupo cualquiera, de darse una imagen de si mis-
mo, de representarse [...] Simplificacién, esquematizacion, estereotipo
y ritualizacién proceden de la distancia que no cesa de instaurarse
entre la practica real y las interpretaciones a través de las cuales el
grupo toma conciencia de su existencia y de su practica. Una cierta no
transparencia de nuestros codigos culturales parece ser la condicién
de produccién de los mensajes sociales (Ricoeur, 2002:212).

Una representacion desde la perspectiva de la critica literaria
es, por lo tanto, la expresion verbal y estética de la percepcion
de la realidad cultural. La imagen seria la representacion de
una realidad cultural mediante la cual se expresa una vision del
mundo a través de una discursividad modelizada —en el sentido
de Turi Lotman- desde la especificidad estética literaria.

El trabajo estd dividido en tres secciones. Presento primero
un panorama general del desarrollo del racionalismo como
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filosofia de la modernidad; sigo con un apartado que analiza la
representacion literaria del problema en cuatro textos escritos
entre 1955 y 1975: Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo; “El
reojo del yo” (1969), de José Revueltas; “Leccién de cocina”
(1971), de Rosario Castellanos, y El infierno de todos tan temido
(1975), de Luis Carrién. En el altimo apartado abordo el anélisis
de La noche de las hormigas, de Aline Pettersson, que escrita en
1997 enlaza el dltimo siglo y el presente, y tres obras del inicio
del siglo veintiuno: El camino de Santiago (1999), de Patricia
Laurent Kullick; Qliphoth (2003), de Pedro Angel Palou (1966),
y La noche serd negra y blanca (2009), de Socorro Venegas.

1. El racionalismo en dispersion:
hacia un panorama general

Hacia fines de la Edad Media la burguesia comienza su escalada:
progresivamente, invierte en el campo, crea bancos y desarrolla
un capitalismo comercial. A la par del proceso de acumulacién
de riqueza y alianzas con la monarquia, la burguesia va constru-
yendo sus bases ideoldgicas: privilegia la ciencia y la técnica,
cimienta el individualismo y la cultura del “yo” y alienta el
racionalismo, al tiempo que desarrolla lo que podemos llamar
la “mentalidad moderna”.

Durante el siglo dieciocho, en el marco de la ruptura de la
burguesia y el absolutismo a partir fundamentalmente de la
Revoluciéon Francesa y la Revolucidn norteamericana, se con-
solidan los discursos que estructuran el mundo moderno. En el
siglo diecinueve, el ascenso al poder politico de la burguesia
permite el desarrollo del capitalismo industrial, que contribuye,
como explica Lipovetsky (1990), a que entre 1880 y 1930 el
pensamiento moderno fluya con todo su poderio.

El racionalismo y su hermano gemelo el individualismo bur-
gués parecen los mejores inventos de la modernidad. Desde la
perspectiva de ésta, se afirma la conviccion de que la edificacion
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del destino de los seres humanos es una tarea personal basada
en el trabajo, el esfuerzo y, por supuesto, la astucia y la razon:
los “hombres nuevos” de Maquiavelo. Desde la mirada de la
modernidad, “El hombre estd en este mundo para elegir su ser
y transformarse a si mismo” (Villoro, 2001:32).

Hacia 1955, afio de publicacién de Pedro Pdramo y en el que
sitdo el arranque de este andlisis, con la conviccion de que la
novela de Rulfo representa la sintesis de la produccién narra-
tiva mexicana anterior y prefigura la posterior, los pardmetros
del pensamiento moderno flotan en el ambiente social, cultural
e intelectual de México y el mundo: ser es tener €xito, y tener
éxito es el resultado “l6gico” de saber pensar y saber actuar en
consecuencia; el poder de la inteligencia humana es controlable,
verificable y viable para la construccion de una vida personal
social plena.

Sin embargo, la certeza de este presupuesto empieza a colap-
sarse hacia los afios setenta para llegar en el siglo veintiuno a una
dispersion que hemos podido atestiguar. Las realidades de las
sociedades postindustriales de nuestro siglo contradicen la teorfa;
las mayorias cada vez mas numerosas de excluidos y marginados
sociales cuestionan la operatividad del individualismo moderno
y de su base racionalista.

Juan Rulfo, José Revueltas, Rosario Castellanos y Luis Carrion
parecen percibir los signos de la crisis de la racionalidad moderna
con una aguda y dolorosa claridad. Juan Rulfo escribe Pedro
Pdramo, como él mismo expresa, como liberacién de una gran
ansiedad personal (Rulfo, 1985); Revueltas escribe “El reojo
del yo” en la carcel preventiva en 1969; Rosario Castellanos
escribe el cuento “Leccion de cocina” en 1971 en una atmoésfera
de perturbacién y revision social en todos los 6rdenes de la vida
civil, y Luis Carrion publica El infierno de todos tan temido
en 1975 como resultado de un proceso de creacién cadtico e
intenso. No son los tnicos, pues el desconcierto y la desilusion
se respiran en el aire: Carlos Fuentes escribe Cambio de piel en
1967; Juan Vicente Melo publica La obediencia nocturna en
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1969; Jorge Portilla Livingston, Los murmullos en 1975, e Inés
Arredondo, Rio subterrdneo en 1979, por mencionar algunos;
pero considero especialmente significativos los cuatro textos en
que me centraré debido a su fuerza poética y social en el sentido
del tema que tratamos.

2. De Pedro Paramo a El infierno de todos tan temido

Por una parte, en Pedro Pdramo (1955), de Rulfo, hay una sim-
bolizacion del inconsciente como estructura de la mente y de la
percepcion. En otro trabajo' analizo cémo el inconsciente, como
espacio donde fluyen los contenidos mas profundos de la psiquis
humana, estd predominantemente representado por el simbolo
del agua en la tradicion occidental. Desde Homero hasta Freud
y Jung, las imagenes del inconsciente se construyen con refe-
rencia al agua; por su parte, Juan Rulfo percibe y conforma en
Pedro Pdramo una representacion del inconsciente sorprendente
y distinta de la tradicién mencionada, dibujandolo como imagen
vinculada a la tierra como expresion del imaginario simbdlico
en la literatura mexicana del siglo veinte.

Pero ahora subrayaremos especificamente la cualidad de los
personajes pensantes de Pedro Pdramo como entidades de sentido
que sintetizan los signos de la crisis del pensamiento racional.
Si, Pedro Pdramo es una novela llena de personajes reflexivos:
“.Por qué ese recordar intenso de tantas cosas?” (156).>

Juan Preciado es un personaje que piensa y reflexiona a lo lar-
go de toda la novela: “Tal vez porque mi cabeza venia llena de
ruidos y de voces. De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso,
se ofan mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas” (70). Los

' “No de agua, de polvo el rio. La simbolizacién del inconsciente en ‘Pedro
Paramo’ ”, Hipertexto, nim. 13, revista de la Universidad de Texas-PanAmerican,
Articulo aceptado en proceso de publicacion electrénica.

2 Ya que las novelas seran citadas progresivamente y las referencias no dan
lugar a confusion, anotaré inicamente la pagina de que proceden para agilizar la
lectura del texto.
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pensamientos agolpados en su cabeza se rozan con los limites de
la locura, tanto propia como ajena: “Yo crei que aquella mujer
estaba loca. Luego ya no cref nada. Me senti en un mundo lejano
y me dejé arrastrar” (73).

Mas adelante, Juan Preciado explica: “Pensé regresar. Senti
all4 arriba la huella por donde habia venido, como una herida
abierta entre la negrura de los cerros” (106).

Pedro Paramo también piensa; piensa en Susana: “Miraba caer
las gotas iluminadas por los relampagos, y cada que respiraba
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana” (77).

Ana también piensa, al narrar su encuentro con Miguel Pdramo
exclama: “Pensé en lo que usted me habia ensefiado: que nunca
hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después
pensé que €l no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él,
por lo negra que estaba la noche” (88).

No hay pausa ni descanso en el interior de los personajes de
Pedro Pdramo, la mente es un fluir constante y agobiante de
pensamientos: “Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas”
(106). Los personajes —Juan Preciado de manera paradigmatica—
perciben “los murmullos” continuos en la mente: “me mataron
los murmullos” (117).

Yo yano estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando
en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes pa-
recian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas
y las descarapeladuras (118).

Como he subrayado, la racionalidad moderna otorga enorme
atencion a los procesos cognitivos para terminar concluyendo
que la esencia del ser humano es racional. Poco a poco fue des-
apareciendo del mapa —sefiala Gergen— el bullente caldero de
las fuerzas reprimidas de Freud, y su lugar lo ocupé el yo, que
para él era el centro, asediado y ofuscado, de la racionalidad
(Gergen, 1997:65). Pedro Pdramo cuestiona desde el fondo esa
conclusion. ;Qué limite mas absoluto para el pensamiento y la
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razon que lo que siga después de la muerte? No es el hecho de
la muerte lo que cuestiona los limites de la racionalidad, sino el
despliegue de los personajes en el espacio mismo de la muerte,
mds alld de la muerte. Ahi no hay pensamiento que explique, ni
16gica que opere, ni razén que alcance.

En la obra de Revueltas, desde El apando (1969), aparece la
preocupacion por lo racional. En esta breve novela los personajes
no soélo estan en prisién sino “apandados”, es decir, encerrados
en una pequefia celda de castigo dentro de la carcel misma, en
donde no hay salida ni espacio; destaca la imagen de Polonio,
que vigila a los guardias con su “cabeza hébil y cuidadosamente
recostada sobre la oreja izquierda” para mirar por el angosto
postigo:

Aquella cabeza que no podia disponer sino de un solo ojo para mi-
rarlos, la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la
cabeza parlante de las ferias, desprendida del tronco —igual que en las
ferias, la cabeza que adivina el porvenir y declama versos, la cabeza
del Bautista, sélo que aqui horizontal, recostada sobre la oreja (12).

En “El reojo del yo” (1969) el personaje y su “Géminis” estan
en una isla; ahi padecen, sufren, atados uno dentro del otro, en
un solipsismo angustiante, subjetivismo extremo en donde s6lo
parece tener existencia el propio yo.

Las dos entidades, que confluyen en el yo, se ven condena-
das a estar enlazadas y verificar todo con detalle, y, como si
se tratara de una prolija tortura, a realizar la tarea alucinante
“que consiste en que no podamos dejarnos de mirar, examinar,
analizar” (110), “escribiendo y pensando” (110). Esta entidad,
que es doble y tnica a la vez, no sélo se representa condenada
al ejercicio del pensamiento, al andlisis constante del entorno,
sino de ella misma; la subjetividad se escrutina a si misma, se
examina “de reojo’:

Hemos aprendido a disponer, hasta el grado mas repugnante de la
ignominia, de una segunda naturaleza de los ojos que reside en mirar-
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nos de soslayo para que no escapen a la sorpresa ninguno de nuestros
actos, por mas insignificantes que sean (110).

El personaje, practicamente, se espia él mismo; reflexivo, se
mira de reojo. El cuento representa la condicién de autovigilancia
y andlisis del yo, y al mismo tiempo ironiza esta racionalidad
extrema: “el andlisis del andlisis —dice— nos ha devuelto a los
dominios de la razén y de la gnosis” (111).

El personaje se construye “en virtud de categorias del Cono-
cimiento y de la Praxis de las que se han convertido en Objeto”
(114). Surgen las formas mas variadas y refinadas del reojo, “del
haber visto, observado, calculado, medido (y hasta admirado
como se verd en su oportunidad) las cosas” (113).

El reojo del yo sefiala que ha sometido a andlisis y categoriza-
do todas sus dimensiones y actos, todas sus palabras ya mudas
y sin signos; en una soledad que lo aleja de si mismo y de los
otros, se confiesa:

Desmenucé y desmenucé y desmenucé [...] y del concepto desmenuzd, no
desmenuzd, desmenuzd, no desmenuzd, con todas sus derivaciones conju-
gativas y adverbiales, desmenuzado, desmenuzante, desmenuzador... (114).

El personaje analiza, categoriza, piensa y desmenuza. Escin-
dido, escinde la realidad; separado de si mismo, ve el mundo
separado; herido en si mismo, corta, desgaja y distingue.

El personaje femenino de “Leccion de cocina” (1971) es tam-
bién un personaje en delirante pensar; mientras cocina, es capaz
de producir una increible cascada de pensamientos. Ningun
cuento como éste para ejemplificar al personaje reflexivo; el per-
sonaje no sélo piensa al extremo, sino que sus pensamientos estin
constantemente centrados en el pasado, orientados hacia atras.

El personaje sefala ironicamente la necesidad de proveer al
hecho de preparar una comida con recursos racionales:

Si tuviera usted el minimo sentido de la realidad deberia, usted misma
o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir un diccio-
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nario de términos técnicos, redactar unos prolegémenos, idear una
propedéutica para hacer accesible al profano el dificil arte culinario (8).

El personaje sufre el mismo proceso racionalista que ironiza:
“Como no representa la superacion de ninguna antinomia ni el
planteamiento de ninguna aporia, no se me antoja” (9). Su pen-
samiento reflexivo se estrella racionalmente contra el pasado: los
“nunca” y los “jamas” llenan las p4ginas. Los verbos se hilvanan
unos a otros en el pasado y, al mismo tiempo, en la desilusién
y el fracaso que se vuelve tormento del pensamiento: teniamos,
soportaba, gemia, vencidos.

En algiin punto el personaje parece sobreponerse, y expresa la
realidad de su existencia a pesar de los “otros” que la desaman o
la olvidan, pero, independientemente de que el personaje resuelva
sus conflictos de género y de existencia, tema sobre el que se ha
escrito una infinidad de paginas, lo importante ahora es subrayar
que la protagonista se define a si misma como un personaje-
pensante: “pertenezco a la clase de neuréticos cavilosos™ (22), se
concibe como una conciencia: “Yo también soy una conciencia”
(10). Una conciencia racionalizante, critica y en soledad que,
para mayor angustia, se cierra: “Unos parpados que se cierran y
he aqui, de nuevo, el exilio. Una enorme extension arenosa, sin
otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la parilisis;
sin otra invitacién que la del acantilado al suicidio” (10).

El infierno de todos tan temido (1975) nos lleva a una expe-
riencia profunda y tragica. Como sefal6 Jorge Fons (2007),
“El infierno es una novela terrible y portentosa”. La novela
narra la historia de Jacinto, que pasa temporadas en un hospital
psiquiatrico debido a crisis depresivas que lo llevan a reiterados
intentos de suicidio. Se trata también de un personaje pensante:
“Jacinto y su mente, solos” (162); “Es la mente que recarcome
los adentros, el adentro” (68); “Talamo, hipotilamo, cerebro,
bulbo, cerebelo, circunvoluciones, células irreparables, necesa-
rias, destruidas...” (68).

“Jacinto es ya una masa de pensamiento irresistible” (13) y
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“los pensamientos de Jacinto se esparcen por su mente” (17),
“pensando, pensando, pensando Jacinto se reconcentra en si
mismo” (67). No por abstracto el sufrimiento del personaje es
menos real; personaje pensador, ensimismado, otra vez reflexivo
hasta los limites de la demencia, se encuentra encerrado en una
racionalidad asfixiante que, en una circularidad obsesiva, parece
ofrecerle a la vez la tnica posibilidad de superacion:

La mente de Jacinto se triza de nuevo, como si el pensamiento fuese
el ultimo resquicio de paz en su interior, una fuga, una hermosa fuga,
una fuga anhelada (12).

De nuevo encontramos la existencia concebida como pensa-
miento, como prioridad sobre cualquier otra posibilidad de asumir
la vida: fuera queda el sentimiento, la contemplacion, el asombro.
Seguir viviendo o suicidarse aparece como un asunto de logica:

El paso del tiempo y el orden 16gico de los acontecimientos se hacen
realidad efectiva cuando Jacinto piensa, cuando yo pienso y vuelvo
a pensar que eso de quitarse la vida es una verdad clara y préxima a
realizarse (152).

Aunque la mente es la carcel del personaje, es, al mismo tiem-
po, su Unica posibilidad de ser:

Yo soy tu mente, Jacinto, tus pensamientos, lo tinico que sobrevive en
ti, la razén de que atin no estés muerto, tu compaiiero inseparable por-
que estaré contigo hasta la muerte o hasta tu salvacion, a tu lado (159).

La méquina es uno de los simbolos mas importantes del ra-
cionalismo moderno, porque en su potencia se suman las ideas
de racionalidad, observacion y progreso. Desde la perspectiva
del racionalismo moderno, el ser mismo parece forjarse a modo
de méquina:

Las “estructuras de pensamiento”, los “mecanismos precep-
tuales”, “la estructura actitudinal”, las “redes de asociaciones”,
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la “implantacién de habitos”, etcétera. Todas estas frases con-
notaban un ser cuya esencia era mecanica. En gran parte, este
mismo cuadro se repite hoy en las ciencias cognitivas; el cambio
fundamental radica en la forma de la mdquina. En la actualidad
se dice que la mente opera como una “minuscula computadora”
(Gergen, 1997:65).

El personaje Jacinto es como una maquina: “El motor de su
mente estd nuevamente en marcha” (74), dice la novela. Desde
luego, la razon humaniza al hombre; pero el racionalismo extremo
lo deshumaniza: “Camino, me muevo, asi, lenta, palurdamente
como un robot, que obedece cualquier orden que se le dé” (161).

La crisis del racionalismo que parece estar en el fondo de esta
novela es especialmente significativa para nuestro trabajo por
su cardcter autobiogréfico. Es decir, el autor sufre los mismos
desequilibrios emocionales a lo largo de su vida, las mismas
estancias psiquidtricas, pasa igualmente por repetidos intentos
de suicidio y finalmente lo consuma un domingo de junio de
1997.

Es claro que no podemos sacar conclusiones culturales de
una experiencia personal, pero es claro también que tampoco
podemos dejar de lado las condiciones culturales en los proce-
sos individuales. El conflicto del autor parece coincidir en lo
esencial con el conflicto representado en el personaje: la crisis
del racionalismo es, realmente, un asunto de vida o muerte; el
pensamiento racionalista ha creado a “su hombre” y, al mismo
tiempo, es la causa de su disolucion.

Veamos la representacion del mismo asunto en cuatro obras
escritas en los albores del siglo veintiuno.

3. Los mdrgenes trascendidos del racionalismo
en los personajes-pensantes del siglo veintiuno

Cuatro textos me parecen fundamentales para seguir el desarrollo
de este fendmeno en la narrativa actual: una novela de Aline
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Pettersson (1938), publicada en 1997, que enlaza el fluir de los
siglos veinte-veintiuno: La noche de las hormigas; El camino de
Santiago, de Patricia Laurent Kullick (1962), publicada al filo
del 2000; Qliphoth, de Pedro Angel Palou (1966), aparecida en
2003, y La noche serd negra y blanca (2009), escrita por una
de las novelistas mas jovenes en el panorama de la literatura
mexicana de nuestros dias: Socorro Venegas (1972).

En La noche de las hormigas se narra la agonia de un hombre
que ha sido asaltado y herido de muerte en un parque de la Ciu-
dad de México. El personaje se vincula a la idea de un personaje
pensador desde dos puntos de vista: primero, porque es un mé-
dico neurdlogo, y después, porque la novela se concentra en la
narracién de lo que ocurre en su mente durante los minutos que
dura su agonia. Alfonso Vigil ha sustentado su vida en certezas
de orden racional:

Los mecanismos del inconsciente, pero, claro, me vas a decir que eres
neurdlogo y que no aceptas mas que lo que tus manos tocan o tus 0jos
ven o tus aparatos miden. Pero €l se habia sentido seguro. Seguro de
tantas cosas, seguro de que antes no existia esa calle, seguro de que las
explicaciones del cuerpo se encuentran en la quimica, la fisica. Que el
ser humano no es muy diferente de los demads seres vivos. Que lo otro
es buscarle tres pies al gato. Y que a €l no le gustan los gatos (329).

Ser neur6logo, dice Alfonso Vigil, “es algo mucho mas fino,
es llegar al limite” (337). Al filo de su muerte, las certezas se
diluyen y su razén se colapsa:

(Sera que la necesidad de saber se enfrent6 a las altas murallas donde
morian sus razones, su razén? ; Que los caminos de la mente chocaron
ahi y no pudo ya negar sus ansias de darle explicacién a los mecanis-
mos que rigen la conducta del hombre o que permiten auxiliarlo en
la fragilidad de su cuerpo? (360).

El personaje recorre con sus pensamientos su pasado y, mas
que sentir la cercania de su muerte, parece pensarla. Simulta-

48



Las astillas del racionalismo

neamente, a la sucesion de sus pensamientos le va siguiendo el
derrumbe de los horizontes de la ciencia y la razén, especialmente
del saber que indaga en los “vericuetos del sistema nervioso y el
cerebro” (360), en el “telar encantado” de la red de las neuronas.
Es importante mencionar que la expresion del “telar encantado”,
que recupera la novela, es una metéifora del cerebro acufiada a
principios del siglo veinte por Charles Scott Sherrington (1857-
1952) para denominar al sistema nervioso central.

“Alfonso Vigil —en vida— se sumergié con todas sus fuerzas en
la exploracion de los mecanismos nerviosos. Y fue adquiriendo
prestigio. Su seriedad y su entrega son indiscutibles, su capaci-
dad de diagndstico, mas que acertada [...] y sus conocimientos
son profundos” (361); pero su muerte, una muerte sorpresiva y
vana, una muerte sin anuncio, una muerte resultado de una bala
arbitraria, le quita la razon a todas sus razones. Cuando el per-
sonaje siente en su cuerpo el hormigueo de la muerte inminente
ve desvanecerse sus certezas racionales.

Si en La noche de las hormigas el personaje pensador es un
neur6logo, en El camino de Santiago y en Qliphoth las expe-
riencias psiquidtricas son centrales.

En la novela de Patricia Laurent la protagonista se debate
entre voces internas escindidas. El personaje central es una
mujer sin nombre que se siente dividida entre una voz racio-
nalizante y l6gica que identifica como Santiago y una voz
intima y profunda que llama Mina. El discurso del personaje
es un fluir alucinante de pensamientos que cruzan las tres ins-
tancias que confluyen en su voz narrativa: la propia an6nima,
la de Santiago y la de Mina. El fluir de pensamientos se narra
desde la primera persona, pero como esta “persona” no tiene
cohesidn ni integridad, el discurso se deshace en pensamientos
que parecen no tener identidad o, mds bien, que poseen una
identidad multiple y contradictoria. No es un personaje el que
piensa, sino tres en uno mismo.

Como en el caso de la novela de Luis Carrion ya analizada, el
personaje pasa por un hospital psiquidtrico:
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Despierto en una cama de hospital. Sin tubos, ni amarres [...]

—¢Coémo te sientes? —Ia pregunta esperada que obliga a Santiago
a ponerse en guardia. Lo oigo disparar preguntas, mientras yo pienso
[las cursivas son mias] que es ahora o nunca [...] sin levantar la menor
sospecha, me adentro en la oscuridad del cerebro (96).

Otra vez nos enfrentamos al personaje-maquina: “Inmévil
espero acostumbrarme a la engafiosa claridad rojiza. Santiago
estd de espaldas, sentado frente al motor ocular desde donde
dirige la vista al doctor como si jugara con unos binoculares
gigantes” (96). Santiago, la voz légica que habita “las rutas
encefalicas” (7), se adormece con los sedantes, y la protagonista
desciende hacia si misma, ya sin las ataduras racionales; se
hunde en la libertad, en el sentimiento, en el suefio y también
en la pesadilla; se adentra en las redes mismas de su propio
cerebro y percibe sensaciones contenidas por la razon: intui-
ciones, imaginaciones:

Al cruzar la ciénaga, noto que Santiago ha perdido la congruencia
[...] reconozco el terreno desigual bajo la enramada de venas, venitas,
venotas que me obligan a reptar. Al término de aquella marafa tubu-
lar, me encuentro al borde del precipicio [...] Siento lastima por las
criaturas desanimadas que no logran pasar de lo invisible. Intuyo sus
siluetas amorfas y sus gestos adoloridos de tanto cambiar a capricho
de una imaginacion insensata [...] Debo darme prisa. No sé cudnto
dure el efecto del sedante (96).

La novela termina con la protagonista adentrandose en un
pasadizo: jun tinel de locura y sinrazén? Una galeria de pen-
samientos, recuerdos y deseos; mas cerca de si misma, pero sin
poder salir de él.

En Qliphoth, el protagonista, Andrés, es un psiquiatra: “Aten-
di6 a varios pacientes, lo que equivalia a decir: oy6 a varios
pacientes, grabando su mondlogo en una cinta que después re-
visaba, hacia su diagndstico, comentaba los avances y retrocesos
en la siguiente cita” (77).
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La referencia repetida de la psiquiatria en estas novelas no es
gratuita si la vemos en relacion con la neurologia y la psicologia,
ya que —como sefiala Gergen (1997)- fue la psicologia la que
emprendio la tarea de esclarecer la naturaleza del yo basico. Se
aplicaron a partir de la primera mitad del siglo veinte, de manera
sistematica, larazén y la observacion para que la “naturaleza del
hombre” pudiera ser “conocida por él mismo” (64).

Andrés reflexiona sobre una experiencia de amor y desen-
cuentro ocurrida seis afios atrds, tan breve como intensa. Los
pensamientos fluyen durante 11 dias y 11 noches, ininterrumpi-
damente; el personaje piensa, recuerda, desea y escribe. La escri-
tura es la operacion l6gica de sus pensamientos: “Andrés quiere
recordar, desea tener a Monica. Piensa. Escribe” (25); “Piensa
y repiensa a Monica, o tal vez a lo que €l es sin Mdénica” (40).

Si en La noche de las hormigas es la muerte la que cuestiona
los limites de lo racional, en Qliphoth lo es el amor y el deseo,
un amor tan profundo como irrealizable: “Se 1lama Monica. Es
preferible recordarla por su nombre. El la piensa (las cursivas
son mias) y la dibuja con palabras” (11).

El reojo del yo de Revueltas se repite aqui, se reitera la insisten-
cia de la mirada que observa, reflexiona, vigila. Recordemos que
en el horizonte simbdlico el ojo es el érgano del conocimiento
racional por excelencia:

Cuando observamos a otra persona, sigue escribiendo Andrés, estamos
viéndonos en ella. Todo lo anterior es una buena tentativa de aproxi-
marnos a ese hombre —o de aproximarnos al deseo, a través de ese
hombre— pero nosotros también estamos usando la mirada, queremos ver
qué hay detrds, observar sus movimientos, ir detectando el mas impre-
visible movimiento que lo delate, develandonoslo. Y ésa es una cinica
y pervertida obsesion, como escribe Andrés. Pero a través de la mirada
podemos creer que percibimos el mundo, es nuestra Unica arma para
acercarnos al abismo y ver bajar por esa insegura cuerda a Andrés (7).

La cabeza, el cerebro, aparecen nuevamente como simbolo
esencial:
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No pasa nada. Apaga la grabadora y se quita los audifonos. Oye
la noche, lo que equivale a decir que no oye nada: la noche es una
respiracion tristisima. Afuera tampoco parece haber algo. Est4 solo,
mira hacia ningtin lado. Luego se toma la cabeza entre las manos,
apretdndola, intentando desvanecer el dolor. Pero permanece, es una
punzada intermitente que no lo deja estar. Hace unos remolinos con
las sienes; la desesperacion no cede (29).

Andrés y Moénica en Qliphoth son personajes desafortu-
nados; su ser queda devastado: él con un amor y un deseo
imposible, ella con un intento de suicidio. La racionalidad no
tiene nada que decir frente al deseo de vida, frente al amor,
frente al suicidio. Las palabras y las interpretaciones se que-
dan sin sentido:

Coloc6 el cuerpo sélo en apariencia sin vida de Moénica en la cama,
fue por unas gasas, vend6 las mufiecas con pericia, volviendo a ser
médico, dejando al fin de interpretar, no habia alli nada que decir,
s6lo detener la hemorragia... (134).

Me parece importante destacar que, al igual que en El camino
de Santiago, la crisis del orden racional de los personajes se
expresa mediante un descenso en si mismos; es decir, parecen
ir de lo “alto” de la racionalidad a lo “profundo” de la noche,
de la oscuridad, del deseo, de la intimidad. La racionalidad en
el climax: arriba y en la abstraccién; la carnalidad, en el lado
opuesto, abajo, profunda, calma, intensa:

Eran las seis y la muerte era ya una pulsion invadiéndolos. Lejanos los
amantes se deshacen, descomponiendo su rostro hasta la mueca mas
amarga. Autovejandose. El amor y su carga de destruccién enorme.
Andrés recordandose hundido en la oscuridad del sexo de Monica,
regresando mentalmente a su humedad que lo recibe mientras él le
impone un ritmo circular a su penetracion y ella gime, implora, pide
mas. Y €l sale casi por completo s6lo para que ella haga un nudo
con sus piernas y lo traiga de nuevo adentro, donde todo se une y los
contrarios se redimen (103).
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La cabeza sufre ante el deseo que la desarma. El deseo es im-
posible, pero es lo Gnico real: “El deseo no es la contraparte sino
un aliado de la imposibilidad; salvo €l todo lo demads es falso”
(18). El titulo mismo de la novela: Qliphoth es un desafio de la
racionalidad con sus implicaciones de la cdbala, la alquimia y
la experiencia mistica; la escritura, desde esa experiencia, no es
una operacion légica sino liberadora, otro espacio de respiracion.

La ultima novela del siglo veintiuno que analizaré: La noche
serd negra y blanca narra los recuerdos y las reflexiones de
otro personaje femenino desde el fluir del pensamiento. Novela
narrada en primera persona en la que la protagonista, Andrea
Magaddn, escritora y periodista joven, recupera sus experiencias
infantiles de soledad, ruptura familiar y muerte, y las contrasta
con su presente.

Si en las novelas antes analizadas los personajes pensadores
son psiquiatras, neurélogos o recurren a psiquiatras y neur6logos;
la protagonista de esta novela, Andrea Magadan, quien atraviesa
conflictos similares frente al ejercicio de la razén y sus limites,
se resiste a las practicas psicoanaliticas:

Pelar una cebolla ensefia al alma mas que mil sermones y sesiones
de psicoandlisis. No se trata de cocinar, de eso no sé€ nada. Pelar una
cebolla es mi mania, mi supersticién, mi ansiolitico (15).

A través de la figura mitico-simbdlica de Palinuro —presente ya
en la literatura mexicana anterior en la novela Palinuro de México
(1977), de Fernando del Paso—, la obra cuestiona el valor y la
pertinencia del ejercicio de la razén: “Querida Lidya, escuche
esto: Vive en el presente, Palinuro: eres demasiado desequili-
brado para cavilar sobre el pasado”. Es decir, este personaje
cuestiona el pensamiento desde el pensamiento: piensa, porque ha
sido formado y conformado en esa herencia cultural, pero analiza
el valor del propio andlisis, de la reflexion y del pensamiento.

Nuevamente la razén serd enfrentada. Andrea regresa al ori-
gen, a las raices, y desde ahi se quiebra el raciocinio que deja el
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espacio al corazén; las palabras que nacen de lo mas profundo
de su ser “decapitan” a la razon:

Y tocaran su corazén porque mis letras son también latidos. Y luego
vendra la luz, por esa gran ventana que da al jardin de los laureles,
la luz vendra a cortar nuestras cabezas, que rodaran sobre el suelo y
quedaran juntas. Dos decapitados y solos, porque era necesario que-
darnos vacios, desposeidos de nuestras historias (133).

Es muy significativo que la novela més reciente que conside-
ramos cierre la narracion con la idea de un personaje sin cabeza,
con toda la fuerza simbdlica que esto implica, y que en su ultima
pagina los personajes, “decapitados” y “vacios” de razén, encar-
nen la posibilidad de llenarse de otra cosa, de otro sentido, para
reconstruirse y poseerse desde otros valores.

Conclusion

Entre murmullos, neurdlogos, psiquiatras, locos, muertos, suici-
das y agonizantes hemos visto la representacion de la crisis del
racionalismo moderno en obras claves de la narrativa mexicana
contemporanea. La cabeza resulta ser el simbolo por excelencia
del racionalismo, con sus redes neuronales, sus rutas encefalicas,
sus voces y sus murmullos, su telar encantado; asi como, de
manera similar, la decapitacion o la pérdida del control mental
en las muchas formas de locura resulta la expresion simbdlica
de la crisis.

En su clasificacion isotépica de las imdgenes, Gilbert Durand
(2004) ubica a la cabeza entre los simbolos ascensionales. En
este mismo sentido, para Bachelard (citado por Durand, 2004)
los simbolos verticalizantes son metiforas axiomdticas que
comprometen el psiquismo por completo. La cabeza vinculada
a lo elevado se relaciona con los valores simbdlicos diurnos de
la razon, la inteligencia y el pensamiento que distingue, separa
y clasifica. Las obras analizadas de la narrativa mexicana actual
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oponen un sistema simbdlico relacionado con la noche y la oscu-
ridad nutricia; con el descenso liberador frente a la racionalidad
ascensional. El andlisis y la reflexion en la narrativa considerada
parecen quedar desplazados por la confusién de los principios y
por la prioridad de la analogia. Es s6lo la expresion del conflicto,
no hay resolucion; pero la presencia de lo oculto y de lo intimo
insinuda otras formas de ser humano, otra posibilidad de vivir y
de representar la vida.
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