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«El problema de la mujer es lo único maravilloso e inquietante que en el mundo 
existe» (André Breton, 1930)1… para el hombre, habría que añadir, ya que el problema 
de la mujer –su consideración como persona, igual que el hombre– puede ser incluso 
vital, no sólo inquietante y, desde luego, nunca maravilloso.

Pero aquí no se trata de escribir sobre ese tópico de «la mujer» en sí mismo, sino 
del llamado «problema de la mujer» (su existencia y su relación con el hombre vistas a 
través de la mirada de éste) de la concreta persona de Rafael Zabaleta (Quesada 1907- 
1960)  y su mirada a través de las innumerables imágenes que nos ha dejado de mujeres 
en su pintura, tratando de intuir a través de ellas su  relación con las personas-mujeres 
concretas con las que mantuvo cualquier tipo de conocimiento –o más bien sus tipos–, 
con ayuda de los comentarios que han  manifestado hombres que lo conocieron. Y con 
otra mirada, femenina en este caso.

1  BRETÓN, A., Segundo Manifiesto del Surrealismo en Manifiestos del Surrealismo, Madrid, 1974, p. 228

RESUMEN: A través de sus propios escritos, de los de sus amigos y otros autores, pero fundamentalmente a 
través de su propia obra pictórica, se trata de desvelar cuál fue la mirada sobre el universo femenino de Rafael 
Zabaleta, que se revela contradictoria. Se parte del concepto freudiano de mirada como deseo de posesión 
y vía de reflejo de la visión cultural de las personas; de aquí que se reflexione sobre la doble realidad vivida 
por el autor y las influencias recibidas en niñez y adolescencia acerca del concepto ‘la mujer’, que culminan 
en sus desasosegantes Sueños en Quesada, partiendo de la novela-collage surrealista Une semaine de bonté 
de Marx Ernst.

ABSTRACT: Through his own essays and also through his friend’s and other authors, but fundamentally 
through his own pictorial works, Rafael Zabaleta’s contradictory look on women’s universe is unveiled. The 
starting point is the freudian concept of  the look as a desire for posession and as a reflection of people’s cultu-
ral vision; that is why we reflect on the dual reality lived by the author and the influences he received during 
his childhood and adolescence about the concept of ‘the woman’, that ultimately lead him to his disturbing 
Sueños en Quesada, inspired on the surrealistic collage-novel Une semaine de bonté by Marx Ernst.
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Hace ahora nueve años, Pedro Galera escribió un artículo en La mu-
jer en Zabaleta, titulado «Mozas y señoritas»2. No se puede decir más en 
menos palabras, porque esa es justamente la definición tipológica de las 
mujeres que aparecen en los cuadros y dibujos del pintor. Dos tipos de 
mujeres bien diferentes tanto física como socialmente: robustas mozas cam-

pesinas con formas plenas, y estilizadas –aunque no frágiles– señoritas de 
ciudad.

Con ambas mantenía una relación disimilar: de superioridad con 
las primeras y quizás al contrario con las señoritas, al menos con las 
de ciudad. Porque este hombre «menudo, calvo, de ojos azules y 
aspecto tan ingenuo como receloso», «buen conversador, agudísimo 
narrador de los más sorprendentes hechos acaecidos en su tierra», 

como lo definiera Gaya Nuño3, con un aire «como de seminaris-
ta retirado»4, era un  serio señorito de pueblo, callado y tímido 
cuando de urbanitas se trataba. Su carácter se había forjado en 
Quesada con ciertas asimilaciones posteriores, pero subordina-
das «al poderoso sello quesadeño de su espíritu. Porque en Que-
sada (…) la división medieval de hombre del campo, artesano o 
clase media y señor o señorito, ha perdurado con aislamientos 
de fuste tan firme como cualquier telón de acero. Y Zabaleta era 
un señorito de Quesada, en Madrid, en París o Nueva York»5. 

Sabido es por otra parte que Zabaleta no sólo no se llegó 
a casar, sino que «Nunca llegó a tener novia propiamente dicha»6. Puesto que del 

«problema de la mujer» hablamos, y ese tópico problema está tan directamente relacio-
nado con el único papel relevante que al género femenino se le ha asignado socialmente 
en la historia occidental, el de reproductora, o lo que es igual, de Madre, justo es iniciar 
el acercamiento a la visión de tal problema por parte de Zabaleta en primer término.

Si sorprendente es la escasez de retratos de sus «madres»  –la real y la tía Pepa– no 
menos  lo es la de Maternidades como tales de Zabaleta, aunque sean más las mujeres 
con hijos que aparezcan en su pintura o las figuras de niños; y todas son de los años 
50, de su madurez, cuando el color se hace alegre y afirma la articulación pictórica de 
sus figuras con una poderosa grafía de curvas envolventes y rotundas. 

2  GALERA ANDREU, P., «Mozas y señoritas», en La Mujer en la pintura de Rafael Zabaleta, Ayuntamien-
to de Quesada 2000

3  GAYA NUÑO, J. A., GER Biografía, Rafael Zabaleta, Canal Social. Montané Comunicación, S. L.
4  BIOSCA, A., «El artista inédito», en UREÑA PORTERO, G. (Coord.), Zabaleta, Homenaje, Jaén, Di-

putación Provincial, 1984, pp. 35-36
5  RODRÍGUEZ-AGUILERA, C., «La pintura de Zabaleta y su circunstancia» en UREÑA, G. Ibidem, p. 

155. Tan es así que, cuando tras perder la pista a Pablito Marín, su héroe infantil en Quesada del que contaba 
y contaba a Cesáreo Rodríguez-Aguilera hasta el punto de despertar sus celos, lo encontraron casualmente en 
Madrid en 1941, se acabó radicalmente el recordarlo nunca más cuando se enteró de que era taxista, según 
escribe José MARÍN-MEDINA: «Las claves biográficas y estéticas del pintor Zabaleta», en Guía del Museo 
Zabaleta, Ayuntamiento de Quesada, 2008, pp. 14-84. 

6  CALLE MOYA, A., «La añoranza del paraíso» en UREÑA, G. (1984.), pp. 42-44, p. 44
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Al margen de esa tendencia existe un retrato (auténtico retrato) de una jovencísi-
ma chica morena que sostiene erguida en brazos ante el campo a una robusta y rubia  
criatura, obra que perteneció a la colección de Cesáreo Rodríguez-Aguilera hasta su su-
basta en 2007, fechada entre 1952-1953, pero técnicamente más incardinada en años 
anteriores en que mezclaba el color. Si bien su título es el de Maternidad, podría estar 
relacionada con un dibujo, Joven con niño (s/f), en que la joven muestra, sentada, un 
bebé recostado en su cuerpo, que puede ser más bien el pequeño hermano de esta pe-
queña «madre». La más tardía es una Maternidad digamos que casi «humana» también: 
se trata de la de 1958 en que una madre de exuberantes senos tumbada boca abajo de 
manera relajada en el suelo observa a su hermoso retoño juguetear con su propio cuer-
po desnudo. A pesar del tímido sol que penetra desde la izquierda, enfría toda la obra 
la dominante azul que inunda cualquier objeto excepto al niño.

Pero las Maternidades más conocidas del pintor no son retratos de una mujer con-
creta: son  iconos femeninos del concepto de maternidad que sostiene Zabaleta, cerca-
no a la Theotokos bizantina o a la Maiestas Mariae románica, tronos del Señor, que en 
muy contadas ocasiones reaparecerán  en el Renacimiento. Así es la que posee el Museo 
de Jaén (1952), obra que bien podía relacionarse con estas últimas, fundamentalmente 
con las de Giovanni Bellini, que tanto influyesen en su amigo Durero, y sus Madonnas 
con Niño venecianas, en concreto con la del Tríptico Frari de la capilla Pessaro (1448) o 
sobre todo con la de la Galería dell’Accademia (c. 1490-1550), donde aparecen entre 
San Pablo y San Jorge7.

7  No podría haberlas conocido directamente hasta 1956, en que viaja a esa ciudad. Sin embargo, es 
conocida su afición a las reproducciones de imágenes, llámense cromos, postales, fotografías etc., que con-
sideraba de niño sus tesoros.«Al abrir la puerta espantamos los fantasmas, refugiándose en los grabados de 



luz de ulierte342

Es la de Jaén una potente mujer del campo, inserta en la tierra –un paisaje de 
geométricas lomas rojizas y amarillas– con anchas caderas y brazos poderosos que deja 
ver su seno con la camisa bajada hasta la cintura mostrando a su hijo de pie sobre un 
«altar» de piedras. Contrasta la blancura de la piel del bebé con la tostada de la madre, 
pero coinciden ambos en su ausencia: no hay más relación entre ellos que el jugueteo 
distraído del niño con el pezón del seno materno. Algo más cercana es la del mismo 
año expuesta en el Museo Artium de Álava que, relacionada con la Madonna del collo 
lungo (1534-35) de Parmigianino en cuanto a la pose del niño, es una Virgen de la Le-
che sentada en el «altar» rocoso en que antes lo mostraba. Casi de frente, con los pies 
desnudos y las piernas bien asentadas en la tierra y abiertas para sostenerlo, le mira 
atenta mientras mama y, en todo caso, preocupada.

La tercera, también de colección particular, es de 1955, muy poco posterior por 
tanto. Ocupando toda la amplitud del lienzo presenta algunas variantes, la más impor-
tante de las cuales en cuanto a la idea es la sonrisa contenida de la madre. El hijo en 
este caso es una hija, envuelta ya su cabeza en el pañuelo campesino que usan las tres 
madres y, como en la primera, jugueteando con su pezón. Potente, envuelta en un man-
to articulado por su característica curva abarcante, recoge ciertos apuntes de irrealidad 

la Física recreativa, en los cuadros de las paredes, con escenas de caza de fieras y de la plaza de San Marcos, 
de Venecia, y en los retratos amarillentos de la familia predestinados a morirse jóvenes... pero el tesoro lo 
tengo en un arcón lleno de cajas donde se ven fábricas y lindas ciudades, llenas de cosas humildes de uso 
desconocido y misterioso» ZABALETA, R., Escritos de Rafael Zabaleta, «Vacaciones», en UREÑA PORTERO, 
G. (1984), pp. 98-99
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como los dobles senos que se señalan des-
nudos-vestidos dentro de su traje a lunares. 
Unos redondos y turgentes; otros con formas 
más caídas: ¿de Mujer y de Madre?  

Ciertas conclusiones podrían extraerse 
de lo dicho. En primer lugar, que la materni-
dad no parece interesar a Zabaleta hasta que 
fue bastante talludito: 46 años. Y si comulga-
mos con el juicio de Castilla del Pino cuando 
dice que no hay disociación entre Zabaleta 
y su obra8, hemos de pensar que, si bien el 
casorio rondaba mucho antes por su cabe-
za, la paternidad, en cuanto a transmisión 
de su herencia –en cualquier sentido– es en 
estos momentos cuando se le plantea. Cierto 
que, como antes decía, son más numerosas 
las obras sobre niños, sean retratos o figuras-
idea, pero ello no quiere decir más que, como 
a las campesinas, los ve, los mira, están en su 
entorno, forman parte de su vivir cotidiano. 

Pero hasta ahora a las futuras madres, 
que también lo están, no las miraba: 
no le interesaban9. Y en este momento 
de su vida, cuando le interesan, las en-
tiende y traduce como naturaleza, ma-
jestuosa tierra feraz que ha alumbrado 
un descendiente, descendientes ellas 
de la Gran Diosa, la Madre-Tierra que 
Jung dice dormitar en nuestro incons-
ciente colectivo como el más potente 
de todos los arquetipos, Diosa pues 
más que humana mujer. 

Geas-Diosas de la tierra son tam- 
bién muchas de sus campesinas, ca-
rentes a su vez de rasgos físicos indi-
viduales, qué decir de psicológicos. 
Intercambiable con la última madre es 
por ejemplo la Campesina de los mon-
tes de Granada que había pintado en 
1952, incluso en la impersonalidad del 

8  CASTILLA DEL PINO, C., «Prólogo. Sobre Zabaleta: una interpretación», en RODRÍGUEZ-AGUILE-
RA, C., Zabaleta. Del pueblo a la modernidad, Barcelona, Ambit Serveis, 1990, pp. 7-17

9  Existe una Mujer sentada de medio perfil y embarazada de 1935 sin embargo
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rostro, sólo que en vez del hijo muestra con igual solemnidad el cedazo con el trigo co-
sechado. O la Moza, un dibujo de 1959 en que en el altar de una mesa tocinera muestra 
los frutos de la tierra. O la madre que, presidida por el sol en las Aceituneras (1959), 
diosa y mujer al cabo, sostiene impertérrita a su hijo sobre la cadera. De noviembre a 
marzo, en pleno invierno, las aceituneras recogían a mano, trabajosamente agachadas 
o arrodilladas, los frutos del olivo, cuestión que Zabaleta conocía sobradamente. Pero 
ahí está ella presidiendo la faena con su hijo desnudo con las temperaturas gélidas de 
plena sierra, pero con su vestido veraniego y descalza, como todas 
las demás. Y eso lo pinta Zabaleta, un señor tan friolero que hasta 
en Almería usaba en invierno calzoncillos largos de franela y 
camiseta de manga larga.

¿Es necesario por tanto insistir en que estas mujeres no 
son reales? ¿Que la realidad que pinta Zabaleta es «su» reali-
dad?: son objetos pictórico-simbólicos destacados en un cam-
po donde año tras año se produce el mismo rito, piezas eternas, 
atemporales. Iconos maternos unas, otras sacerdotisas de Per-
séfone, la que regresa en primavera para bajar al Hades en el in-
vierno, oficiantes  del rito anual de la cosecha de los productos de 
la tierra, con rostros de máscaras sagradas que bien pudo conocer 
directamente en el Museo del Trocadero parisino o a través de los 
exvotos u otras obras de arte ibérico: redondos, de cejas juntas y arqueadas, realizados 

a grandes planos de color y divididos 
en el centro le hacen deudor no sólo 
del Picasso de Les demoiselles d’Avinyó, 
sino también del de los inicios de los 
años 30 con sus figuras distorsionadas 
en líneas curvas, que ya usase Zabale-
ta en las célebres Campesinas de 1952 
–una obra donde se vale de la mezcla 
del surrealismo y cubismo, eje de la 
renovación formal de la figuración es-
pañola de los sesenta. El viaje a París 
de 1935 y el encuentro relativamen-
te prolongado con el malagueño de 
1949, pudieron proporcionarle el ca-
mino que estaba buscando 

No otra cosa sino una danza ri-
tual parecen realizar obras anteriores 
como las Escardadoras de 1954 y las 
Espigadoras de 1957, perfectamente in- 
tercambiables a su vez, obras construi-
das como la anterior con su reiterado 
triángulo isósceles (tan estable como 
la sociedad agrícola en que vive), cuya 
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base la forman las similares mujeres 
frente a frente de las Aceituneras, avan-
zando sus torsos  aquí casi en un paso 
de baile para evitar el dolor de espalda 
pues, si bien Yahvé maldijo a Adán con 
que arrancaría a la tierra sus frutos con 
el sudor de su frente y a Eva con el do-
lor de sus preñeces, la realidad es que 
las Evas acarrearán con ambas maldi-
ciones. Con sus pañuelos a la cabeza, 
faldas y blusas se ciñen a sus cuerpos 
resaltando sus duros senos altos y re-
dondos y, más en las segundas, sus 
potentes nalgas. Mujeres trabajadoras 
que, asentadas sus piernas firmemente 
en la tierra, tienen  rostros prácticamente iguales. 	

Alguna que otra vez sin embargo estas trabajadoras merecen su individuación: es 
el caso de las Espigadoras del Museo de Bellas Artes de Bilbao (1954) que descalzas so-

bre un suelo de triángulos de colores 
y tocadas con sombrero a más de su 
pañuelo y el traje tradicional folclórico 
de Quesada las del fondo, se dirigen 
a su trabajo. Pero son las menos. La 
cualidad de objeto, de cosa, de estas 
figuras impasibles, las transforma en 
paradigma de La Mujer, campesina en 
este caso, inserta en la naturaleza. 

También en la serie de parejas 
descansando que entre 1950 y 1958 
va a realizar poseen la cualidad de hu-
manas, algunas muy humanas, cam-
pesinas agotadas que descansan en la 
siesta o duermen, acunadas por la mis-
ma tierra que trabajan, en una noche 
de luna como en la tan sugerente No-
che de Estío (1953), en que la femenina 
luna cobija a una pareja de mujeres, 
la redondez de cuyos cuerpos y senos 

desnudos semeja suaves lomas que contrastan con los picos montañosos del fondo.

Hay un gouache de Picasso hoy en el MOMA pero que nuestro pintor pudo muy 
bien conocer en el estudio del autor, La siesta de 1919, en que Zabaleta parece ins-
pirarse para parte de esta serie de parejas descansando, no sólo en ésta. Más lejana 
relación, pero una  similar fortaleza y balanceo de piernas tiene la ya citada Maternidad 
de 1958, así como su carácter erótico, el mismo que desprende Las dos mujeres (1958), 
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donde repite modelo y prácticamente 
posición de esta madre con otra mujer 
(utilizada ya en 1957, en La pareja) en 
el lugar del hijo que, abiertas las pier-
nas, no juguetea con su propio cuerpo 
como aquél, sino con la melena de su 
amiga. Es el mismo ardiente personaje 
de cuerpo pleno y provocadora postu-
ra que, cambiado de ubicación pero no 
de ésta, aparece en La pareja del carro 
(1958), muy diferente a los desnudos 
de modelos (1953, Nocturno, Nocturno 
del desnudo) o de mujeres en la playa 
(1955, Bañistas en la playa bajo sombri-
lla), que pinte también por las mismas 
fechas, cuyos esbeltos cuerpos de estu-
diadas curvas se enfrían con el color, o 
sus más naturalistas Bañistas en la playa 
de Santander, y ello a pesar de que es-
tas dos últimas obras también apunten 
delicadamente un escarceo más que 
amistoso entre ambas mujeres.

En El carro (1958) nos proporcio-
na una muestra, nada erótica ahora, de 
las tres edades de la mujer a la par que 
de las costumbres familiares: tras las 
mulas la rellenita madre con su niño 
(de nuevo desnudo) en brazos; al otro 
lado el padre, que lleva por supuesto  
las riendas, al que se agarra la hija; y 
aún más atrás, la abuela, matriarca de 
la familia centrando la obra, escuálido 
personaje de rostro cuajado de arru-
gas. La misma que en la triste Pareja 
de viejos (1959); pero no la misma de 
La vieja y la niña (1957) ¿O quizá sí? 
Porque siempre, siempre es la misma, 
la mujer campesina que ha trabajado 
de sol a sol con sus dedos sarmento-
sos y arrugada piel curtida; la madre 
de muchos hijos, desdentada y con 
sus pechos caídos; la vieja arrugada 
con su vestido a lunares de colores tie-

rra cubriendo junto al pañuelo el penoso cuello. Pero aquí, orgullosa y contenta, nos 
muestra la que antes fuera Gea los frutos de su vida: su nieta. O la misma, tan sólo 
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ajada, a la que acompaña la hija aún 
moza, solemnemente sentadas ambas 
a la diestra del padre dentro del de-
coroso interior de una similar casa de 
labriegos en Familia campesina (1957). 
Una mujer madura que bien podría 
ser réplica de la que centra la escena 
en idéntica postura de la Familia de 
pastores de Belerda (1946) donde el co-
lor, aun siendo el mismo, carece de la 
cualidad luminosa de la anterior, apa-
gando así la tan contenida alegría de la 
primera, perteneciente a la etapa que 
se ha dado en llamar del «expresionis-
mo rutilante»; ésta del «expresionismo 
sombrío», etapa en que precisamente 
introduce sus temas sobre el campesi-
nado con triste color.

De inmediato surge con todo esto 
una serie de preguntas: ¿Hay un cam-
bio en la manera de mirar a los cam-
pesinos por parte de Zabaleta? ¿Ha 
habido un cambio real entre la España de los 40 y los 50? ¿La consideración social de 
la mujer ha cambiado en estas décadas? Sí y no. La época de la autarquía franquista se 
inicia nada más acabar la Guerra Civil y, agravada por la condena internacional del régi-
men de Franco como aliado del Eje tras el término de la II Guerra Mundial, termina con 
el Plan de Estabilización de 1959, cuyos frutos no llegó a ver Zabaleta. Pero es cierto 
que hay una diferencia económica, aunque no social, entre ambas décadas.

Los años 40 han llegado a los oídos de generaciones más o menos cercanas como 
«los años del hambre», un decenio lóbrego de depresión, de extrema necesidad, en 
una España diezmada demográficamente con el consiguiente hundimiento de la pro-
ducción, agrícola e industrial, en que se pretendió el reparto de alimentos mediante la 
cartilla de racionamiento, ignorada para sí por unos pocos en detrimento de los otros 
muchos, las amplias capas humildes y su perenne escasez, a través del estraperlo y la 
corrupción generalizada. Una anécdota que recoge Miguel Ángel del Arco en documen-
tos del Foreing Office es esclarecedora al respecto. «En 1940 un ingeniero de minas in-
glés se hospedó por unos días en el cortijo de un gran propietario almeriense de la zona 
del Cabo de Gata. Aquí está su testimonio: «mientras que estuvimos en la casa de Pepe, 
había abundancia de todo, pero me pregunto a qué precio. En los pueblos hay gente 
que no ha comido pan desde hace tres meses, mientras alguna gente tiene tanto dinero 
como para comprar coches y disfrutar de cualquier diversión que les apetezca»»10.

10  DEL ARCO BLANCO, M. A., «Morir de hambre. Autarquía, escasez y enfermedad en la España del 
Primer franquismo», en Pasado y Memoria. Rev. de Historia Contemporánea, nº 5, 2006, pp. 241-258, p. 244.



luz de ulierte348

Sabemos que el propio Zabaleta esquivó en ocasiones esta cartilla11 que duró hasta 
1952, pero no parece que pasase más penalidades que las sufridas por su encarcela-
miento, que no fueron pocas, sobre todo para su yo íntimo. Sin embargo, es evidente 
que la situación le afectó, porque las vivencias de Zabaleta son una pura contradicción: 
Clasista como lo era su sociedad, en la cúspide de la pirámide social del pueblo como 

propietario agrícola que puede vivir de 
sus rentas, «parsimonioso» en el gasto 
como buen labrador, pero ugetista y re-
publicano12, había temido que la Repú-
blica le arrebatase su cómodo medio fun-
damental de vida. Su compromiso con la 
nueva situación de postguerra y con el 
campesinado será el simple –lo que era 
complicado– mostrar con su pincel la 
dureza, la tristeza, la grisura de la miseria 
de mujeres y hombres que conoce y con 
los que convive. Por eso, aunque esté 
ausente la denuncia explícita de la situa-
ción, en su obra están las raíces plásticas 
de la futura Estampa Popular13.

Y sin embargo… a pesar de ese tre-
mendismo de la miseria de los 40, la vida 
sigue milagrosamente. A mediados de la 
década inicia su explosión de color en 
bastantes obras: los retratos de dos mu-
jeres casi intercambiables, Mujer rubia 

sentada (1944) y Mujer morena sentada (1948), son evidencia de ello: hay un posado 
estólido, un ‘estar’ relacionado con las identidades del ser, que les aleja por encima de 
sus diferencias. Con levísimos cambios de vestuario, aunque significativos, parecen 
ser las mismas de las Romeras de Tíscar del año en que se inicia en España el paso de 
lo peor, 195014: sus redondos y bien puesto pechos denotan la presencia interior del 

11  Vid. en esta misma obra el capítulo de GALERA ANDREU, P., «Una correspondencia inédita entre 
Eugenio D’Ors y Rafael Zabaleta».

12  Leopoldo Panero, Por lo visto: «Resulta que Rafael Zabaleta/el atónito,/el que se parece/tan de cerca a 
Machado,/devoró palabras de ‘El Capital’/en el desvencijado casino de su pueblo».

13  No mucho más boyante andaba el mundo urbano. «Disponemos de una descripción del Madrid de 
1940: «Lo que me deprime más es el aspecto de la gente pobre... ahora todo ha cambiado. La guerra parece 
haber roto el corazón de la gente. Hay una atmósfera de resentido sufrimiento, pero en mi opinión, esto es so-
bre todo debido a la falta de comida. Es muy común ver hombres, mujeres e incluso niños caerse en las calles 
desmayados por falta de comida. En algunos lugares uno se queda marcado por escenas de niños muriendo 
de hambre. [...] No puedo entender por qué no hay una forma mejor de distribuir la comida […] Las carti-
llas de racionamiento no aseguran al pobre lo necesario para mantener juntos cuerpo y alma». DEL ARCO 
BLANCO, M. A.,(2006), p. 252. Memorándum al Foreing Office del profesor Starkey, Noviembre de 1940

14  «En 1950 encontramos las primeras noticias de una mejora en la situación. Aunque todavía se 
apreciaban «considerables dificultades y malnutrición entre las clase más pobres, [...] en ninguna parte del 
país, salvo en ciertas localidades de Andalucía, se ha observado una extendida desnutrición. Las clases más 
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justillo –ese elemento de tortura medieval que vino a sustituir al corpiño decimonónico 
y que por cierto cita Zabaleta15–  y, por otra parte, los vestidos que los cubren son de 
manga larga, pues el leve cambio económico que se empieza a dar en los 50 no significa 
que la estricta moral social inspirada en el catolicismo vaya a hacerlo, ni que la estricta 
división sexual de género cambie. Están pues vestidas de fiesta y calzadas con sus al-
pargatas para el camino, dentro de la ermita de Ntra. Sra. de Tíscar, patrona del pueblo. 
Cumpliendo pues en este caso el alegre, pero entonces también penoso ritual, han 
ido a visitar a la Virgen el primer domingo de septiembre, tras despedirla unos quince 
días antes del pueblo, donde permanecerá hasta su nueva «traída» el primer sábado 
de mayo del año siguiente. Y de paso, inician en ese eterno girar del mundo agrícola, 
en sus usos y costumbres populares, a 
una niña que, también vestida de do-
mingo con ropa de adulta adaptada y 
cómo no de manga larga, posa bajo la 
efigie de María en medio ante su abiga-
rrado retablo, adaptado en sus alegres 
colores por el pintor a la dominante de 
los trajes mujeriles.

Mujer y paisaje, un retrato femeni-
no realizado en su taller antes que los 
de estas mujeres de que hablamos, en 
1943, es un acusado contraste, como 
el Retrato de niña sentada por ejemplo, 
aún más. Son retratos de burguesas, 
individualizadas en su figuración, no 
intercambiables, cuyo color, aun cuan-
do pertenezcan a la misma etapa, nada 
tiene que ver en sus alegres tonos con 
la  tres años posterior Familia de pas-
tores de Belerda. Tampoco su estar, su 
pose, como la del Retrato de mujer sen-
tada con traje negro del mismo año, o 
las calidades y caída de sus ropas, o sus 
peinados, si bien en el caso de la última el apagado color casa más con los pastores. 
Resulta significativo por consiguiente que, aun dentro de sus dudas en la búsqueda 
pictórica de un camino singular propio, no usa de la generalización desindividualizante 
en el caso de esta clase social, a la que él pertenece, y que por otro lado posiblemente le 
encargase estas obras.

humildes eran las más afectadas, ocupando las provincias andaluzas un papel protagonista. Lo peor había 
pasado; aún en esa situación, no se percibían indicios que pusiesen ‘en peligro al régimen’». Ibidem p. 252

15  Recordando los viajes periódicos a las fincas de Fique y Béjar, habla de cómo, mientras esperan en 
cualquiera de las paradas, «las criadas se aprisionan sus repletos pechos en el justillo color de rosa»
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En 1940 había realizado otro Retrato, el de una mujer sentada con abanico, cuyos 
grises y verdes algo amargos sí casaban mejor con los de Belerda, pero ahí acaba la 
diferencia. Hay más: aquí ya no estamos hablando de señoras burguesas de una so-

ciedad rural sino de elegantes urbani-
tas  de estilizadas figuras, trajes muy 
especiales que abandonan el escotito 
cuadrado de todas las que hemos visto 
dejando lucir sus largos cuellos, y que 
se comportan de un modo libre y des-
enfadado. Son mujeres que no usan 
justillos, que no resaltan sus caracteres 
sexuales femeninos con pechos exube-
rantes, torturadas cinturas estrechas o 
nalgas señaladas; libres sus cuerpos 
dentro de ropas fluidas como libre es 
su espíritu. El pintor las lleva y las trae 
de Barcelona a Quesada (Mujer en la 
rambla de las flores, 1935/ La terraza, 
1956). Las mira, las escruta como un 
entomólogo, las estudia, las analiza. 

Así es el concentrado Zabaleta de Dos bustos de mujer y autorretrato (1939) ante estas 
sencillas y elegantes chicas de ciudad que no se ocupan de él. Parece querer enten-
derlas, saber qué piensan, penetrar en ellas, poseer el secreto de cómo pueden existir 
seres tan diferentes porque, si bien otros como su futuro amigo Jesús de Perceval las 
pinta así, lo hace como un manierismo de sus años 30, sean mozas o señoritas. Él no; 
son para Zabaleta seres distintos, extraños, ‘otros’, y éstas están alterando el papel de 
la mujer en la sociedad, son proclamas de igualdad vivas, cuerpos libres que no tratan 
de provocar la atención del hombre sino que, dueñas de sí, pretenden como el hombre 
su propia comodidad. 

Confieso que yo también he escrutado a Zabaleta buscando su mirada, queriendo 
así aprehender su pensamiento respecto a las mujeres, y lo he hecho con mi propia 
mirada. Decenas de fotografías me han mostrado unos ojos redondos, fijos en la cáma-
ra, serios, expectantes, preocupados por lo que pudieran traslucir de su alma, y todo 
ello rodeado de animados amigos, a veces con una copa en su mano o un cigarrillo. 
He descubierto así lo que más tarde me han venido confirmando los escritos propios 
y de estos amigos16: que Rafael es un atónito voyeur de la vida que pasa ante sus ojos, 
parado, sin subir del todo a ella, dividido entre su sociedad rural y las escapadas ur-
banas, limitado voluntariamente a vivir en Quesada, sin llegar fatalmente a tiempo de 
encontrar «el cuerpo de mujer para mí predestinada»17

16  Según Rodríguez Aguilera, Antonio Mª Campoy declara cómo «tenía una mirada aguda y brillante 
que taladraba los paisajes, los objetos, las personas». RODRÍGUEZ-AGUILERA, C. (1990), p. 189. 

17  ZABALETA, R., Escritos de Zabaleta. «Mi amigo y yo», en UREÑA PORTERO, G. (1984), p. 95. 
Este escrito se publicó en la Rev. Calandria, nº 7, julio-agosto 1951 con el título de Sueño 1, como se pone de 
manifiesto en CASTILLA DEL PINO, C., en RODRÍGUEZ-AGUILERA, C. (1990), p. 13.
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Es la mirada otra forma de pose-
sión, y desde luego, una fuente de pla-
cer18 a medio camino entre tocar y co-
nocer. Componente de nuestra sexua-
lidad y presente desde nuestra niñez, 
el deseo de mirar se traduce según 
Freud en el de poseer el objeto mira-
do. ¿Qué desea Zabaleta poseer de la 
vida? ¿Desea poseer a las tantas y tan-
tas mujeres que dibuja y pinta? ¿Cómo 
las mira, cómo las percibe? Porque si 
acordamos que la representación per-
cibida no es una mimesis de la reali-
dad última sino una vía de reflejo de la 
visión cultural, es evidente que lo hace como a mozas y señoritas, bien separadas unas 
de otras como el buen señorito de su tiempo que era como él mismo reconocía19. Muy 
posiblemente deseara a las lozanas campesinas quesadeñas20, pero su distanciamiento 
icónico parece mostrar el desapego hacia ellas como mujeres completas; de modo que 
se conforma con la norma del voyeur: mirar pero no tocar. También es muy posible 
que sucediese igual con las modelos que posan en su taller, especialmente con algunas 
como la voluptuosamente tumbada sobre su propia cama en el Nocturno del desnudo 
(1939), una muy interesante variante del cuadro dentro del cuadro que repite a través 
del espejo en ocasiones, incluso de modo más complejo en el por fin titulado adecua-
damente como La Tienda (1958)21, recuerdo muy posiblemente de la imagen paterna a 
la que volveremos. Objetos eróticos pues a distancia aunque es posible que hubiese en 
ocasiones algún pequeño escarceo con ellos, como con las coristas y vedettes con las 
que andaba siempre como mirón y conversando según dicen sus amigos, de las que él 
escribe sin embargo cómo «se encuentran mujeres como diamantes en los basureros 
de la vida, y nos enloquece el extraño fulgor amarillo de la piel de su alta frente, donde 

18  «Es harto habitual al hablar de relaciones perceptivas entre el sujeto que mira y el objeto que es 
contemplado, recurrir a frases hechas o expresiones del tipo ‘mirada universal’, o simplemente referirse a 
la Mirada con mayúsculas, que engloba  tanto el acto de percepción del sujeto como la lógica de su enten-
dimiento. En este orden de cosas, se presupone que el mirar puede ser fuente de placer (…). Quien mira, 
parece obtener placer del hecho de tomar a otras personas o imágenes de personas como objeto. Lo cual 
presupone cierta carga posesiva». ALIAGA, Juan Vicente, Bajo vientre. Representaciones de la sexualidad en la 
cultura y el arte contemporáneos, Valencia, 1997, p. 53

19  Mientras tanto puedes bostezar aburrida/cada vez más gordita y pálida,/unas veces triste y otras 
alegre,/casi siempre alegre,/pues los señoritos de pueblo son así/y tú consientes. ZABALETA, R., «A una 
muchacha de Almería», en UREÑA, G. (1984.), p. 91

20  «En uno de sus raptos de entusiasmo erótico, la descripción de la mujer deseada viene a ser casi 
exactamente alguna de las jóvenes muchachas campesinas de sus cuadros: turgente, ‘de las que crujen’, cálida 
y cobijadora… pero muda. ‘Sí, completamente muda. Lo peor de las mujeres es que hablan’» RODRÍGUEZ- 
AGUILERA, C. (1990), p. 194. Por su parte, en la misma obra Castilla del Pino escribe rotundamente «la 
mujer deseada esconde a la mujer no deseable», frase que no dudo de que hace referencia a esta cuestión. 
Vid. Prólogo. «Sobre Zabaleta: una interpretación», p. 15. 

21  Guía del Museo Zabaleta, Ayuntamiento de Quesada 2008, p. 173. Con anterioridad venía haciéndo-
se como Chinero, cuando no aparece ninguno en ella. 
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aprendemos a amar la muerte, sin que lo impida la pintura barata de su boca, ni el 
alegre baile de soldados que se ve en sus ojos, que se comieron sus senos, disimulados 
bajo la seda sucia de su traje de domingo, con olor a otras tierras, donde se calla la 
mentira, haciendo que mis manos tiemblen y mi voz traicione al personaje que estoy 
obligado a representar» 22.

«El personaje que estoy obligado a representar», ese de inhibido, callado, y respe-
tuoso señorito de pueblo en el que desde su más tierna infancia ha sido educado, hijo 
único y mimado de padres mayores –Juliana Fuentes, hija de antiguos propietarios;  
Isidoro Zabaleta, dependiente de una tienda antes de casarse sucesivamente con las 
tres hermanas Fuentes– para él perdidos prematuramente. Y ¡es tan difícil ‘matar’ a los 
padres cuando ya están muertos!, sobre todo cuando la más importante de todas las 
mujeres que le sirven, su madre, le deja una carta-testamento moral23 cuajada de reco-
mendaciones «para su bien», que le atan fuertemente a su atrasada cultura campesina: 
«que vivas siempre en el santo temor de Dios», sin vicios malos y apartándose de todos 
los peligros (y ya sabemos qué se entendía entonces por tales en el seno de un recóndito 
pueblo), y «ni por nada ni por nadie juntarte con malas compañías», siendo obediente 
a toda una caterva de tíos y tías (Pepa, su segunda madre, en primer lugar), para las que 
le demanda protección. Duro testamento para un joven veinteañero.

Aunque no se lo diga aquí su madre, está meridianamente claro que en su entorno  
había de casarse con una igual pero, a pesar de su búsqueda y escarceos, no parece en-
contrar ni en él ni en la ciudad esa mujer predestinada para él, pues Zabaleta, amante 
de Quesada –la única a la que siempre vuelve–, añorante de su infancia campesina, 
es un descolocado en la ciudad, un labriego como dijo Manuel Ángeles Ortiz24, cuyas 
mujeres  le conmueven a la par que le producen temor. Su búsqueda de la verdad y 
modernidad pictóricas le abre esos nuevos mundos opuestos en gran medida a los co-
nocidos, interesantes amigas que están en la órbita de la «Nueva Mujer» nacida en los 
años 20: jóvenes, suficientes económicamente y educadas por encima de la media. ¿A 
qué mundo femenino ligarse? ¿Con cuál comprometerse? Esta es su duda pues: «Tene-
mos  que liberarnos de las primaveras tristes y recobrar las alegres alas de la infancia 
dorada, o bien engendrar castamente todos los años un hijo en la compañera de los 
nobles trabajos del campo, a la sombra de la higuera cuyas raíces, tal vez, acaricien los 
duros pechos de una estatua de mármol, y si la vida nos conduce al pozo de semen de 
las ciudades, salvarnos por el método  o consumirnos con alegre cinismo en sus vicios 
múltiples, todo menos vivir sin pasión o disciplina»25. 

En definitiva: con ninguno. A pesar de que, como dijera Alfonso Calle, «Desea-
ba Rafael el matrimonio», pero «al mismo tiempo tenía un miedo cerval a dar ese 
paso. Nunca llegó a tener novia propiamente dicha. En uno de sus preciados dibujos 
a plumilla, quizá perdido, veía yo representado a Rafael en un joven que contempla-

22  ZABALETA, R., «Escritos de Zabaleta» en UREÑA PORTERO, G., (1984), p. 97
23  Aunque fechada en Quesada 27 de abril de 1920, su muerte no se producirá hasta 1930
24  ÁNGELES ORTIZ, M., «La gracia campesina en Zabaleta», en UREÑA, G., (1984.), p. 25
25  ZABALETA, R., en UREÑA (1984) p. 97
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ba meditabundo cómo se alejaba una 
pareja con los brazos amorosamente 
entrelazados; en el espacio intermedio 
dibujó un cocodrilo: el temor al matri-
monio. Tal era el símbolo inconsciente 
de su deseo y temor»26. Intentarlo lo 
hizo, caso de la relación con la amiga 
a quien escribe el apasionado poema A 
una muchacha de Almería antes citado: 
Una joven y fragante «muchacha en 
flor», la burguesita que debió ser Mari-
chu de la que era entonces una peque-
ña ciudad cuasi rural, con la que no 
llegará a consumar su relación27, posi-
blemente la misma con la que se auto-
rretrata con la Alcazaba como corona 
(1958, Figuras en el paisaje –Puerto de 
Almería–) poco antes de su inesperada 
muerte. A ella estaba ligado fatalmente 
por su pasión según dice, y sin embar-
go renuncia sin consumarla: 

Luego vendrán 
los años y la muerte.
Dios sabe a qué distancia separados
se pudrirán nuestros ojos.
Lo que no suceda se pudrirá igualmente.

Tampoco «sucederá» la larga relación con la, ésta sí, urbanita hermana de su ami-
go barcelonés Cumella, ni el breve cortejo a la viuda cubana que conoció de viaje por 
Italia con Álvaro Delgado. Ni llegará a suceder algo con el enamoramiento «tan fugaz 
como entusiasta» según cuanta Eduardo Llorent, de la pintora surrealista Pepi Sánchez 
(quien primero hizo en Sevilla «arte moderno» según señaló la condesa de Campo 
Alange) a la que llevaba veinticinco años de edad y, para Zabaleta, la muchacha «más 
dulce y encantadora que había conocido en su vida», con la que –le dijo– le hubiera 
gustado casarse». Mucho decir, pero… «a ella, ni media palabra»28.

El juicio de Azcoaga de que a Zabaleta «le encantaban las mujeres casi tanto como 
las temía»29 al que apoya el de  su íntimo Cesáreo Rodríguez-Aguilera acerca de que con 
las señoritas y sus «’decentes’ relaciones hacia una posible boda la actitud es la misma: 
deseo y rechazo, aunque el temor era mayor», aunque con las mondaines y demi-mon-

26  CALLE MOYA. A., «La añoranza del paraíso» en UREÑA (1984) p. 42-44, p. 44
27  Contaba Perceval cómo le preguntó por qué no se casaban ya, a lo que Marichu contestó: «¡Pero si 

todavía no me ha pedido relaciones!» RODRÍGUEZ-AGUILERA (1990), p. 194
28  MARÍN-MEDINA, J., (2008), pp. 14-84, pp. 67-68
29  RODRÍGUEZ-AGUILERA, C., (1990), p. 191 
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daines30, quizás se base en lo que ya apun-
taba acerca de que su deseo sexual estaba 
más cercano a las lozanas campesinas de 
Quesada31.

Aparte de a Pepi Sánchez, como antes 
decía, son muchas las señoritas de ciudad 
que conoce Zabaleta según nos muestra 
una serie de fotografías, entre ellas a las 
pintoras Rosario Velasco –con la que apa-
rece en bastantes ocasiones– Menchu Gal 
u Olga Sacharoff, y la más de media do-
cena de compañeras de facultad, mujeres 
independientes, con una profesión como la 
suya, tan alejadas del universo femenino al 
que en Quesada está acostumbrado a con-
vivir y del que le es imposible desligarse, 
tanto como de su universo rural. 

Y sin embargo, a través de ellas parece 
existir un cierto cambio de su mentalidad: 
si bien aparecen como musas capaces de 
provocar y estimular su creatividad mascu-
lina como hiciesen los surrealistas con sus 

desnudos, también lo es que tiene en su serie de obras sobre Pintor y modelo un buen 
número relativamente hablando de Pintoras y modelo, tratadas con mayor respeto que 
el de los autores del título de alguna de ellas. El dibujo conocido como Modelo y dos 
pintores sentados es un ejemplo que, en todo caso, habría de llamarse «y dos pintoras 
sentadas» pues el número de féminas pintoras (dos) es superior al de varones (uno), y 
aun cuando en la tradición de nuestra lengua el masculino se supone universal, y par-
ticular el femenino, así lo dictamina nuestra Real Academia de la Lengua, tan apegada 
a la tradición en otras cuestiones mujeriles. 

Como modelo aparece en otro interesante dibujo (Desnudo de mujer sentada y auto-
rretrato del pintor) la misma mujer que como pintora se puede ver en las obras Pintora 
y modelo de 195432 y 1956, titulada ésta en ocasiones como Interior con desnudo… 
subrepticia manera de trasladar la mirada del tema desde lo obvio y esencial, –la mu-
jer como pintora, igual que cuando es Zabaleta el pintor– a lo accidental, la modelo. 
Pero… en estas compañeras de profesión no llega tan siquiera a pensar como «com-
pañeras» con las que «engendrar castamente todos los años un hijo». Son del tipo de 
las que le hacen pensar en ese simbólico cocodrilo como temor al matrimonio de que 
hablaba su amigo Alfonso Calle. 

30  Ibidem, p. 194
31  Vid. nota 20
32  En realidad son dos las pintoras, ambas pintando, una a cada lado de la modelo. De modo que… 

Pintoras y modelo
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De entre todos sus autorretratos con modelo me interesa destacar un par de ellos  
que considero como alter egos del pintor: Pintor y modelo tumbada /La Escuela de 194233 
y Pintor con modelo y caballete de 1945. En ambos el pintor aparece de perfil, barbado, 
con más pelo del que por entonces tenía Zabaleta, y con más o menos recta nariz. Ves-
tido cuidadosamente como a fines del siglo anterior, en el de 1942 el escenario de la 
obra es indudablemente el taller de Zabaleta en Quesada, aunque la vista exterior sea 
una fantasía  ajardinada de la real similar a la de Mujer y paisaje del mismo año. En el de 
1945 el paisaje exterior es francés; el pintor aparece maduro, casi anciano, agotado, con 
la mirada perdida, vestido descuidadamente; el color se apaga dominando los verdes 
y tierras, como sucede en los temas de campesinos de la misma época. La modelo, de 
atrayente cuerpo, aunque destapando el pubis aparece en pose de estatua frente a la 
anterior a la que, orgullosa, le hace aparecer con una difícil torsión para elevar como 
un montículo la redonda cadera. 

¿Qué ha pasado entre estos años si precisamente en 1945 expondrá Recuerdo de 
París y El Cazador, nada menos que en el Museo Nacional de Arte Moderno, dentro del  
Tercer Salón de los Once?... Pero un año antes había expuesto en el Casal de Vilafranca 
veinticinco de los dibujos llamados Sueños de (o en) Quesada, una obra esperanzadora, 
valientemente surrealista, gracias a la admiración y fe en ella que le produjo a Eugenio 
D’Ors que, con la ayuda de Pau Boada, consiguió mostrarla en el vestíbulo34. En la 

33  Entiendo que la datación de esta obra como de 1955 en la Guía del Museo Zabaleta debe ser una erra-
ta, dado que su dominante azul, así como la exuberante flora que aparecen en él concuerdan con obras como 
Trópico/ Cazador con salacof y negra en barca de 1941, Mujer y Paisaje de 1943 o Retrato de niñas de 1945  

34  Sólo se realizó en esta Casa de la Cultura de Villafranca del Panadés esta exposición hasta 1950, en 
que se inició su Sección de Bellas Artes. 
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inauguración hablaron el propio D’Ors y 
el poeta andaluz Román de Saavedra ante 
un público que, frente a la multitud que 
esperaba ante la que era una innovado-
ra y seguro que controvertida muestra, 
fue francamente escaso, como escaso fue 
también su eco y reconocimiento en Ca-
taluña. ¿Añoraba por ello profundamen-
te París y todo lo que le podría ofrecer? 
¿Quizás pensaba que allí obtendría el 
entendimiento de su pintura y por fin el 
gran triunfo de su obra que aquí se le ne-
gaba? Lo cierto es que sus exposiciones 
marchaban, pero su camino hacia la defi-
nición venía siendo largo; quizá su deseo 
fuese el de afincarse en la ciudad de la 
luz, como cuatro años más tarde confíe a 
Picasso que, como es sabido, le devuelve 
para triunfar a Quesada. 

Siguiendo su consejo, para 1955 ya 
habrá conseguido obtener el reconoci-

miento público español. Y sin embargo, ahora parecen perseguirle con mayor constan-
cia otros sueños, otras sombras que de manera esporádica lo atormentaban desde sus 
titubeantes años de búsqueda  Había sido el caso de su Sueño surrealista de 1933 en que 
presenta un extraño andrógino unido a través de su seno por una conexión magnética 
a un ser vertical, una especie de falo, que a más baja altura se une a su vez del mismo 
modo con un adolescente no sexuado, de espaldas. Los tres esquivan mirarse, igual 
que hace la única mujer «real»de la imagen, si es que es real para una mujer poseer 
tubos huecos desde la cintura. Añadiendo a  todo ello que como fondo se realiza el casi 
anochecer de una descarnada ciudad donde se producen hechos violentos, y tenemos 
una imagen de un surrealismo extrañamente definido a través del color que traduce 
una pulsión amorosa confirmada en otras obras como los dibujos que tienen por tema 
El beso entre una pareja de campesinos en que los rostros de perfil de ambos se unen al 
besarse en uno sólo frontal.

Esas emanaciones ya se habían transformado en Sueños en Quesada como veremos, 
en las figuras propia y de su padre, pero es ahora, en los 50, cuando se produce en la 
figura del pintor un desdoblamiento de los dos personajes: es el caso de su Autorre-
trato y modelo con bodegón de 1955. En uno de los abarrotados y coloristas escenarios 
que suele realizar en esta época, el pintor, a la derecha, es reconocible mirando serio y 
concentrado a la modelo, de espaldas. Pero de su cabeza y cuerpo emerge, confundida 
con el propio pintor, la figura de otro personaje de perfil de nariz algo respingona (la 
misma que por otro lado ahora pinta para la propia) vestido con mandil y manguitos, 
barbado y con bigote de puntas, que mira cara a cara a la modelo. Cara a cara, porque 
también la modelo se desdobla: por una parte es el desnudo de espaldas citado, pero 
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de él surge a su vez una mujer embarazada 
de perfil cuyo rostro es el de la ayudante del 
dependiente de La tienda (1958) de tejidos 
con facciones que, salvando un tiempo que 
no conoció, son las de La madre del pintor de 
1933.

Viste esta rubia dependiente un traje ce-
ñido a sus formas, pero con un decentísimo 
escote que contrasta con el decimonónico de 
la cliente de gran empaque a la que atienden, 
si bien con quien cruza la mirada es con la 
hija de ésta. Centrando el cuadro, un espejo 
refleja la sombra de perfil del tendero –peli-
rrojo, con bigote de puntas rizadas y raya en 
medio– realizada al modo Decó de los años 
veinte igual que el ostensiblemente aburrido 
padre de la criatura. No puede ser otro este 
tendero sino su padre o, más bien, el tan le-
jano recuerdo de la figura paterna mezclado 
con las fotos que habían de presidir las casas 
familiares junto a «los retratos amarillentos 
de la familia predestinados a morirse jóve-
nes»35.

¿Qué significa todo esto? ¿Es éste un Zabaleta de un soñado mundo diferente en 
el que hubiera podido vivir de no ser su madre la propietaria que era, sino sólo la es-
posa de un tendero? ¿Quizá piense que ello le hubiera facilitado la elección de «aquella 
mujer predestinada» a la que busca, de clase media en lugar de la superior a la que en 
su ambiente de Quesada pertenecía, una mujer con quien estabilizar su vida, posible 
madre de sus descendientes que facilitasen así la continuación de la saga familiar? No 
olvidemos que el pintor a estas alturas tiene 48 años con lo  que ya no es sólo un seño-
rito, sino un «mocico viejo» como antaño se decía, y que justo es en estos años cuando 
pinta sus más célebres maternidades Zabaleta. ¿Es él, a la vez que su padre, el niño que 
lleva en su seno la modelo?

Este padre-tendero-Rafael Zabaleta no es la primera vez que aparece sin embargo 
en su obra: en 1941 había realizado su Trópico36, donde un joven cazador muy similar 
apunta con su escopeta bien asida hacia una fecunda tierra heredera de Hery Rousseau 
mientras permanece sentado en su barca. Una tópica mujer negra con su hijo vadeando 
el agua acaba de pescar un pez, pero el cazador le esquiva siquiera una ojeada37. 

35  ZABALETA, R., «Vacaciones» en UREÑA, G., (1984), p. 99
36  Cazador con salacof y negra en barca en otras catalogaciones
37  En la obra El pintor de 1947, su cabeza con el tabique nasal bien realzado, así como el fondo exube-

rante, guardan una relación bastante directa con esta obra
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Reviste mayor interés dentro de 
esta nueva iconografía el dibujo a tinta 
china evocando un antiguo grabado a 
buril de El Cazador (1943), ilustración 
para el poema La cierva de Eugenio 
D’Ors, que firma con el pseudónimo 
que da nombre al dibujo. Publicado 
en París en 1942, desde 1943 una se-
rie de artistas amigos del autor reali-
zaron veinte dibujos en las páginas no 
impresas de un ejemplar, uno de ellos 
éste de Zabaleta en que repite para el 
protagonista la efigie anterior. El poe-
ma dorsiano es una fábula basada en 
el diálogo del cazador con su presa, la 

cierva, el animal consagrado a Minerva a la que siempre acompaña. La diosa de la sa-
biduría, que en el dibujo está presente a través de su lechuza, –símbolo a su vez de la 
sabiduría y el buen consejo significados a través de sus ojos, siempre  expectantes como 
los de Zabaleta– en el interior de la gruta a cuyas puertas están el cazador y su caza.

No cabe duda de que tanto D’Ors como Zabaleta38 conociesen la mitología, y con-
cretamente el mito de Heracles/ Hércules. El quinto de los llamados Doce Trabajos que 
los dioses imponen al héroe es la captura de la Cierva Cerinia39, símbolo de la búsqueda 
del conocimiento, de las altas metas perseguidas a lo largo de la vida, sueños que como 
la cierva escapan, pero dejando siempre alguna pequeña huella que mantiene la espe-
ranza. Constancia y perseverancia serán el consejo de la lechuza, pues estas virtudes 
son la  finalidad última de la prueba vencida por Heracles. Tampoco cabe duda de que 
este Cazador está referido a D’Ors, pero que no casa en modo alguno con la efigie real 
del crítico catalán, su más ferviente defensor y protector que consideraba a Zabaleta 
como el mejor de los pintores de su época, pilar sobre el que asentar la soñada renova-
ción de la pintura española por la que luchaba con un afán constante. Constancia y per-
severancia pues recomienda aquí la lechuza-Zabaleta al paternal amigo: conseguiremos 
el sueño. Conseguiremos, en plural, pues el sueño principal de Zabaleta en estos años 
era el de triunfar como pintor, al que D’Ors, que pretende la renovación de la pintura 
en España, le ayuda fervorosamente abriéndole las puertas al Primer Salón de los Once 
ese año y otros posteriores. 

38  Su amigo Cesáreo Rodríguez-Aguilera pone en boca del Dr. Duarte que tenía «gran cultura general 
(…) que trascendía en su conversación, siempre animada e interesante, un conocimiento exacto y bien dige-
rido de infinitas obras literarias, y un interés e información reales del arte, de los temas clásicos y modernos 
del arte, la estética y la filosofía». RODRÍGUEZ-AGUILERA, C., (1990), p. 189 

39  Tras pasar Heracles terminada su adolescencia la prueba de la elección planteada por Radamantis, 
juez del Hades –consistente en optar por una vida de placer y deseo o dedicada a la virtud y el bien de los 
hombres, que es la que el héroe elige–, ha de iniciar los que le imponen en ese camino de conquista de la 
virtud los dioses, sus conocidos Doce Trabajos. El quinto es el de la Cierva Cerinia, cierva de astas doradas 
consagrada a la diosa de la pureza salvaje, sin derramar ni una gota de su sangre. Será esta la prueba de la 
constancia, la perseverancia, pues sólo consigue verla en breves ráfagas durante todo un año, tras el que por 
fin consigue trabar sus dos patas delantera por sus pezuñas con una flecha
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Constancia y perseverancia tiene con la concreta presa que pretende alcanzar a 
través del diálogo con la cierva este cazador-Zabaleta: sus ojos se dirigen a su propia 
mano izquierda con la que pide calma, mientras con la derecha acaricia a la cierva  que, 
mirando hacia el mismo lugar, está presta a huir. Es inevitable ante este mudo diálogo 
de miedo, dolor, duda y confianza no recordar la poesía bíblica tan presente en Salmos  
bíblicos como el 4240 traducidos a potentes versos en la lírica mística de Fray Luis de 
León, tan conocidos:

Como la cierva brama /por las corrientes aguas encendida/ en sed, bien así clama 
/por verse reducida /mi alma á ti mi Dios y á tu manida/ (...) Mas, no te acuites 
tanto;/en el Señor espera, oh alma mía»

o en aquellos otros de San Juan de la Cruz

¿Adónde te escondiste, Amado,/ y me dexaste con gemido?/ Como el ciervo huys-
te41, aviéndome herido./ Salí tras de ti y eras ydo 

La relación simbólica Ciervo/ cierva- amado/amada, es una tradición  no sólo pre-
sente en la cultura semítica y la mística española, sino que se encuentra desde la cul-
tura celta a la Eneida, la lírica árabe, o la poesía trovadoresca. Difundida incluso en la 
cultura popular, está presente en la lírica del siglo XX, caso del poema de D’Ors que 
ilustra Zabaleta o, por poner otro ejemplo, el que poco antes (1937, Como la cierva) 
compusiese Concha Urquiza: 

Yo soy como la cierva que en las corrientes brama./ Sed y polvo de fuego su len-
gua paraliza,/ Y en salvaje carrera, con las astas en llama/ Sobre la piedra el casco 
golpea y se desliza. 

Quiere escapar esta cierva zabaletiana de corazón herido de la prisión de amor 
trovadoresca en que la ha encerrado su amado, unirse a él. Cuál fuese la concreta 
«mujer-cierva» del momento a la que en su cortejo amoroso pide espera y constante 
confianza no  serían más que especulaciones sin mucho fundamento. Quién el cazador, 
tiene base en su propia obra.

La estancia durante sus estudios en la Escuela de San Fernando madrileña, que se 
prolonga en diversos cursos de ampliación hasta los prolegómenos de la guerra civil 
(1925-1936), le ponen en contacto con una cultura humanística que difícilmente tenía 
cabida en el perdido pueblo de Quesada, a través de tertulias como la del Pombo don-
de se inicia desde estudiante como oyente42 en el papel del personaje al que, según él, 
estaba «obligado a representar», oyendo hablar de otros mundos, y de cómo la pintura 
corre por derroteros mucho más interesantes que los plomizos que en la Escuela le 

40  Como la cierva sedienta/ busca las corrientes de agua,/ así mi alma suspira por ti, mi Dios. (42:2)/ 
¿Por qué te deprimes, alma mía?/ ¿Por qué te inquietas?/ Espera en Dios, y yo volveré a darle gracias,/ a él, 
que es mi salvador y mi Dios. (42:12)

41  «La propiedad del ciervo es subirse a los lugares altos, y cuando está herido vase con gran priesa a 
buscar refrigerio a las aguas frías, y si oye quejar a la consorte y siente que está herida, luego se va con ella 
y la regala y acaricia» CRUZ, J. de la, «Declaración de la Canción XII», ms. Sanlúcar de Bda., 62 vuelto, en 
Cántico Espiritual, Madrid, Publicaciones del IV centenario de San Juan de la Cruz, 1991.

42  Más tarde, ya como miembro activo, participará en otras tertulias similares: la de los Cafés Gijón y 
Lyon d’Or
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enseñan. Allí conoce a Solana, uno de sus referentes; a los poetas y pintores de la Gene-
ración del 27; a Manuel Abril, que le publicará en Blanco y Negro la primera crítica de 
una obra. Ante ese inquieto afán de empaparse de modernidad para encontrar su cami-
no, es seguro que hubo de beber en las exposiciones pulsando la nueva pintura que en, 
pocas, ocasiones se mostraba, entre ellas la histórica Exposición de Artistas Ibéricos de 
1925 del Palacio de Velázquez del Retiro de Madrid y, a pesar de que el temor que en 
él despiertan los últimos acontecimientos de la República le hace permanecer en Que-
sada más tiempo del habitual, solo en mayo de 1936 se marcha definitivamente de la 
capital. No cabe duda pues de que visitase la también histórica de los dibujos originales 
de la novela-collage Une semaine de bonté de Marx Ernst en el Museo Nacional de Arte 
Moderno de Madrid durante marzo y abril de 193643. 

Desde luego, hoy sabemos que entre sus libros estaba el  Catálogo de esta exposi-
ción, prologado precisamente por Manuel Abril también, además de los libretos de La 
Cour du Dragon (martes) y Le Lion de Belfort (domingo), muy posiblemente comprados 
en su estancia parisina de 1935. Significativo es también que poseyese los Cantos de 
Maldoror del Conde de Lautremont, y sobre todo La interpretación de los sueños de Freud. 
Si a ello añadimos las revistas que se recibían durante su infancia en su casa donde se 
publicaban obras de arte, vistas de ciudades, imágenes de extraños experimentos o  su-
cesos del momento;  las postales de su padre que un día descubriese; las películas de la 
Compañía que fundase en 1895 el inventor Léon Gaumont44; los diversos proyectores 
de cine, máquinas de teatro y artilugios varios que entusiasmado descubría y admiraba 
en el desván de la casa de su amigo Pablito Martín; los grabados de física recreativa de 
su casa veraniega y su propio tesoro, el «arcón lleno de cajas donde se ven fábricas y 
lindas ciudades, llenas de cosas humildes de uso desconocido y misterioso»45, a lo que 
hay que añadir las truculentas historias de apariciones misteriosas, terror y violencia 
que la cultura oral de la época transmitía voluptuosamente para pánico de los niños 
–como la quesadeña de la boda del hijo del Puñaos que un campesino le narrase en su 
infancia46– … el surrealismo de sus años 30 y su recobrado entusiasmo por él en los 
40, está servido, y definido por el momento cuando entra en ADLAN en 1935, una 
asociación a la que en Barcelona pertenecía Dalí y que ese año exponía a Man Ray y, 
uno después, además de la Exposición Lógico-fobista, hará la primera retrospectiva 
española de Picasso, en estos años también introduciendo el surrealismo en su obra en 
la que, sin embargo, no abandona el cubismo.  

43  Se trata de la única  exposición que se hizo de los originales en vida de Ernst, tras ser convencido 
por el poeta Paul Eluard. Montada por Juan de la Encina, se realizó de marzo a abril de 1936. Editada la 
novela-collage en 1934, Ernst pensó en publicarla en siete libros (uno por día de la semana) como un nuevo 
Génesis, si bien se hizo sólo en cinco, pues el último recogió jueves, viernes y sábado, ya que este particular 
«Génesis» se inicia en domingo.

44  «Las ganas de conocer París me las comunicó mi madre mientras me daba el pecho, viendo la Expo-
sición Internacional en los grabados de La Ilustración Española y Americana, y luego las películas de Gaumont, 
La Esfera, La Guerra Europea, Los Couplets, las postales que un día vi en los bolsillos de la americana de mi 
padre; posteriormente, la pintura y literatura que floreció bajo su cielo». ZABALETA, R., París, en UREÑA 
(1984). Rafael Zabaleta. Homenaje. Jaén, p. 92. 

45  ZABALETA, R., Vacaciones, en Ibidem, p. 99
46  RODRÍGUEZ AGUILERA (1990) p. 193, historia ampliada en MARÍN-MEDINA, J., (2008),  p. 25.
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Dalí está presente de manera muy 
explícita en Zabaleta. Citaba antes con 
respecto a su desdoblamiento en diver-
sas de sus obras el Sueño surrealista de 
1933, pero hay otro interesante Sueño 
surrealista, un dibujo perteneciente a la 
Serie Sueños en Quesada, de fuerte im-
pronta daliniana en el personaje mascu-
lino que se arrastra por un áspero suelo 
desértico y que, al apoyar un brazo en 
la horquilla-muleta que en estos años 
30 usa el catalán (La persistencia de la 
memoria 1931; El destete del mueble ali-
mento, 1934), se corta lanzando sangre. 
La joven protagonista zabaletiana queda adelantada en su diagonal: desnuda, con excre-
cencias salientes de su cintura, lava sentada un paño blanco y roto en la escasa laguna 
ocupada por una barca con un famélico ser, en la que apoya un siniestro personaje que, 
además de tener un ojo fuera de su órbita, muerde con sus dientes desiguales su propio 
brazo. Al fondo sorprende la presencia de un desvencijado coche ante las ruinas de una 
casa. No cabe duda de que ciertos de los elementos plasmados están referidos simbóli-
camente a una relación amorosa, como es la oquedad del paño (como en el de antes los 
tubos huecos de la mujer) o la serpiente que agarra con la diestra el herido paternaire, 
símbolos suficientemente acreditados oníricamente de los genitales de uno y otro sexo. 

Hay otro que reviste mayor interés por cuanto Zabaleta usa de él asiduamente en 
sus Sueños en Quesada, por más que no lo haga del mismo modo: me refiero a la mira-
da, o no mirada en este caso, pero cuya expresividad al salir de su órbita el ojo de este 
último personaje como si de un catalejo se tratase mientras él, calvo por cierto, ha de 
morder su brazo, convierte  la escena en la propia represión del placer del voyeur.  

Se trata de La bella durmiente en la selva, un fotomontaje que, como toda la serie 
onírica citada, tiene una mucha mayor influencia de Max Ernst a través de su Une se-
maine de bonté, auténtico manifiesto del surrealismo cuyos dibujos originales decía antes 
cómo es seguro que viese en la exposición madrileña de1936, lo que le habría permitido 
entrar en el mundo completo de esta obra en que, basándose en ilustraciones de novelas 
folletinescas y otros elementos, Ernst reflexiona sobre el atroz mundo que le rodea. 

Un dibujo concreto, el nº 9 del Cuaderno segundo (L’ eau), está muy relacionado con 
La bella durmiente en la selva, imagen zabaletiana de voyeurismo perteneciente a la citada 
serie, ahora desarrollado y cómplice con el espectador por cuanto en este fotomontaje 
miramos el francamente sexual sueño de una joven ¿dormida? vestida a la manera del 
XIX, el siglo en que se regulan los valores burgueses a la par que se incumplen hipócri-
tamente como nunca antes, y se consagra un erotismo en su imaginario cada vez más ex-
plícito, que culmina (por el momento) en el surrealismo. Entre la selvática flora tropical 
a la que abre su alcoba, digna de nuevo de un Henri Rousseau, domina la figura de un 
mono, el animal más lujurioso, impúdico y ávido que la simbología haya podido encon-
trar, cuyas garras inferiores sueña la en apariencia inocente joven que se extienden para 
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cogerla, en un tratar de liberar en el inconsciente su deseo de animalización respecto 
a Eros. Por si ello fuera poco, otro contempla la escena celebrándola con gritos en una 
posición similar a la que Füssli reservara para este animal en La pesadilla de 1802.  

En Ernst  la relación voyeur-espectador no es tan explícita. El sádico mirón acecha 
al fondo, tras los barrotes de una ventana interior, el sueño de la joven burguesa poseí-
da-secuestrada, mientras la furia del agua va a ahogarla. Para contemplar su inminente 
terror ha tenido cuidado en dejar abiertas con sus abrazaderas las cortinas, presentes 
también, pero para los voyeurs en que nosotros nos convertimos ante el fotomontaje de 
Zabaleta, que carece desde luego del sadismo del collage de Ernst.

Es evidente por tanto que  este «surrealismo a la española» de que habla Rodríguez 
Aguilera no se nutre sólo de autores del interior español como Benjamín Palencia, José 
Caballero y Gregorio Prieto, sino de emigrados por unas u otras razones de España, 
casos de Dalí y Picasso, y otros extranjeros en aquella ciudad como el nacido alemán  
Marx Ernst, fundamental en lo que respecta a sus Sueños en Quesada, del que compra 
en París, como se dijo, dos Cuadernos de Une semaine de bonté: Le lion de Belfort y La 
cour du dragon47. 

Ernst traslada a la plástica de un modo simbólico sus pensamientos más íntimos 
acerca de la desastrosa actualidad del iniciado siglo a través de una imaginería de la 
centuria anterior: reuniendo toda la crueldad, las vilezas y las bajas pasiones humanas 
que percibe, reacciona contra el poder, civil o religioso, el acomodado infierno burgués, 
la sexualidad, la violencia, la tortura, el asesinato… la catástrofe de una Europa recién 
salida de la I Guerra Mundial. También esa guerra mundial está presente en los Sueños 
en Quesada, como por ejemplo en el dibujo llamado No son dragones, no que, desarrolla-
do en el Londres de postguerra, muy bien puede ser una traslación de la destrucción de 
la guerra civil española48, continuado  en el pase de su filmación en el interior burgués  
de La máquina de la memoria, como lo está la idea del viernes de Ernst que desarrolla en 
su serie El interior de la vista en que el ojo y el huevo son símbolos de la propia actividad 
del artista junto a la voluptuosidad de ver; ojo que Zabaleta repite en muy numerosas 
ocasiones49, y no sólo en estas obras que acabamos de citar. 

47  Como Rodríguez Aguilera comenta, en su primer viaje a París (1935) descubre «de modo muy íntimo 
y trastornador para él» el surrealismo. «Para él, hombre ensimismado, descubrir el mundo del inconsciente 
y poder bucear, conscientemente, en el suyo propio a la caza de imágenes insólitas a través del sueño, para 
interpretarlas y utilizarlas a su antojo, supuso el mejor de sus encuentros», en RODRÍGUEZ-AGUILERA, C., 
Zabaleta, ayer y hoy, B.I.E.G. nº 144, 1991, pp. 9-27, p. 25. También d’Ors en 1942 señala el mismo descubri-
miento: «la estancia de Zabaleta en París se había reducido a cuatro semanas; semanas de paseo, forzadamente 
silencioso, por callejas o bulevares… No importa: la abrumadora frescura de un primer asombro es todavía 
la que traducirá esas imponentes moles de arquitectura, persistentemente incorporadas al repertorio onírico; 
estos caminos urbanos de pesadilla interminable (…); esas alcobas, monumentalmente encortinadas, donde se 
desarrollan dramas oscuros; esos cementerios entre ascensores, a través de los cuales rompen balaustres los ba-
tallones de infantería; esas vampiresas aladas, sobre cuyo corsé viene a desmayarse la palidez de una melancolía 
mortal» D’ORS, E. Mis salones. Itinerarios del arte moderno en España. Aguilar, Madrid, 1967, p. 118.

48  Si bien parece que Zabaleta comenzó la serie en torno a 1933, su ejecución, paciente y callada según 
d‘Ors, parece prolongarse hasta inicios de los 40

49  El elixúsero del cosaco Pidkov; El facies.fácilis del bonzo Shigehit; El fantasma geométrico captador de haces 
de estridencia; El mutatiógrafo Hofwic; El ovumascopio de Barrabás, judío maltés; Meditación por la descarnada 
señora muerte…
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Sorprende que Zabaleta trajese de París los cuadernos citados, primero y tercero de 
los publicados, y no el segundo, L’ eau –pero que hubo de conocer a tenor de su Sueño 
Surrealista, tanto a través de la exposición del 36 como quizás de su Catálogo, que po-
seía– dedicado a la violencia que puede desarrollar la mujer, simbolizada a través de la 
fuerza de la naturaleza por el  elemento agua, frente a la violencia masculina (barro) de Le 
lion de Belfort50. Posiblemente se trate de una de tantas pérdidas y/o destrucciones de su le-
gado. También que no siguiera comprando la serie, pues el Cuaderno 4, narra a través de 
la sangre la tragedia de un Edipo que, simbolizado en un hombre-pájaro, mata a su padre, 
lanzándose luego por una ventana vestido con frac; un hombre-pájaro que Zabaleta usará 
en muchos de sus dibujos salvando todas las distancias de estilo entre ambos pintores. 

Conocemos cómo La Interpretación de los Sueños (1900) de Freud era su libro de 
cabecera en Quesada en aquel momento51. Precisamente una de las más extendidas no-
vedades psicoanalíticas del vienés, incluso a nivel popular, es el «complejo de Edipo» 
–conflicto emocional que para él se da en todo ser humano durante más o menos los 
seis años primeros de su vida–, según el cual, en el caso de los niños, se ven atraídos 
sexualmente de modo inconsciente por sus madres, lo que les provoca un sentimien-
to de odio, también inconsciente, hacia el padre. De otra parte, también es conocido 
cómo el pájaro simboliza el alma y su ansia de libertad, de donde resultaría fácil así una 
interpretación de la conversión de este personaje en Zabaleta como un alter ego, cuyo 
complejo no puede ser superado en la vida real quizá por el fallecimiento de su padre 
cuando tenía tan sólo nueve años: como al inicio decía, no pudo ‘matarlo’, de modo 
que le acompaña en su interior toda la vida. Sublima así explicitando en sus obras –no 
sólo en los Sueños como se ha visto– este tema, que posiblemente sea fuente del interés 
que despierta en él el impulso sexual enmascarado y reprimido que acarreó durante  su 
vida, el «pánico a la mujer como objeto de pulsión erótica»52

Junto a éste «Edipo-hombre pájaro», es La Cour du Dragon el cuaderno de Ernst 
que más nos interesa en este caso, por ser el que más relaciones tiene con Zabaleta y su 
propio universo de la mujer, de la señorita burguesa. En Ernst, el fuego de la pasión, 
opuesto al agua, se inicia en La cour du Dragon53 para seguir por los barrios burgue-
ses, en el interior de cuyos palacetes, con paredes y puertas ornadas de papel pinta-
do, cuadros, y espejos referidos al desarrollo de la historia, se narran los sueños, los 
miedos, los deseos ocultos de la burguesía, que devendrán trágicos. Simbolización de 

50  Dos Leones de Belfort existen en Francia, esculturas realizadas por Bartholdi en 1876-80  y en 1880 
respectivamente. Una en la ciudad de Belfort y otra en París, en la Place Denfert-Rochereau, nombre que 
recibió en 1879 la antigua Place d’Enfer para honrar al coronel Pierre Philippe Denfert-Rochereau, conocido 
como el León de Belfort por haber defendido del asedio alemán esta ciudad durante la guerra franco-prusiana 
(1870-71). Simboliza así el Leon de Belfort el honor francés resistiendo contra la guerra y la violencia … con 
guerra y violencia.

51  En él plantea el vienés cómo los sueños representan la realización disfrazada por el inconsciente de 
un deseo reprimido a través de una deformación intencional debida a la censura que ejerce el sujeto contra 
la libre expresión de sus deseos al encontrarlos censurables por cualquier motivo

52  CASTILLA DEL PINO, en RODRÍGUEZ-AGUILERA (1990) p. 11.
53  La Cour du Dragon era el patio de un edificio de la calle Rennes nº 50 de París, hoy demolido, en un 

barrio entonces depauperado de París, sobre cuyo acceso –público, al haber tiendas y lupanares– campaba 
un dragón modernista como sostén del balcón.
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esta tragedia son una serie de animales como 
serpientes, dragones u otros inventados, y di-
versos elementos que Zabaleta también usará 
en los sueños propios, como las alas de dra-
gón-murciélago-demonio tentador.

Para Zabaleta, «La mujer es, digámos-
lo enseguida, el pecado. En su serie Sueños 
en Quesada, los pulpos y serpientes y los 
hombres demonios, como mediadores para 
la relación (pecaminosa) hombre mujer, se 
repiten incesantemente», dejó escrito el psi-
quiatra Carlos Castilla del Pino54. Y cierto 
es, como corroboran los escritos del propio 
pintor: «La mujer y el diablo enmarcados en 
el lujo del submarino de un salón verdoso 
donde las puertas a mundos desconocidos de 
los espejos les pone cabeza de pájaro y alas 
de murciélago, sorprendiendo gestos incom-
prensibles de personajes ahora desconocidos 

y disfrutando de enfermedades donde la naturaleza se educa y los caprichos son por 
fin respetados. Somos entonces dos habitantes de un mundo que con los años se va 
alejando lentamente de la Tierra»55 

Aunque sus Sueños  merecen un estudio en profundidad que no se puede realizar 
aquí, sí quiera al menos añadir una pequeña muestra en esta mirada personal sobre 
el tema. Jano, el dios de los comienzos y finales, de los cambios y transiciones, de las 
puertas, de los momentos en que se traspasa el umbral que separa el pasado el futuro, 
nos puede ayudar a través del Sueño que podríamos denominar como Jano trifronte, a 
introducirnos en ese universo del «problema de la mujer» en Zabaleta que, en el inte-
rior de su estudio, aparece como hombre-pájaro escuchando atentamente las explica-
ciones que el «maestro» de bigotes rizados le da señalando un retrato femenino a la par 
que, con disimulo, disputa a la modelo-estatua apropiarse del revolver –la muerte– que 
descansa sobre la consola. Amor y muerte, que un perfil desdibujado del artista entre 
ambas manos presencia. Ante ello, la  tentación erótica (el hombre con alas de diablo, 
los tentáculos del pulpo)56 del hombre pájaro está desapareciendo lanzándose a través 
de una ventana… que no es tal, sino el espejo del vestíbulo de la casa familiar quesade-
ña. Volverá a su presente en un futuro pues. 

54  CASTILLA DEL PINO, C., «Sobre Zabaleta: una interpretación», en RODRÍGUEZ-AGUILERA, C.,  
(1990) , p. 12

55  ZABALETA, Escritos de Rafael Zabaleta, en UREÑA (1984), p. 97
56  Parece que Picasso será quien, a través del ukiyo-e en su vertiente shunga –concretamente de la 

estampa Buceadora y pulpo del gran Hokusai (1814)–, introduzca este animal en su obras de temática explí-
citamente sexual como Mujer y pulpo (1903). De cualquier modo, en la literatura occidental, este cefalópodo 
ya está presente como protagonista, si bien como un gigante asesino, en la obra Víctor Hugo Les travailleurs 
de la mer (1866)
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Y así lo hace: otra estancia de su casa acoge a los mismos personajes, presididos 
a su vez por el rostro de una mujer recostada en el diván –entre cuyas molduras se 
descubre la cabeza de Zabaleta– que, desnuda de espaldas como una nueva Venus del 
espejo velazqueña aunque denotando como la Olimpia de Manet su muy carnal ex-
tracción, refleja su rostro en el espe-
jo. Un rostro rodeado no de cuerpo, 
sino surgiendo de la tierra: la mujer 
símbolo de lo terrenal, que no del es-
píritu; la mujer-naturaleza-dadora de 
vida, su rol más tradicional pues, no 
en vano confiaba el pintor a su ami-
go Rodríguez-Aguilera en 1944 cómo 
estos dibujos estaban «inspirados en 
la infancia y los sueños» propios57. A 
su derecha, el tiempo, significado en 
el reloj; y a ambos lados de la estancia, 
Zabaleta-pájaro ante el retrato de una 
mujer (su madre) y el maestro ante 
el de un hombre (su padre)58, ambos 
agarrados por pecadoras manos femeninas  que sobresalen de sendas puertas. En me-
dio de la estancia dos seres de monstruoso tamaño: un extraño insecto entre cigarra y 
mantis (mujer) subido y quizás devorando a un gusano (hombre)

¿Qué terribles enseñanzas ha confiado este maestro a Zabaleta? Evidentemente, 
Isidoro Zabaleta no pudo hablarle de ese tópico de la falaz mujer bella, dulce y sumisa 
que, una vez posee (se casa con) un hombre, lo castra; pero sí pudo ver, oír e intuir lo 
que, sin lugar a dudas, en su infancia era moneda común y que su padre compartiría. 
Y desde luego conocía la triste historia  de las sucesivas bodas de su padre con las her-
manas Fuentes, de las que él era la única descendencia, el único futuro. Mujer, deseo, 
matrimonio, vida/muerte: todo ello está en el imaginario zabaletiano de estos Sueños, 
sin olvidar el infantil deseo edípico de complacer y parecerse al padre para ser amado 
por la madre.

La decadencia y la muerte ocupan a Zabaleta en un  nuevo y terrible sueño, el 
llamado Meditación por la descarnada señora muerte59, un cierto trasunto en femenino de 
las Edades del Hombre tan caras al Renacimiento, que recuerda la Danza de la muerte 
del Salterio de Robert de Lisle (1310). No parece ser otro el final de esta Meditación  
que el que publica en 1951 como Sueño 1: 

Mi amigo y yo ascendemos por una montaña al atardecer. Nos separamos, y al cami-
nar cierta distancia tropiezo con un objeto dorado, y al apartar la arena que lo rodea, 
resulta ser la tapadera de un sepulcro. (…) yo destapo la caja y aparece la estatua de 

57  RODRÍGUEZ-AGUILERA, C., (1990), p. 140
58  En El interior de las cerámicas (1957) pueden observarse a uno y otro lado del espejo del vestíbulo 

de su casa, los retratos de sus padres, como era usual en muchas casas burguesas.
59  Otra versión en  El Conde, último depositario del pegajoso azote del microbio
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una mujer de belleza extraordinaria con la cabellera de metal peinada a lo griego, y la 
cara de madera pintada de blanco

Me doy cuenta que la forma exterior recubre otra muchas capas sucesivas (…), y que 
sólo al final estará el cuerpo de una mujer para mí predestinada

Con impaciencia llena de angustia descubro la primera capa y me decepciona al ver 
que está hecha con materiales más toscos y algo deteriorados por el tiempo, acentuán-
dose esto en las capas sucesivas, donde ya no existen formas y son como vendajes 
podridos60 de pus y sangre, notando entonces un olor a cadáver cada vez más intenso 
a medida que descubro su interior (…) loco de desesperación continúo destapando 
capas que ya son como ciertos libros de anatomía, donde por capas sucesivas de papel 
se va abriendo una figura human y nos muestra el interior de sus sistemas, órganos 
y vísceras. En este caso todas las vísceras están pegadas unas con otras y tan terrible-
mente putrefactas, que al tirar de unas se desprenden pedazos de otras con venas y 
nervios resecos61

De nuevo es su casa el escenario donde, simulando una cafetería –aquellas tardes 
suyas de prolongados cafés con sus imposibles, al fin, amores– se sienta Zabaleta con 
una señorita mientras sus ojos ven en su mente terribles sueños: la inevitable muerte de 
la joven ángel que, con su armadura y puñal ha de defenderse del maestro-padre-Zaba-
leta que porta las alas demoníacas de la tentación. A la izquierda, el ineludible futuro 

de esta mujer: la perdida belleza y juven-
tud de su acompañante, los colgajos de 
su desintegrada carne y, por fin… la soli-
taria cloaca por la que la muerte arrastra 
sus huesos descarnados. ¿Un reproche al 
padre-maestro? ¿un seguir la tópica pre-
sunción acerca de la fatal relación entre 
ambos sexos? Su historia nos acercaría a 
la primera pregunta; sus comentarios a 
los amigos (recordemos por ejemplo su 
«Lo peor de las mujeres es que hablan») 
a la segunda 

¿Mujer o maniquí entonces? Quizás 
de nuevo la contradicción vivida y asumida, como cualquier persona, por Zabaleta, le 
impidiese en vida consumar el deseo que le consumió, adentrarse en la mujer y des-
cubrir que «el problema de la mujer» no estaba en ella, ni tan siquiera simplemente 
en él, sino en la continuada tradición que ha construido mundos irreconciliables al 
traducir las naturales diferencias biológicas entre dos sexos como culturales de sendos 
géneros. 

60  La figura de momias aparecen en otros Sueños, por ejemplo La desesperación indiferente
61  Vid. completo en ZABALETA, Escritos de Rafael Zabaleta, en UREÑA (1984), p. 95.
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