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Resumen:
La fe y la esperanza que Ingmar
Bergamn y Roberto Rossellini
depositaron en el mundo de la
televisión produjo en la obra de
ambos directores singulares filmes
que posteriormente han podido
verse en las salas tradicionales del
cine, aunque no siempre. Para
Bergman no había ninguna
diferencia entre el cine y la
televisión, mientras que para
Rosselllini en un principio sí,
aunque más tarde tendió a subsumir
los dos lenguajes en uno solo. La
semilla que ambos plantaron en esta
dialéctica visual ejerció una gran
influencia en la historia del cine.
Paradójicamente hoy la autoría y la
televisión, salvo raras excepciones,
no parece producir grandes
encuentros.

Abstract:

Faith and hope  Ingmar Rossellini
Bergan deposited in the TV world
was in the work of two unique film
directors who have subsequently
been seen in traditional cinema
halls, but not always. For
Bergman, there was no difference
between cinema and television,
while for other Rosselllini at first,
but later tended to subsume the
two languages __into one. The seed
planted both in this visual dialectic
exerted a great influence on the
history of cinema. Ironically today
the author and television, with rare
exceptions, there seems to produce
great games.

Palabras clave:
Televisión, Bergman, Rossellini, Saraband, Sócrates, paradigmas, Secretos de
un matrimonio

Key words:
TV, Bergman, Rossellini, Saraband, Socrates, paradigms, Scenes from a
Marriage



Juan A. HERNÁNDEZ LES, Berman y Rossellini frente a la TV

34
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 17-57

1.  Cierta teoría de la ficción

Las soluciones ejemplares de los problemas, dice Kuhn, constituyen uno de los

vehículos esenciales del contenido cognoscitivo de una teoría (Kuhn, 1975). Un

paradigma vendría a ser una generalización verbal y simbólica junto con

ejemplos  de su funcionamiento en la práctica. Un paradigma puede dirigir una

investigación, incluso sin reglas, añadía (Kuhn, 1975: 79).

Bazin, el padre de la crítica moderna, decía que el cine era la culminación

histórica del realismo1; es decir, que el cine satisfaría una vieja aspiración de las

artes narrativas y visuales que lo habían precedido. El realismo en el cine hay

que entenderlo desde una visión ontológica, término que no se ha comprendido

bien, y que se ha explicado peor. La impresión de realidad en el cine es diferente

a la que parte de otras imágenes visuales, porque realmente lo representado en

una pantalla no es sólo lo que se representa, sino que además es representación.

Es decir, percibimos la imagen como una instancia del espacio en el que el

espectador entra dentro del escenario representado, actuando a la vez junto a

los actantes que se mueven a través de ese mismo escenario. Frente a la imagen

fotográfica, la imagen fílmica nos instala dentro del circuito visual; entramos

dentro de la pantalla y tocamos a nuestros personajes, de manera que la

ontología fílmica se define precisamente por situarnos ante dos planos que se

superponen. El plano de la realidad (a Wayne podríamos tocarlo y está allí

dentro, vivo) y el plano de la conciencia: una imagen en movimiento es el

resultado de un milagro químico y tecnológico, que se parece a un sueño, pero

que es más real que el sueño ya que también estamos fuera de la pantalla,

sentados en una butaca, observando y recorriendo el espacio visual que se halla

frente a nosotros. Según Frank Mc Connell el cine es la más real e irreal de

todas las artes (Mc Connell, 1977).

La imagen cinematográfica, y por extensión en nuestro estudio, la televisiva,

actúa dentro del campo de la estética, cuyo principal objeto de estudio ha sido

históricamente la relación entre el arte y lo real. Sartre, como buen

fenomenólogo estudió este conflicto y concluyó que nada que tenga que ver con

lo artístico tiene que ver con lo real (Osborne, 1972). Se denomina ficción

                                                  
1 Cfr. (BAZIN, 1962) Al mismo tiempo que definía esta opinión desarrollaba su idea del cine
como ontología, aspecto que posteriormente nadie ha desarrollado.
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televisiva a los programas de series dramáticas que han sido escritas y

producidas para la televisión, y la gente pone los ejemplos de Los Soprano, El

ala oeste de la Casa Blanca o A dos metros bajo tierra.

Todo esto tuvo al principio unos orígenes canónicos y de una inmensa dignidad

cuando algunos cineastas de renombre, como es el caso que nos reúne,

decidieron trabajar para la televisión. Los motivos de Rossellini y de Bergman

fueron, en todo caso, muy diferentes; como diferentes fueron los medios que

utilizaron y los fines alcanzados. Rossellini, por sobrevivir. Bergman, como una

extensión natural de su actividad artística. Pero la supervivencia llevó a

Rossellini al descubrimiento de que era posible vincular el cine y la vida, la

Historia como conocimiento, y la virtud y la verdad. Mientras que la versatilidad

de Bergman nos reveló que la calidad de la imagen puede reivindicarse en la

televisión si quien la trata es respetuoso con ciertos principios narrativos, cierto

canon visual y cierta autoría. Sorprendentemente, el cine histórico condujo a

Rossellini a cierta ampulosidad visual, mientras que la televisión transformó a

Bergman en un realizador austero. Rossellini hizo televisión con el objetivo de

hacer grandes filmes, y Bergman hizo televisión con la finalidad de ser sencillo y

didáctico. Mientras Rossellini hizo sus filmes televisivos filmando como un

cineasta, Bergman hizo los suyos como si fuera un realizador de televisión, a

excepción de Fanny y Alexander, en donde el director sueco compone la puesta

en escena pensando que la película acabará siendo un producto de consumo

para el cine y para la televisión. Por eso, lo mejor es aislar del resto del conjunto

tres filmes que funcionan como paradigmas de una visión diferente. Bergman se

sirve de la televisión para hacer televisión, y Rossellini se sirve de la televisión

para hacer cine, aunque ambos trabajan con un material que hoy ya nadie

emplearía: la película de 16 mm, en los primeros casos, y la alta definición en el

último.

Cabría hablar todavía de un cineasta que no pudo experimentar del todo el

nuevo medio aun cuando creía en sus inmensas posibilidades: Jean Renoir

(Romaguera, 1985), director que llevó al Dr. Jeckyll hasta las mismísimas

butacas de las salas de estar en El testamento del Dr. Cordelier, 1961, versión en

la que el médico es un contemporáneo nuestro. En cierto sentido Rossellini y

Bergman aplicarían la vieja tesis de Renoir sobre el significado de la cámara: la
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cámara sólo tiene un derecho, el de registrar lo que ocurre. En todo caso la

primera fascinación de estos cineastas frente a la televisión derivaba de unas

observaciones que se han dejado de hacer. Cuando Renoir conoció la televisión

americana descubrió que los primeros planos de las entrevistas en directo eran

riquísimos porque no estaban elaborados. La técnica “televisiva” que Bergman

utiliza en Secretos de un matrimonio, con todo, se enriquece enormemente

gracias a dos actores magistrales. La televisión se había atrevido a salir a la

búsqueda del hombre, decía Rossellini. Era su momento fundacional, su

momento clásico. La televisión se dirigía a diez millones de individuos, no a un

grupo constituido por la masa de esos diez millones. Rossellini pensaba porque

había fracasado ante el gran público del cine, pero no ante los públicos

pequeños del cine.club. Diario de una camarera, 1946, fracasó en el cine, pero

fue un éxito en la televisión.

Una novela de 1951, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, nos indicaba una

sociedad en que las paredes de las casas eran pantallas que dirigían los pasos y

el pensamiento de sus habitantes, aunque con una pequeña diferencia frente a

las pantallas caseras de hoy, incluyendo Internet, la Gran Pantalla: y es que sus

productores y dirigentes ya saben para qué se han inventado: para reunir allí

todos los mensajes posibles, especialmente los persuasivos, es decir, los

dedicados a vender productos para cerrar y completar el circuito del consumo.

Además el único publico que le interesa a la televisión es aquel público

moldeable y fácil, de tal manera que la llamada telebasura no es un programa,

sino una tendencia generalista que se ha impuesto como un canon que amenaza

con invadir hostilmente las sensibles alambradas de la televisión de pago, cada

vez más deteriorada.

Si la ficción es la mirada que ponemos sobre una imagen y no la imagen misma,

habría que reconocer, con Godard, que la ficción es tan real como el documento,

que es un momento distinto de la realidad. Mi impresión a este respecto es que

las personas  no vivimos de convicciones, sino de ilusiones. El trato permanente

con nuestras ilusiones nos lleva directamente al trato con el destino, con los

objetivos, hasta el punto de que en ese instante hacemos que nosotros mismos

nos convirtamos en personajes de ficción, y que toda nuestra vida sea, en el

fondo, tan ficticia, como la vida de Jean Valjean en Los miserables. Rossellini y
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Bergman al filmar filman lo que hay entre las cosas, lo que hay entre las

personas, y entre la Historia y las personas. Esto es creatividad.

El tiempo aclara mucho las cosas. Hoy la novela citada me parece más una

crónica de la Historia de Francia que una novela de ficción. Todas nuestras

experiencias son de carácter visual, esto es, experiencias de segunda mano. La

vida actual está dominada por un gran género, el docudrama, la televisión del

fingimiento. De forma sutil se pueden manipular los sentimientos de las gentes

recurriendo a imágenes de archivo. Estas imágenes se reproducen

aleatoriamente. Da igual a qué día pertenezcan, en qué día fueran tomadas. El

público las consume en forma de una serie interminable sobre el mal si tratan

de la guerra de Irak. Una imagen ideológicamente repetida pasa a constituir de

inmediato una genealogía de la ficción quedando eliminada como documento.

Hoy toda la televisión que se hace es fingimiento en el momento en que el

técnico de turno echa mano de la llave del archivo para contaminar el cóctel

explosivo de las 3.00 h. Esto tiene una frase: no es creatividad, sino mentira.

¿Cómo se ha llegado a esto? Muy fácilmente: habiendo descubierto que la

fenomenología televisiva es el directo. La televisión sale siempre en directo en

las pantallas, incluso cuando sus imágenes son retrospectivas. Si tú sacas la foto

de las Azores una y otra vez lo que obtienes es un directo constante y

permanente. Mientras saques esta foto el presente social de referencia te llevará

a ganar todas las elecciones que tú quieras. Lo único que necesitas es que la foto

no se estropee en los archivos y que la guerra de Irak no se acabe. Tanto es así

que probablemente cuando los suicidas dejen de suicidar a los demás, los

espectadores no nos enteraremos por algún tiempo de que aquello ha

terminado. Esto no es creatividad, sino mentira.

Lacan no se hacía ilusiones cuando distinguía lo real, lo imaginario y lo

simbólico. Podía definir los dos últimos términos pero reconocía que lo real se le

escapaba de las manos, ya que pertenecía al ámbito de fuera-de-significado, Das

ding (la cosa) (Requena, 2003). En cualquier caso lo real sería aquello que no se

puede decir, ni expresar ni representar, porque de hacerlo perdería su verdadera

esencia. Lo real está siempre presente pero continuamente mediatizado por lo

imaginario y lo simbólico. Lo imaginario vendría a ser un aspecto no lingüístico

de la psique, y lo simbólico el discurso por el cual el sujeto materializa sus
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deseos. Algunos japoneses fueron encontrados en la selva 40 años después de

que hubiera acabado la guerra porque para ellos la guerra  era también el

presente social de referencia del que hablara Gomis. Hegel escribió en sus

diarios que tengo que hallar una verdad para mí, encontrar esa idea por la que

quiero vivir y morir. La invisibilidad entre ficción y personalismo descansa en

la idea de que lo personal es lo real, que tanta influencia tendrá progresivamente

en los existencialistas posteriores: el hombre se elige a sí mismo como existente,

vive en el dominio de lo que Schiller denominó el estadio estético, un estadio en

donde el único compromiso que se puede y debe atender es la momentaneidad.

Yo tengo una serie de ilusiones y las organizo plásticamente de tal forma que

son vistas y analizadas por otros que carecen de ilusiones porque no les gusta

verse como personajes. Pertenecen a la categoría de las no personas. Y entonces

van y dicen que yo soy el japonés de la selva que cree en la ficción. Naturalmente

las diferencias entre las justas ilusiones y las aberraciones ficticias o fingidas es

que el objetivo de éstos no es otro que el de escapar a la verdad.

Cuando Borges escribió, demostrándolo, que Pierre Menard era el autor de El

Quijote, estaba ensayando una ilusión fantástica, irreal, aterrorizadora, pero

atribuible ya que El Quijote es una ficción, ¿en donde hallaríamos lo real? ¿Por

qué aceptamos que Stromboli sea un filme y no un documental? Sólo por una

cosa: por la presencia de Ingrid Bergman. ¿Pero no es Ingrid Bergman una

imagen movimiento, una imagen tiempo? ¿Qué grado de realidad concedemos a

una imagen?

Si analizamos el problema fríamente la televisión no sólo ha secuestrado

millones de espectadores a las salas, sino que además ha reducido

progresivamente su parque de una manera que llevó a ciertos maoístas a

profetizar la muerte del cine (Lenne, 1971). Jean R. Debrix ya se planteó hace

años cómo tendrían que formalizarse las nuevas relaciones entre ambos medios,

y si uno vencería sobre el otro, o si fundarían una especie de analogía y acuerdo

canónico que permitiera la supervivencia de ambos (Debrix, 1980). Allí en

donde hay televisión se ha producido un cambio considerable, pero hay países,

como la India, que produce más cine que Hollywood y, también, más ingenieros

en términos porcentuales.
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En los años 70 cuando se hablaba de la televisión todo quedaba reducido  a las

relaciones con el cine. No se contemplaba la evolución de la televisión desde la

perspectiva  de la oferta, del análisis de las audiencias, de la publicidad, de la

aparición de las cadenas privadas y, especialmente, de la programación, hoy

exhaustiva y delirante. Se pensaba que la puesta en escena era la misma que la

del cine. Se pensaba que un espectador de televisión era como el lector de un

libro. Lo único cierto es que la televisión que se hace es cada vez peor. Y que lo

único que acerca a los dos medios es la tecnología, pues ahora las imágenes

prácticamente ya se imprimen igual. Se llegó incluso a hablar de escuela y

televisión, como si ésta fuera capaz de cumplir una función educativa en el

tercer mundo. Se hablaba de la introducción de la televisión en las escuelas y en

los países en donde no hubiera maestros, a la manera en que hoy se habla de

Internet como instrumento incorporado y extendido en la escuela primaria y

secundaria.

2. Rossellini y la televisión

Se arguye en demasía que el cine de Rossellini para la TV tenía una finalidad

didáctica (Quintana, 1996), como si intentara lograr un  acuerdo entre la imagen

y la palabra, pero esto ya estaba en sus películas anteriores. Además, qué otra

forma había de trasladar a Sócrates si no se hacía por medio de los diálogos

platónicos. En sus once películas para la televisión, casi todas rodadas en 16

mm, Rossellini se interesa por hombres que modificaron el curso de las cosas,

desde Agustín de Hipona hasta Luis XIV, pasando por Cosimo de Médici o

Descartes. Adriano Aprá desmintió esas cuestiones en su crítica de Cahiers al

sostener en relación a La edad del hierro que Rossellini no quería desvelar una

verdad, ya que determinar una verdad equivaldría a eliminar otra tal vez más

esencial.

La actitud de Rossellini frente al cine y a la vida fue siempre muy socrática. La

capacidad de Rossellini, como la de todos los grandes narradores consiste en

haber sabido adaptar trozos del Banquete, de la Apología y más, sutilmente de

La República, haciendo de Sócrates un todo infranqueable. Rossellini, como

Platón, creía más en las palabras que en la escritura (Lledó, 1992). La palabra es

siempre dialéctica, siempre democrática, mientras que la escritura es
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impositiva, cerrada, autoritaria. Ya decía Barthes que existían una escritura

burguesa, y otra revolucionaria (Barthes, 1972). Por lo tanto, el cine sería para

Rossellini un tercer sentido, un grado cero de la imagen. Rossellini defendía la

pasión por la elocuencia, ya que era la única forma de alcanzar la verdad:

primero, haciéndole ver a su interlocutor la verdad de una cosa; después,

haciéndole ver la cosa contraria. Esa es la verdadera elocuencia.

Con este filme nadie osó ir más lejos en una crítica al autoritarismo. El

autoritarismo es la fronda más decisiva de la democracia actual. Y la persuasión,

el método más eficazmente expulsado de las relaciones entre los hombres. Un

hombre puede ser llevado ante un tribunal a declarar sobre las acusaciones que

recaen sobre él, pero nunca para persuadirlo.

Dice Rossellini que “la crisis de hoy no es únicamente crisis del cine, sino

también crisis de la cultura. El cine, medio de difusión por excelencia, ha

tenido el mérito de hacer palpable esta crisis, ponerla en evidencia. Por eso

quise retirarme de la profesión, y pienso que tengo la obligación de

prepararme –con toda libertad- para replanteármelo todo desde el principio,

y volver a retomar el camino a partir de bases completamente nuevas.

Hay quien cree, como Quintana, que Rossellini se habría preguntado por qué el

cine había articulado el esfuerzo sólo hacia el espectáculo y no hacia el

conocimiento. A los 57 años Rossellini descubría que quería ser en el cine lo que

un maestro es en la escuela: explicar de la manera más simple los grandes

hechos de la naturaleza y la Historia. Su teoría no se estrelló contra los caminos

seguidos por la televisión de consumo, que también, sino que la televisión

resolvió un sistema, el del fraccionamiento, el de las ventanas, que también

permitió a muchos iniciarse en el tratamiento del conocimiento.

Lo que no vio Rossellini es que el medio no siempre es neutral o inocente, y que

lo que siempre importa es el hombre, como a él le gustaba decir. La televisión

tiene ya ventanas dedicadas en exclusiva a enseñar la belleza de la naturaleza, la

ecología de las especies animales, el origen del mono, y todo ello ya ha pasado a

formar parte de la espectacularización del medio.

La crisis es de la cultura, como él decía, y es del hombre. La crisis es de la propia

socialización de la cultura, la socialización de la educación, y de la igualdad

intelectual mal entendida. ¿Proponía Rossellini un regreso a la inocencia? El
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filme tiene la posibilidad -decía- de poner en un solo fotograma diez cosas a la

vez, pero lo importante son las ideas, no las imágenes. Aristarco acababa de

herirle con la opinión de que se había entregado a una de las dos grandes

corrientes políticas italianas. Sin embargo, la crítica francesa -Raymond Bellou-

sostenía que Rossellini había eliminado cualquier oposición entre documental y

ficción2.

El conocimiento es un proceso por el cual lo real se articula con la ilusión. Una

entrevista con Rossellini hizo pensar a algunos que el cineasta aplicaba la teoría

de Comenio en su forma de conducirse en el cine. El checo Comenio había

escrito en Didáctica Magna que la dificultad para aprender proviene del hecho

de que las cosas no se enseñan a los alumnos por visión directa, sino por

aburridísimas descripciones. Pero Rossellini habla a la vida como si fuera un

mesías, desde una cierta superioridad. La superioridad de todo mesías no

motiva a desempeñar cargos políticos. Sólo motiva para el lenguaje. El lenguaje

tiene algo de teoría de los juegos. Quien lo domina siempre tiene la solución

final. Y aquella dialéctica, algo de diabólica.

La pasión de Rossellini por la Historia se acentuó cuando abandonó el

cinematógrafo y se volcó hacia la televisión. Sus conocimientos de Historia eran

extraordinarios. Fue Rossellini un cineasta historiador por vocación. Admiraba

a Luis XIV porque éste tuvo una solución genial para controlar a los nobles y

acabar con la Fronda. Vivir de una forma delirante, ya que los tiempos lo eran.

Luis XIV construyó Versalles como si escribiera una metáfora, sin percibir

siquiera lo que podría llegar a suceder 100 años después. Rossellini se leyó al

completo las cartas del Rey. Seguía de nuevo en su lucha por entender el sentido

de las palabras. En su crítica de la época, Aldo Bernardino destacaba el hecho de

que el cineasta se colocaba ante el rey como un notario que tomara nota

objetivamente de los diálogos de cámara, a la manera de un Kamesrpielfilm.

José Luis Guarner la consideró como la primera película didáctica de ficción de

la historia del cine porque condenaba a todo el cine histórico realizado hasta ese

momento (1985: 175).

                                                  
2 En la película de Jaime Chavarri, El desencanto , 1974,  la primera intención del productor
Elías Querejeta fue la de realizar un documental sobre la familia Panero. Hoy se sabe que los
Panero interpretaron, representaron y, finalmente, mixtificaron su propia vida en una forma de
jocoso engaño que terminó por convertirlos en verdaderos personajes de ficción.
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Unas declaraciones de Rossellini realizadas en torno a 1963 no dejan lugar para

las dudas a este respecto: la Historia, a través de la enseñanza visual, puede

moverse en su terreno, y no volatilizarse en fechas y nombres. Puede

abandonar el cuadro de la historia-batalla para constituirse en sus

dominantes socioeconómico-políticas. Puede construir no en la vertiente de la

fantasía, sino en el de la ciencia histórica, climas, costumbres, ambientes,

hombres que tuvieron relieve histórico y promovieron los avances sociales en

los que hoy vivimos. Algunos personajes, considerados psicológicamente

pueden convertirse, por sus cualidades humanas, en módulos  de acción

(Guarner, 1973: 175).

Siempre la Historia y la verdad. En 1971 Allende promovió una operación de

imagen que denominó verdad. Y allí acudió Rossellini a entrevistarse con el

político. La televisión difundió, tras su heroica muerte, aquella entrevista

dialógica de los dos hombres. Al recordar aquel encuentro Rossellini, que había

comprobado que el Presidente vivía en la calle Tomás Moro, comentó que: el

hombre vale por su inteligencia, por su capacidad de entender, por su

capacidad de ser absolutamente consciente.

Hubo una vez un hombre que tuvo que luchar toda su vida contra su

enfermedad: era Pascal, jansenista e inventor. Borgiano constructor de

pensamientos, que también interesó a Rossellini. Era la oportunidad de entrar

en el conflicto entre ciencia y religión, como Sócrates había sido la oportunidad

de entrar en el conflicto entre política e independencia personal. Para poder

informar sobre una época histórica -decía Rossellini- es necesario verla,

representarla a través de sus ideas, y de sus hombres.

En este sentido, conviene recordar las palabras que Louis Norman escribiera en

1974: la narración estática y sin dinamismo a menudo hace que sus filmes

didácticos sean decepcionantes desde un punto de vista dramático, pero,

paradójicamente, su debilidad dramática, se convierte en su fuerza moral y

pedagógica.

Rossellini, como Zweig o Chateaubriand, sintió la necesidad de cronificar el

paso del tiempo de una época que muere y otra que surge de las cenizas de la

anterior. Rossellini afrontó la decadencia en San Agustín, aquel héroe, original

y auténtico, que hubo de luchar contra el paganismo moribundo y el donatismo
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reinante. De nuevo un Rossellini que amaba la vida más que el cine, y que

amaba a los hombres. La verdad es como un punto en un vastísimo espacio, y

que los caminos para llegar a ella son infinitos y convergentes, decía.

Rossellini, que hizo un duro retrato de Descartes en su telefilme, al menos creía

que no había mayor satisfacción en la vida que la de pensar. Lamentó que

Descartes, asustado por el juicio contra Galileo, ocultara su texto del Discurso

del método en 1637. Pero Descartes le permitió volver a la dialéctica socrática y

jansenista. Según Sergio Trasatti Descartes nos es restituido en toda su

integridad, y el filme se ajusta funcionalmente a esa clase de matices y

fracciones visuales que tanto gustaban al director (Arendt, 2005).

2.1. El Sócrates, paradigma

La política, dice el personaje rosselliniano, no debería ser el arte de dominar,

sino el arte de enseñar a todos la justicia, tan impregnado estaba de las

enseñanzas del maestro. La locura y el crimen son la misma cosa, añade. En

aquella época los griegos colocaban la salud como la primera de las buenas

cosas. Antes de la belleza, y ésta antes de la riqueza, pero Sócrates negaba esta

triada, pues la mayor felicidad que podemos encontrar los hombres es la

felicidad de ser justo. Es muy interesante este comienzo tan expansivo. Los que

hacen el mal son locos. El mal es una folía.

¿La riqueza, el dominio sobre otros hombres? Pero cuando pierdan ese poder

¿Qué les quedará? Sólo el recuerdo de los crímenes que cometieron, y ¿qué

más? Una ignorancia que sólo las ilusiones del poder velaron a sus ojos. ¿Y qué

otra razón puede haber para sus crímenes, si no tal ignorancia que les

mantiene en un estado de perpetua ansiedad?

Sócrates parece anticiparse al carácter de San Juan Bautista, personaje que

recrea en El Mesías, su último filme, desplegando ante nosotros un discurso que

parece salir espontáneamente de sus labios: en realidad, los poderosos tienen la

fuerza y la ejercen porque son en esencia débiles, y esta debilidad proviene del

miedo que los domina. Creen estar rodeados de enemigos por todas partes. La

gente que hace daño se lo hace sobre todo a sí misma, porque el recuerdo de sus

iniquidades les hará enloquecer.
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Rossellini necesita a Sócrates para trasladar la idea de la virtud, esto es, del

conocimiento. Ya decía John Keats que la belleza es verdad, la verdad es belleza:

eso es cuanto sabemos –y debemos saber- sobre la tierra. Sócrates es

especialmente un personaje creado por Platón, una metáfora de la verdadera

conducta humana, un salvador que nos redime ante las injusticias y ante la

muerte. El hombre que gobierne una ciudad tiene que tener esa virtud porque

si es un hombre de valía servirá de ejemplo a todos. Hubo momentos en que los

ciudadanos le preguntaban al filósofo por qué no se dedicaba a la política en vez

de hablar tanto, y Sócrates siempre decía lo mismo: si me dedicara a la política,

ya estaría muerto. Es más, si hubiera hombres justos gobernando la ciudad a

los ciudadanos no les importaría dar su vida por defenderla. Pero en general

los Estados reclutan a sus soldados entre extranjeros y acólitos porque no son

hombres justos.

La lectura que hace Rossellini de Sócrates fundamenta la idea de que éste hubo

de defenderse de la crítica de estar proselitizando jóvenes, hasta el punto de que

el anciano les responde con una pregunta: ¿y hasta qué edad es joven un

hombre? Lo extraño es que Sócrates se viera envuelto en el juicio que le llevó a

la muerte una vez recuperada la democracia tras el desgraciado período de los

treinta tiranos. A partir de entonces cada griego dominaba la ciudad al menos

un día en su vida, única forma de que la política no se volviera peligrosa.

Sócrates volvió al ágora y su reputación creció entre los jóvenes. Les decía que el

alma se queda ciega si se quiere descubrir la verdad en los detalles, y que dirigir

los asuntos de un Estado es un asunto muy difícil: no me dedico a la política

porque durante el juicio a los generales comprendí que el lugar de aquel que

lucha contra la injusticia está en medio de la masa y no en los cargos públicos.

Sócrates sería un hombre necesario hoy en medio de tanta epopeya demagógica

sobre la patria: mi patria es Atenas, eso lo demostré en el campo de batalla,

pero también suelo pensar que la Tierra es inmensa, con multitud de pueblos

dispersos en torno al mar como ranas en un estanque. La sabiduría no es sólo

ateniense; la fuerza, sólo espartana; la prudencia, corintia. Soy ateniense,

pero también soy un hombre, como todos los hombres de la tierra. Las

tradiciones tienen sentido sólo si las podemos apreciar en su significación. Hay

que desconfiar de los hábitos.
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El rechazo de Rossellini al cine es el mismo rechazo de Sócrates a la escritura.

Una ironía metafísica. En el filme el personaje está más de acuerdo con el rey

que con el dios, pues la escritura destruiría la verdadera memoria que es interior

y que todo hombre verdadero lleva dentro de sí mismo (Lledó, 1992), no como

ahora que se organizan grandes fastos para resaltar oscuros y falsos textos

escritos desde el odio, y no desde la razón. ¿Qué se podrá responder a las citas?

-Tú contrapones, entonces, el discurso vivo, que vibra con las palabras, a la

escritura que es imagen del discurso.

-Así es: es posible creer que los escritos hablan inteligentemente, pero intenta

interrogarlos. Sólo pueden repetirse. Una vez escritos los discursos pasan de

mano en mano indiferentemente, sin que pueda distinguirse uno débil, de uno

inteligente. Y si los escritos te atacan si te acusan injustamente, resultará

imposible hacerle entender razones.

Finalmente, Sócrates acude a la orquestra donde tuvo lugar su juicio. Aún se oía

el eco del clamor suscitado por sus palabras, palabras que sus alumnos Platón y

Jenofonte recogerían en forma de una apologética que todo hombre de bien

debería leer alguna vez.

-Me hice muchos enemigos porque a menudo son los más encumbrados los que

tienen mayores defectos, pero yo permanezco al servicio del dios que me obliga

a buscar la verdad aun cuando esta búsqueda me ha revelado que cuantos

pretenden ser sabios no lo han de ser en modo alguno.

Al ser acusado de ateo, Sócrates inicia una defensa llena de un coraje y de una

profundidad incontrovertible:

-¿Es posible creer en la realidad de las acciones humanas sin creer en la

realidad de los hombres? ¿Es posible creer en la equitación sin creer en la

existencia de los caballos? ¿Entonces se puede creer en la manifestación de un

poder sobrenatural sin creer en dicho poder?

Cuando supo la sentencia de sus jueces, que lo acababan de condenar a muerte,

Sócrates tuvo una reacción ejemplar. Se dirigió a sus conciudadanos, y dijo

aquellas emotivas palabras que hemos de volver a repetir:

-Ciudadanos, si hubierais esperado un poco, la muerte os habría liberado de

Sócrates por sí sola. Saldremos de esta asamblea: yo, condenado a muerte; y
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vosotros, mis jueces, condenados por la verdad. Y toda vuestra vida quedaré

marcada por la injusticia que ahora cometéis.

3. Bergman y la imagen

En general, los artistas que poseen un mundo interior, conocen los lazos que

unen sus obras aunque medie entre ellas el tiempo inexorable y la vida acabada.

Bergman persigue, como todos los grandes hombres, la expresión. Matisse

sostenía que no era capaz de distinguir el sentimiento que tenía de la vida y la

manera con que la traducía. Bergman también explora la escena como si

estuviera delante de un lienzo. Cuando se fija en un rostro, se para durante unos

momentos ante él, y espera a que brote una luz interior en forma de línea

congestionada por una emoción, pero decir que es el director de los primeros

planos sin aprender a leer cómo ocupa el resto del espacio es no saber nada de

él. En la Universidad había estudiado Arte igual que Murnau una generación

anterior. Una composición siempre tendrá relación con su formato. La distancia

entre la cámara y un actor se deriva del conjunto de la acción. El tamaño de un

plano le produce al cineasta la misma controversia que a un pintor le produce el

tamaño de una tela. Durante la realización de un filme Bergman tiene una vida

que es la del filme, al mismo tiempo es su vida, porque no conoce otra mejor

forma de vivir. El peligro del artista es que siente muchas veces la sensación de

sentirse Dios, de sustituirlo. Hablan con esa determinación que tenían los dioses

en Grecia. Cuando dirige a las actrices, Bergman las mira muy de cerca como los

médicos que toman el pulso a sus enfermos. Es capaz de contemplar a una

mujer tanto tiempo que diríase que está poseído por su persona -¿persona?-.

Bergman actúa como el pintor que prefiere que la obra se imponga con todo su

significado antes que el espectador conozca el tema. El arte de Bergman no es

apacible, ni equilibrado; turba e inquieta. Todos los artistas –decía Matisse-

llevan la huella de su época, pero los grandes artistas son aquellos en los que

está marcada más profundamente. (Matisse, 1974). No sé si es el negro, como

en Matisse, el color que predomina en Bergman. Lo cierto es que cuando deje el

blanco y negro, se pasará violentamente al rojo – Esas mujeres, 1963, Gritos y

susurros, 1971-, y ya no lo dejará (Hernéndez Les, 2006).
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“Si, por consiguiente quiero ser completamente sincero  -escribió Bergman-

debo considerar el arte3 como algo intrascendente. Literatura, pintura,

música, cine y teatro se procrean y se dan a luz a sí mismos. El movimiento

visto desde fuera parece nerviosamente vital. No es más que el extraordinario

afán de los artistas por proyectar para sí mismos y para el público la imagen

de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas. Si quiero seguir

haciendo arte es por una razón muy sencilla. La razón es la curiosidad. Una

insoportable curiosidad, ilimitada, jamás calmada, constantemente renovada,

que me empuja hacia delante. Anoto, observo, ando con los ojos bien abiertos.

Todo es irreal, fantástico, aterrorizador, o ridículo. Me paseo con mi objeto,

que es sólo mío, capturado con mis propias manos y estoy alegre o

melancólicamente ocupado”. Se parece  a la reflexión de Rilke: “el creador debe

ser un mundo para sí mismo y encontrarlo todo en sí y en la naturaleza a que

se ha adherido” (Rilke, 2003: 24).

3.1. Secretos de un matrimonio/Saraband, paradigmas

Deleuze tenía una concepción muy interesante acerca de la imagen. Venía a

decir que una imagen es siempre percepción de uno mismo puesto que cada

imagen movimiento es percepción de todos los movimientos que actúan sobre

ella y de todos los movimientos por los cuales ella actúa sobre las otras

imágenes. Una imagen así sería una aprehensión: prehende todos los

movimientos que recibe y todos los movimientos que ejecuta (Deleuze, 1983). Si

cada imagen es prehensión de algún movimiento que ya no está, entonces, una

imagen es la captación de un presente, y el tiempo no sería otra cosa que una

sucesión de intervalos. De hecho Deleuze llama intervalo al cerebro. Godard

decía que el cine permite imprimir una expresión y, además, al mismo tiempo,

expresar una impresión (Godard, 1980: 52),

Es curioso observar las diferencias entre Rossellini y Bergman a la hora de

concebir la televisión. Lo que le interesa a Bergman de la televisión es servirse

de ella, al menos en primera instancia, y en los primeros años en que se acerca a

                                                  
3   El poeta Rainer María RILKE decía que la mayor parte de los hechos son indecibles, se
cumplen en un ámbito que nunca ha hollado una palabra; y lo más indecible de todo son las
obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra que desaparece.
En (2003). Cartas a un joven poeta. Madrid: Alianza Editorial, p. 21.
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ella. Pues si en Secretos de un matrimonio, 1973, no se muestra preocupado por

la estética, treinta años después, es decir, cuando retoma a los mismos

personajes principales en Saraband, el cuidado de la imagen ofrece todas las

garantías de una puesta en escena que también contempla el escenario

cinematográfico. Mientras que los filmes de Rossellini para la televisión no

podían ser vistos en la pantalla grande, en parte porque Rossellini ya había sido

ominosamente expulsado de ella, los de Bergman sí ofrecen, a excepción de

Secretos…una composición que vale para los dos medios.

Hay una confusión a este respecto: hay quienes creen que Bergman filmó para el

cine una versión particular después de haber enseñado por la televisión una

serie de seis capítulos de cincuenta minutos cada uno, pero, en realidad,

Bergman montó a partir de las imágenes de la serie una película de 165 minutos

que según las circunstancias y países tiene la misma o una menor duración. Esto

se debe al hecho de que Bergman filmó la serie en 16 mm. Y luego fue hinchada

o no en su explotación comercial. Lo que importa con todo, es que el director

organizó la puesta en escena de Secretos…televisivamente.

En el fondo lo que vemos aquí es una conjunción de varios sistemas fundidos en

la mirada y en la personalidad de un narrador completo, para quien no supone

ninguna dificultad vincular el teatro, el cine y la televisión en una unidad

excepcional, que nadie ha podido imitar ni intencionadamente. Al ser un

cineasta que domina la geografía del primer plano, y sabe construir historias

con muy pocos personajes, Bergman actúa, así, a la manera de la

kamerspielfilme, y se inventa casi un nuevo género que podríamos denominar

películas de cámara, igual que existe una música de cámara, y un teatro de

cámara. Es decir, no la cámara como instrumento, sino como término escénico.

Al decidir la puesta en escena ésta ya le viene dada objetivamente por el medio:

planos cortos de larga duración, escenarios de interiores singularmente simples,

e iluminación cenital que permite rodar el filme muy rápidamente a partir de

largos monólogos legibles en pantallas externas. Bergman reconoció haber

escrito los diálogos en tres meses, pero filmarlos le llevó menos tiempo.

Digamos, pues, que la puesta en escena de Secretos…está basada en los rostros

de Liv Ullmann y Erland Josephson, y también en los diálogos, lo más difícil de

un guión.
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La peculiaridad de esta película es que resulta imposible discernir argumento e

historia, pues prácticamente toda la historia es revelada por los personajes a la

manera de alguien que cuenta un relato. Hago esta distinción de una manera

que, posiblemente, Genette aprobaría, pues llamo argumento a todo lo que

muestra la acción, e historia a todo aquello que el espectador debe ir conociendo

a medida que progresa el relato. Historia, sería, así, aquello que las imágenes no

muestran, pero que son percibidas por las características ontológicas del relato

fílmico.

A diferencia de la mayoría de los filmes aquí el argumento y la historia son casi

la misma cosa, pues lo no mostrado es internalizado por los diálogos que

escuchamos, de forma tal que son los personajes los que cuentan la historia; y el

argumento, que siempre es una elección que el narrador selecciona de la

historia que conoce, es tan liviano que es casi inexistente.

Marianne y Johan son, aparentemente, una pareja ejemplar. Tras diez años de

casados Johan anuncia  a su mujer que mantiene desde hace tiempo una

relación amorosa con una ex alumna, con la que pretende estabilizar su

relación. Al principio a Marianne le cuesta asimilar la noticia, pero después

toma la iniciativa y prepara, como abogada que es, el contrato de divorcio, que a

Johan le resulta difícil de firmar pasado el tiempo. Las relaciones de Johan con

su amante parecen llegar a su término, y ambos conocen diferentes experiencias

con distintas parejas. Pero durante todo este tiempo Marianne y Johan han

seguido viéndose a escondidas, y cuando, finalmente, se casan con sus últimas

parejas respectivas, viven un renovado amor adúltero en la misma casa de

campo que adquirieron al principio de su relación y en la que sufrieron la

ruptura.

Como se ve, el tiempo del relato es muy largo, hasta de 10 años y, sin embargo,

la pareja aparece ante el espectador dentro de los mismos escenarios e

interiores: la casa de campo, la casa de Marianne, la oficina, y poco más.

Bergman describe casi todas las emociones del amor de una manera sabia y

trascendental, desde la alegría al dolor, su satisfacción, su insatisfacción, la

comprensión y el odio, la cercanía, y el rechazo, todo en una larga gama de

situaciones dentro de un espacio físico tan reducido que resulta casi imposible

asimilarlo.
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La forma en que Bergman organiza la resolución de los problemas espaciales

invitaría a cualquier realizador de televisión a abrazar el medio sin ningún

complejo. Secretos… debería de contemplarse como el grado cero de una

tv/movie. Eficacia, abaratamiento, y calidad. Bergman recurre a Antonioni para

encuadrar al matrimonio cuando Johan se despide de Marianne, y ésta

permanece al fondo del marco de la puerta que reduce el espacio visual a un

simple y estirado rectángulo. Y supera la dialéctica plano/contraplano en los

diálogos larguísimos que mantiene la pareja componiendo las posiciones de los

actores en ángulo recto o, simplemente, filmando de perfil a uno de los dos si

están muy cerca. Al principio, cuando estalla el conflicto Bergman prioriza el

rostro de Marianne, pero a medida que avanza la acción, puede colocarlos

juntos, hablando sin que se miren, o puede filmarlos rompiendo de nuevo la

dinámica del plano/contraplano al hacer que los personajes hablen mirando a

un contracampo visual imaginario. El eje de la cámara es casi siempre

inamovible, pero si cambia Bergman no efectúa desplazamientos significativos,

ni panorámicas. Usa el zomm, igual que Rossellini, por razones pragmáticas,

aunque sin abusar.

Si fuera del todo una ficción Bergman no necesitaría recurrir de nuevo a Erland

Josephson y Liv Ullman treinta años después. Pero ellos, las personas que ellos

son, han envejecido y vuelven a encontrarse con nosotros. Este efecto verdad se

halla situado también a otros niveles: en la forma en que de nuevo Ullmann se

dirige a los espectadores en primera persona y mirando a la cámara. Es el

mismo efecto ya utilizado en Secretos de un matrimonio, pero esta vez la cosa

va más allá, porque en la secuencia siguiente, y en plena acción dramática, Liv

Ullman vuelve a dirigirse al espectador de una manera todavía más cómplice. Al

fin y al cabo no estamos sólo delante del personaje que representa, sino delante

de la actriz. Pero no sólo es Ullman quien nos mira y habla. Hay todavía una

mayor invocación al espectador cuando Karin nos mira desde la almohada de su

cama durante más de cinco minutos mientras escuchamos el monólogo de su

padre que está justo detrás de ella, desarbolando y superando el viejo y erótico

mito de Lot y sus hijas4. Esta composición cinematográfica no es fácil hallarla en

                                                  
4 Lot muestra su lascivia debajo del árbol renacentista, pero una de sus hijas refleja en su rostro
la felicidad tendida sobre su pecho, mientras sus hermanas esperan el turno de aposentarse
junto al padre.
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el cine y revela la enorme capacidad creativa que siempre tuvo Bergman para

originar nuevas representaciones y utilizar un punto de vista que revoluciona lo

estético en toda su amplitud. Börge Ahlsted realiza una actuación tan magistral

que cualquier interpretación freudiana se vendría abajo estrepitosamente

porque a Bergman, en su inmensa capacidad intelectiva, no le interesan las

causas del dolor humano ni las fechorías del monstruo, la Cosa y el

inconsciente, sino ese monstruo y ese ángel que todos llevamos dentro.

La película tiene más argumento que su relativa “primera parte”, pero la

presencia de la historia aquí también es muy importante. La abogada visita a su

exmarido, un octogenario, que ha renunciado a la Universidad porque una tía

suya le ha transmitido su herencia, y Johan se ha venido a vivir al bosque. Johan

sólo convive con su nieta Karin, desolada por haber perdido recientemente a su

madre, Anne, y odia a su hijo, Henrik, que al enviudar anula la personalidad de

su hija. Naturalmente, estos personajes son nuevos, y producen una aristotélica

peripecia en la nueva trama. Marianne es de algún modo el daimón de Bergman

abriendo las significativas puertas de la casa, y transportando el relato

físicamente, tanto como autor implícito como cuanto espectadora que nos

representa.

Hay aquí algo misterioso y sorprendente, pues cabría hablar de una película

intermedia, que es toda la historia que los espectadores podemos formarnos a

partir del argumento e historia de Saraband, esos treinta años no contados ni

filmados pero que los espectadores intuimos con el conocimiento que ahora

obtenemos de las informaciones que nos suministran Johan y Marianne, de

forma retrospectiva.

Ahora la vida ya no es la vida de una pareja en apuros, que se ha querido y se ha

engañado, y se ha vuelto a querer. Ahora nos hallamos ante la historia de una

familia de tres generaciones, en donde la figura del padre es la menos freudiana

que pudiéramos establecer. No así el hijo, Henrik, el zaherido, y la visión sobre

la nieta supone una especie de restablecimiento del orden jerárquico. Si allí

estaba el amor y el dolor, aquí se instala el dolor y el dolor y, finalmente, el

piadoso afecto y la piadosa comprensión de la idea de que han vivido, de que

hemos vivido. El plano final de los viejos, desnudos, aceptándose es un plano

que explica muchas cosas.
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Y a la teoría de la voz del autor ya expuesta por Company (1981: 24 y ss). Se

trataría de la relación autor-obra, que fue malinterpretada en su día por culpa

no tanto de la insana mente popular como cuanto de las relaciones que entonces

mantenían el director y la actriz. Bergman utiliza recursos plenamente

televisivos. Si en Secretos de un matrimonio comenzaba por presentar a los

personajes delante de una cámara de televisión, el directo, aquí presenta a una

anciana, Liv Ullmann, ante la cámara cinematográfica mirando directamente al

objetivo. Este efecto realidad que trata irónicamente de desplazar el carácter

ontológico del cine convierte la relación cine/televisión en un ente

inseparablemente estructural, pues todavía el director conoce las condiciones y

los objetivos para los que trabaja, así como un conocimiento del público, un

referente que ha sido sacado de las salas para ver en casa; primero, televisión y,

después, cine.

Bergman es un cineasta que se acopla bien a la televisión porque ama el sentido

de la kamerspielfilme, de una manera tal que puede componer largos planos de

duración con encuadres muy cortos, si bien aquí, a diferencia de la anterior,

gusta más de planificar la escena en planos medios, casi generales, como cuando

Henrik se descontrola y trata de besar apasionadamente a su hija. Es un filme

de contactos físicos. En la Iglesia Marianne y Henrik están muy próximos. En la

casa de campo, al comienzo, Johan y Marianne se abrazan. Karin busca el rostro

de Marianne. Y en la casa de su padre Karin habla y toca a Henrik. Pero no es

desde el primer plano bergmaniano, sino desde planos de naturaleza vinciana,

aplanados, con la cámara muy baja, casi a la manera de los clásicos japoneses.

Bergman no explica a qué grado de incestuosidad llegan las relaciones del padre

y de la hija. Karin sabe que tiene derecho a marcharse de casa, y aceptar la

propuesta del amigo del abuelo, que le facilitaría la marcha a Leningrado y un

probable triunfo en una orquesta de elevado nivel. También sabe que ama a su

padre, un hombre débil que llora todos los días por la esposa perdida, y que ve

en la hija, como Lot, la trágica extensión de su enfermiza pulsión. En realidad,

Henrik ama a una ausente, y Karin lo sabe. Lo de Karin no es deseo, es sólo

compasión. Y lo de Henrik es la totalidad mitológica, eso que alcanza por igual

lo racional y lo irracional, lo justo y lo desmedido, el deseo y el amor. Es un
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hombre terrible, lleno de dolor. Un juez culto no lo arrestaría. Pero tendría que

ser un juez sueco.

Y aquí vuelvo a Company. No es fácil asociar pesimismo existencial con

conformismo. Él así lo hace en el texto mencionado. Bergman no es

conformista, porque los sentimientos y su tratamiento no son asunto de la

política sino del arte, y su pareja no es exactamente una pareja burguesa en el

sentido que aquí dábamos al término en los años del franquismo. Hoy,

paradójicamente, ningún izquierdista habla de la burguesía o de lo burgués,

pues podría cogerse de las manos. Además, el conocimiento no es condena, sino

dolor. No hay ensimismamiento burgués en las atroces disputas suecas que

mantienen Marianne y Johan cuando son jóvenes. La ficción como tal -escribe

Company- queda reducida a mera retórica o vulgar melodrama. No. Estamos

ante un docudrama, tanto en la primera parte, como en la segunda, treinta años

después. Estamos, literalmente ante una representación en la que sus

protagonistas actúan delante de un espejo. El espejo puede ser el espectador,

clave decisiva de todo docudrama discursivo. O puede ser el antagonista al que

replican textualmente. O ante ellos mismos, que se saben vigilados por el hecho

de que conozcamos su pasado.

4. Conclusiones

Tenemos pues que si en Rossellini el paradigma televisivo se constituye en

forma de Historia, es decir, de revisitación histórica, en Bergman el paradigma

se constituye precisamente en forma de docudrama. Ficción e Historia por un

lado, ficción/ docudrama, por el otro, pero fíjense que en ambos casos los dos

cineastas aprueban el método didáctico, el uso didáctico del cine para acceder

estéticamente al espectador. Ahora bien, ¿qué debemos comprender por

didáctico en dos cineastas que se han interesado por el hombre, por ese hombre

que está sólo ante las estrellas o ante sí mismo? Todo discurso, incluido el

didáctico necesita de un constructo. Rossellini no acepta  el documental.

Necesita el documental también de una mirada, y la mirada es a la vez una

constructo. Enseñar es también mostrar, y mostrar lleva a la representación.

India no tiene nada que ver con los diez documentales que Rossellini rodara
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previamente. ¿Qué es representar? Representar es revelar el alma que para los

viejos materialistas es el cuerpo. Y el cuerpo es el alma.

En el Sócrates rosselliniano la traslatio platónica es inconmensurable. Allí se

sintetiza la Apología, básicamente, y otros textos de Platón, como ya se ha dicho;

y aquí se articula una forma de psicoanálisis en donde la ficción y la confesión

van de la mano. Antaño se diría lo real, pero lo cierto es que muy pocos

cineastas saben articular tan estrechamente dos expresiones que parecían, en un

principio, muy alejadas entre sí. Si en Bergman produce una extraña impresión

es porque Bergman nunca le hizo ascos a la representación, suceso que viene de

la mitología, antes que del teatro, y porque acaso sea el más trascendental de los

cineastas que nos haya legado el cine. Por otra parte, es consustancial a

Rossellini una forma sublime de entender la Historia y la vida. Su creencia en el

Hombre es casi enfermiza, y su “agnosticismo” está lleno de esperanza, una

esperanza más próxima, si se quiere, a la espera, y que roza, sin tocarla, la fe.

Bergman sigue a Hegel más que Rossellini. El filósofo alemán escribió en sus

diarios que tengo que hallar una verdad para mí, encontrar esa idea por la que

quiero vivir y morir (Merchán, 2002). La invisibilidad entre ficción y

personalismo descansa en la idea expuesta por Vicente Simón Merchán de que

lo personal es lo real, que tanta influencia tendrá progresivamente en los

existencialistas posteriores: el hombre se elige a sí mismo como existente, vive

en el dominio de lo que Schiller denominó el estadio estético (Schiller, 1991), un

estadio en donde el único compromiso que se puede y debe atender es la

momentaneidad.

El proceso de ese hombre real pasaría primero por el estadio estético, alcanzaría

después el ético y acabaría elevándose al verdadero estadio, el religioso. Tanto

en la obra de Rossellini como en la de Bergman hay obras donde casi puede

seguirse este proceso. En Sócrates es claro, y acaso en Los comulgantes

también. Hablar de pesimismo en Bergman es, pues, una contrariedad, ya que

es junto a Rossellini uno de los pocos hombres que han pasado por esta

experiencia gradual. Los personajes de Bergman son como el individuo

hegeliano, una conciencia infeliz, sin embargo, el pesimismo es otra cosa. No es

conciencia asegurada, sino que, simplemente, depende del humor; no es un

verdadero estado de ánimo. La conciencia infeliz delata al hombre en su
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verdadera esencia, separado y aislado de todo. Bergman trasluce en todas sus

películas la vieja idea de Kierkegaard según la cual el hombre se siente

incómodo con Dios. Dios no comunica directamente con él, y el hombre, así,

accede al tercer estadio, el religioso, en el que el hombre sufre un absurdo.

Ambos cineastas están más cerca de la realidad que de la ficción porque

consideran la realidad como algo más fantástico que la ficción. El hombre es

todo, como señaló Rossellini: lo más importante es verlo actuar en cualquier

circunstancia5. En Bergman, por el contrario, todas las circunstancias conducen

al ser, es decir, al sentido, qué hago aquí. Mientras Rossellini tiende a

desdramatizar, Bergman pone énfasis en la dramatización, esto, en la

representación. Si aquel no necesita actores, éste sí los necesita. Sólo que los

actores en Bergman son muy personalistas: parecen haber vivido lo que

interpretan, como si al interpretarlo lo hicieran por segunda vez.

No deja de ser curioso que Rossellini empezara haciendo películas

experimentales y acabara realizando filmes de ficción para la televisión,

mientras Bergman empezó haciendo filmes psicológicos y acabó haciendo

docudramas genealógicos para este mismo medio, como S a r a b a n d

(Puigdomenech, 2004). Aunque el trabajo analítico es más propio de la

literatura que del cine, se obtiene la impresión viendo las películas de ambos

que desmenuzan la realidad idea por idea, y organizándolas, separándolas,

como si no tuvieran delante de sí las múltiples significaciones de la imagen en

un solo plano, sino una sola significación, y luego otra significación, y,

finalmente, todas las significaciones en su conjunto.

Rossellini no es el inventor del cinema verité, ni su defensor a ultranza. De

hecho tuvo una fuerte discusión con Rouch a propósito de La Punition. Rouch

partió, como Rossellini en busca de la verdad, intentando encontrarla en las

personas. Para Rossellini el cine verdad es un absurdo: no se puede confiar en la

casualidad, pues para no caer en un vulgar documental hay que elaborar las

películas.

Otra importante distinción entre Rossellini y Bergman es que el primero no veía

diferencias entre el cine y la televisión desde un punto de vista técnico, mientras

que el segundo sí las vio, de tal forma que, cuando hubo de hacer el traslado,
                                                  
5 Cfr. (1970): Entrevista con ROSSELLINI, en Revista Nuestro Cine, nº. 95, marzo.
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pensó en planificaciones más cortas, más cercanas a los actores, privilegiando

los interiores frente a los exteriores, si bien no deja de ser cierto que Bergman

siempre fue un cineasta que tendió a los interiores motivado, acaso, por la

elección de sus temas.

Referencias bibliográficas

ANDREW, D. (1983). Las principales teorías cinematográficas. Barcelona:
Gustavio Gili.

ARENDT, Hanna (2005). La condición humana. Barcelona: Paidós.

BARTHES, Roland (1972). Crítica y verdad. Buenos Aires: Siglo XXI.

BAZIN, André (1962). Qué es el cine. Madrid. Rialp

BERGMAN, Ingmar (1992). Imágenes. Barcelona: Tusquets.

COMPANY, Juan Miguel (1981). Bergman. Barcelona: Barcanova.

DEBRIX, Jean R. (1980). “El efecto de la TV. sobre la estética cinematográfica”.
En ROMAGUERA I RAMIO, y ALSINA THEVENET, Homero (1985).
Textos y manifiestos del cine. Barcelona: Fontamara.

DELEUZE, Gilles (1983). Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris: Minuit.

GODARD, Jean-Luc (1980). Introducción a una verdadera Historia del Cine.
Madrid: Ediciones Alphaville.

GUARNER, José Luis (1973). Roberto Rossellini. Barcelona: Editorial
Fundamentos.

HERNÁNDEZ LES, Juan A. (2003). Cine e literatura, a especificidade da
imaxe visual. A Coruña: Xunta de Galicia/CGAI, 1993 (existe versión en
portugués. Porto: Campo das Letras).

HERNÁNDEZ LES, Juan A. (2006). “Unha sonata para dous instrumentos”. En
AMORÓS, Anna, y NOGUEIRA, Xosé, Xéneros cinematográficos?
Aproximación e reflexións. Santiago de Compostela: Universidad

JASPERS, Karl (1995). Lo trágico. Málaga: Agora.

KIERKEGAARD, Sören (2002). Temor y temblor. Madrid: Alianza editorial.

KUHN, Thomas S. (1975). La estructura de las revoluciones científicas. Madrid:
Fondo de Cultura Económica.

LENNE, Gerard (1971). La muerte del cine (film/revolución). Barcelona:
Anagrama.

LLEDÓ, Emilio (1992). El silencio de la escritura. Barcelona: Círculo de
lectores.

LEOPARDI, Giacomo (1990). Zibaldone de pensamientos. Barcelona: Tusquets.

MATISSE, H. (1974). Sobre arte. Barcelona: Ed. Barral.



Juan A. HERNÁNDEZ LES, Berman y Rossellini frente a la TV

57
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 17-57

Mc CONNELL, Frank D. (1977). El cine y la imaginación romántica. Barcelona:
Gustavo Gili

MERCHÁN, Vicente Simón (2002). “Estudio preliminar”, en KIERKEGAARD,
Sören. Temor y temblor. Madrid: Alianza editorial

OSBORNE (1972). Lo estético. Fondo de Cultura Económica: Méjico.

PUIGDOMENECH, Jordi (2004). Ingmar Bergman, el último existencialista.
Madrid: Ediciones JC.

QUINTANA, Angel (1996). Mediación y transparencia. Un método didáctico
para la utopía televisiva de Roberto Rossellini. Barcelona: Episteme.

REQUENA, Jesús G. (2003). “Del soberano bien”, en Trama y Fondo, nº 15.

RILKE, Rainer Maria (2003). Cartas a un joven poeta. Madrid: Alianza
Editorial.

ROMAGUERA I RAMIO, y ALSINA THEVENET, Homero (1980). Fuentes y
documentos del cine. Barcelona: Gustavo Gili.

ROMAGUERA I RAMIO, y ALSINA THEVENET, Homero (1985). Textos y
manifiestos del cine. Barcelona: Fontamara.

SARRIS, Andrew (1969). Entrevistas con directores de cine. Madrid: Novelas y
Cuentos.

SCHILLER, Johann Christoph Freidrich (1991). "Cartas sobre la educación
estética", en Escritos sobre estética. Madrid: Tecnos.

TARKOVSKI, A. (1991). Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp.

TRIAS, Eugenio (1973). Drama e identidad, Madrid: Alianza Editorial.


