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Santayana en Harvard*
C. I. Lewis

Poco después de la muerte de Santayana, acaecida en Roma el 26 de 
septiembre de 1952, el Journal of Philosophy le dedicaba un número do-
ble (Vol. li, No. 2, 21 de enero de 1954). En él se recogían algunos de 
los ensayos leídos meses antes en sendos homenajes a su memoria, uno 
del Departamento de Filosofía de Harvard y otro del de Columbia. En 
este último, celebrado en el Harkness Academic Th eatre el 12 de mayo 
de 1953, intervinieron Ernest Nagel, John Herman Randall, Jr., Justus 
Buchler, Daniel Cory e Irwin Erdman. En Harvard, la sesión había te-
nido lugar el viernes 30 de enero de ese mismo año. La sede fue el Au-
la D de Emerson Hall, la misma en que Santayana impartió sus clases, 
y en el mencionado número de JP se publicaron las contribuciones de 
Donald C. Williams y Frederick A. Olafson, así como la evocación con 
la que C. I. Lewis abrió el acto y que reproducimos aquí.

C. I. Lewis pronunciaba estas palabras el mismo año en que se ju-
bilaba en Harvard de la cátedra Edgar Pierce de Filosofía, que venía 
ocupando desde 1946. Su predecesor había sido Ralph Barton Perry, y 
su sucesor iba a ser Willard van Orman Quine, que la ostentaría des-
de 1956 hasta 1978. Lewis había sido alumno de Santayana entre 1902 
y 1905, mientras se graduaba en Filosofía, y luego entre 1908 y 1910, en 
su periodo de doctorado. Durante el año siguiente fue además su co-
lega, al permanecer Lewis como ayudante del Departamento por unos 
meses. Cuando Santayana abandonó Harvard, en 1912, el joven Lewis 
ya se había marchado a Berkeley. Regresó defi nitivamente en 1920, en 
tanto que, como sabemos, Santayana no lo hizo nunca más.
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La fi gura de C. I. Lewis marcó una transición fundamental en la 
historia del pragmatismo, pero también en la historia de la fi losofía en 
Harvard. Había estudiado con James y con Santayana, y creció luego 
bajo la tutela de Perry y de Josiah Royce. Curtido en el estudio de los 
manuscritos de Peirce, se especializó en la lógica simbólica y entró en 
diálogo con la primera ola del positivismo lógico. Las obras que lo en-
cumbraron —A Survey of Symbolic Logic (1918), Mind and the World-
Order (1929) y An Analysis of Knowledge and Valuation (1946)— fue-
ron otros tantos hitos en la fusión de pragmatismo y fi losofía analítica 
que daría sus mejores frutos en algunos de sus alumnos, entre los que 
se contaron Quine, Goodman, Frankena, Chisholm, Firth, Davidson, 
Kuhn y Putnam.

Aun ejerciendo esa función crucial de bisagra entre el “viejo” y el 
“nuevo” Departamento —o quizá precisamente por ello—, Lewis re-
presentaba ya el tipo de fi losofía académica, técnica y metódica, con 
la que Santayana nada quería tener que ver; y representaba también el 
Harvard profesionalizado y “efi ciente” que fue viendo surgir a su alre-
dedor, tan ajeno a su ideal de cultura. En esta elegante semblanza que 
hizo de su antiguo profesor hay admiración y respeto; pero hay, so-
bre todo, una intensa lejanía, que sin embargo no se explica sólo por 
los años transcurridos, o por los cambios en la profesión y en la insti-
tución. Como deja entrever Lewis, Santayana no fue nunca un hom-
bre cercano, ni a sus colegas ni a Harvard. En cierto modo, el fantasma 
evocado en la ceremonia conmemorativa ya lo era cuarenta años atrás, 
cuando se sentaba en aquella misma aula a impartir su clase.

Ángel Manuel Faerna y Ramón del Castillo

Mi papel en este acto es secundario. Mis colegas del Departa-
mento van a hacerles enseguida una descripción de Santayana extraí-
da de sus escritos fi losófi cos. Se supone que yo debo situar al hom-
bre mismo frente a esa imagen y conectarlo con este lugar. Se han 
dirigido a mí por ser el único miembro actual de Emerson Hall que 
alcanzó a ver a Santayana entre estas paredes.
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En efecto, hará algo más de cuarenta años él estuvo exactamen-
te donde yo estoy ahora. En otro horario ocupaba la mesa del Au-
la F para dar su clase sobre los diálogos de Platón. Y yo estaba allí. 
Pero, aun así, el privilegio que hoy se me concede a duras penas me 
corresponde a mí. Hay otros que lo conocieron mejor, y algunos de 
ellos —notablemente, Ralph Barton Perry— lo han evocado con 
más conocimiento y desde una seguridad que yo no podría tener. 
Mi familiaridad con él era sólo la que puede tener un alumno con 
un profesor al que admira y cuyas dotes envidia, y, durante un año, 
la de un colega mucho más joven que seguía sentándose al fondo de 
su clase y de vez en cuando tenía el privilegio de charlar con él des-
pués de las lecciones. Me voy a ceñir a lo que observé con mis pro-
pios ojos. La suya era una personalidad demasiado compleja para 
que yo pudiera penetrar en ella, tanto entonces como ahora, o pa-
ra que se la pueda transmitir aquí a ustedes con unas cuantas pala-
bras apresuradas.

La impresión externa era un tanto impactante, y la conservo in-
tacta. Todavía puedo verle entrando por la verja de Quincy Street: 
una fi gura más alta que la media, erguida y bien arreglada, con un 
andar suelto como el de quien alguna vez aprendió a desfi lar. Pare-
cía atento a cualquier cosa que pasara a su alrededor, pero sin impli-
carse en ello —un poco distante quizás, como si sus pensamientos 
estuvieran en otra parte—. Llegaba de sus habitaciones luciendo un 
largo capote militar en vez de abrigo, y puedo verle quitándoselo a 
la puerta con una revolera. La tez era algo más oscura de lo normal, 
indicio de su ascendencia española, y sus ojos se hacían notar ense-
guida. Los rasgos, y la presencia en general, tenían lo que sólo puedo 
sugerir con la palabra “aristocrático”. Con los oportunos cambios de 
indumentaria, podría haberse dicho que acababa de salir de un cua-
dro de Rembrandt. Estas características fueron captadas del modo 
más admirable por Denman Ross en su retrato al óleo. Y en la foto-
grafía que, ocho o diez años después, le tomó en Italia George Silk, 
de la revista Life, uno ve todavía al mismo Santayana, un poco venci-
do por los años y con los rasgos algo más profundamente marcados.
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En el aula sus maneras eran tranquilas y pausadas, y su modo de 
hablar más propio de quien conversa que de alguien que dicta una 
lección—por lo menos en la clase más reducida sobre Platón, la que 
mejor recuerdo y, en mi opinión, la que mejor le defi nía—. Incluso 
en las clases con más alumnos daba una impresión parecida a la que 
también producen sus libros, como si presentara sus ideas fácilmen-
te y tal como le iban llegando. Pero, en todo lo que decía, la adecua-
ción y la claridad de las palabras daban la medida de su extraordina-
ria habilidad con el lenguaje; y la exposición, aunque tuviera ese aire 
de seguir como si nada el curso de sus pensamientos, siempre resulta-
ba fl uida y bien ordenada.

Se dejaba interrumpir por las preguntas de los alumnos y escucha-
ba cualquier intervención nuestra como si realmente se tratara de una 
reunión para intercambiar ideas y no para recibir enseñanzas. Eso sí, se 
veía claramente que no le interesaba la discusión, aunque jamás se apro-
vechó de sus prerrogativas de profesor para obviarla. Sucedía más bien 
que las diferencias de opinión parecían no ir con él, salvo que se tratara 
de las de Sócrates con sus interlocutores. Creo que pensaba que la com-
prensión fi losófi ca no era algo que pudiera progresar a base de debates. 
Uno ofrecía su propia intuición. Otros captarían lo que uno quería se-
ñalar o, en fi n, quizá no saltara la chispa, en cuyo caso de poco serviría 
a la comprensión demorarse en ese episodio de comunicación fallida.

En las clases sobre Platón, avanzaba por el diálogo en cuestión ca-
si siempre de manera lineal, y era como si siguiéramos a un líder que 
portara una antorcha. Lo que antes era penumbra se iba iluminan-
do poco a poco, y aquellos contornos y detalles que aparecían oscu-
ros quedaban enseguida a la vista. A veces hacía incisos sobre alguna 
cuestión relacionada con la Grecia antigua, o con el contexto históri-
co, o sobre cierto punto del pensamiento de Platón que nos mostraba 
señalándonos algún pasaje relacionado de otro diálogo. Y en algunas 
de esas digresiones materializaba ante nosotros la Atenas de Sócrates 
y Platón como si la Acrópolis estuviera en Beacon Hill, o como si se 
pudiera asistir a la Academia en plena sesión haciendo una excursión 
hasta Copley Square.
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No hace falta decir que la impresión que me formé de Santaya-
na fue la de una personalidad sui generis. Cualquier comparación 
sería inútil. Poseía una mente de una sensibilidad y discernimiento 
notables, tanto intelectualmente como en esas otras percepciones 
más sutiles que no se pueden reducir a mera intelección, ni obte-
ner mediante la inferencia y la lógica. Pero, con todo, era una men-
te fría, que podía captar y apreciar con comprensión nuestras huma-
nas ensoñaciones y mitifi caciones, y participar de las aventuras de la 
imaginación, pero incapaz de comprometerse con ninguna ilusión 
edifi cante o de confundir lo romántico con lo real. Era primordial-
mente —tal es mi impresión— una mente espectadora que disfru-
taba el espectáculo de la vida humana y hallaba satisfacción en la 
contemplación, pero que al mismo tiempo mantenía una cierta dis-
tancia psíquica con el drama así observado, guardando siempre una 
integridad interior inmune a tales episodios, y su propia e irrevoca-
ble intimidad.

Un hecho que da fe de mi limitada capacidad para traer ante us-
tedes a Santayana es que nunca he entendido cómo alguien que en-
señaba tan bien y con tanta facilidad, que parecía tan en su ambien-
te cuando lo veía desde mi pupitre, y que conversaba de un modo 
tan encantador y generoso con un joven y novato ayudante, podía 
no disfrutar de la docencia y de las relaciones que lleva aparejadas. 
Sin embargo, así era. Sigo estando seguro de que encontraba algo de 
satisfacción en ella —de lo contrario, habría sido un actor mucho 
más consumado de lo que parece creíble—. Pero no le era sufi ciente.

Mi última conversación con él tuvo lugar el verano siguiente a 
que abandonara nuestra universidad, en 1912, y me dijo que esas fue-
ron las razones de que decidiera retirarse de la Facultad de Filosofía 
de Harvard y de la docencia. Salvo por una o dos cartas, ya no tuve 
ningún contacto más con él.

Notas

* “Santayana at Harvard”, Th e Journal of Philosophy 51.2 (1954), pp. 29-31. 
Traducción de Á. M. Faerna.


