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Santayana en Harvard*

C.I. Lewis

Poco después de la muerte de Santayana, acaecida en Roma el 26 de
septiembre de 1952, el Journal of Philosophy le dedicaba un ntimero do-
ble (Vol. L1, No. 2, 21 de enero de 1954). En él se recogfan algunos de
los ensayos leidos meses antes en sendos homenajes a su memoria, uno
del Departamento de Filosofia de Harvard y otro del de Columbia. En
este tltimo, celebrado en el Harkness Academic Theatre el 12 de mayo
de 1953, intervinieron Ernest Nagel, John Herman Randall, Jr., Justus
Buchler, Daniel Cory e Irwin Erdman. En Harvard, la sesién habfa te-
nido lugar el viernes 30 de enero de ese mismo afo. La sede fue el Au-
la D de Emerson Hall, la misma en que Santayana impartié sus clases,
y en el mencionado numero de /P se publicaron las contribuciones de
Donald C. Williams y Frederick A. Olafson, asi como la evocaciéon con
la que C. I. Lewis abrié el acto y que reproducimos aqui.

C. I. Lewis pronunciaba estas palabras el mismo afo en que se ju-
bilaba en Harvard de la cdtedra Edgar Pierce de Filosofia, que venia
ocupando desde 1946. Su predecesor habia sido Ralph Barton Perry, y
su sucesor iba a ser Willard van Orman Quine, que la ostentaria des-
de 1956 hasta 1978. Lewis habia sido alumno de Santayana entre 1902
y 1905, mientras se graduaba en Filosofia, y luego entre 1908 y 1910, en
su periodo de doctorado. Durante el afo siguiente fue ademas su co-
lega, al permanecer Lewis como ayudante del Departamento por unos
meses. Cuando Santayana abandon6 Harvard, en 1912, el joven Lewis
ya se habia marchado a Berkeley. Regresé definitivamente en 1920, en

tanto que, como sabemos, Santayana no lo hizo nunca mas.
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La figura de C. L. Lewis marc6 una transicién fundamental en la
historia del pragmatismo, pero también en la historia de la filosofia en
Harvard. Habia estudiado con James y con Santayana, y crecié luego
bajo la tutela de Perry y de Josiah Royce. Curtido en el estudio de los
manuscritos de Peirce, se especializé en la légica simbdlica y entré en
didlogo con la primera ola del positivismo légico. Las obras que lo en-
cumbraron —A Survey of Symbolic Logic (1918), Mind and the World-
Order (1929) y An Analysis of Knowledge and Valuation (1946)— fue-
ron otros tantos hitos en la fusién de pragmatismo y filosofia analitica
que darfa sus mejores frutos en algunos de sus alumnos, entre los que
se contaron Quine, Goodman, Frankena, Chisholm, Firth, Davidson,
Kuhn y Putnam.

Aun ejerciendo esa funcién crucial de bisagra entre el “viejo” y el
“nuevo” Departamento —o quizé precisamente por ello—, Lewis re-
presentaba ya el tipo de filosofia académica, técnica y metddica, con
la que Santayana nada queria tener que ver; y representaba también el
Harvard profesionalizado y “eficiente” que fue viendo surgir a su alre-
dedor, tan ajeno a su ideal de cultura. En esta elegante semblanza que
hizo de su antiguo profesor hay admiracién y respeto; pero hay, so-
bre todo, una intensa lejania, que sin embargo no se explica sélo por
los anos transcurridos, o por los cambios en la profesién y en la insti-
tucién. Como deja entrever Lewis, Santayana no fue nunca un hom-
bre cercano, ni a sus colegas ni a Harvard. En cierto modo, el fantasma
evocado en la ceremonia conmemorativa ya lo era cuarenta anos atrés,

cuando se sentaba en aquella misma aula a impartir su clase.
Angel Manuel FAERNA y Ramén DEL CASTILLO

Mi papel en este acto es secundario. Mis colegas del Departa-
mento van a hacerles enseguida una descripcion de Santayana extrai-
da de sus escritos filoséficos. Se supone que yo debo situar al hom-
bre mismo frente a esa imagen y conectarlo con este lugar. Se han
dirigido a mi por ser el inico miembro actual de Emerson Hall que
alcanzé a ver a Santayana entre estas paredes.
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En efecto, hard algo mas de cuarenta anos ¢l estuvo exactamen-
te donde yo estoy ahora. En otro horario ocupaba la mesa del Au-
la F para dar su clase sobre los didlogos de Platén. Y yo estaba alli.
Pero, aun asi, el privilegio que hoy se me concede a duras penas me
corresponde a mi. Hay otros que lo conocieron mejor, y algunos de
ellos —notablemente, Ralph Barton Perry— lo han evocado con
mds conocimiento y desde una seguridad que yo no podria tener.
Mi familiaridad con ¢l era s6lo la que puede tener un alumno con
un profesor al que admira y cuyas dotes envidia, y, durante un afo,
la de un colega mucho mas joven que seguia sentdndose al fondo de
su clase y de vez en cuando tenia el privilegio de charlar con ¢l des-
pués de las lecciones. Me voy a cefiir a lo que observé con mis pro-
pios ojos. La suya era una personalidad demasiado compleja para
que yo pudiera penetrar en ella, tanto entonces como ahora, o pa-
ra que se la pueda transmitir aqui a ustedes con unas cuantas pala-
bras apresuradas.

La impresién externa era un tanto impactante, y la conservo in-
tacta. Todavia puedo verle entrando por la verja de Quincy Street:
una figura mas alta que la media, erguida y bien arreglada, con un
andar suelto como el de quien alguna vez aprendié a desfilar. Pare-
cia atento a cualquier cosa que pasara a su alrededor, pero sin impli-
carse en ello —un poco distante quizés, como si sus pensamientos
estuvieran en otra parte—. Llegaba de sus habitaciones luciendo un
largo capote militar en vez de abrigo, y puedo verle quitandoselo a
la puerta con una revolera. La tez era algo més oscura de lo normal,
indicio de su ascendencia espanola, y sus ojos se hacian notar ense-
guida. Los rasgos, y la presencia en general, tenian lo que sélo puedo
sugerir con la palabra “aristocratico”. Con los oportunos cambios de
indumentaria, podria haberse dicho que acababa de salir de un cua-
dro de Rembrandt. Estas caracteristicas fueron captadas del modo
mds admirable por Denman Ross en su retrato al 6leo. Y en la foto-
grafia que, ocho o diez afios después, le tomé en Italia George Silk,
de la revista Life, uno ve todavia al mismo Santayana, un poco venci-
do porlos anos y con los rasgos algo mas profundamente marcados.
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En el aula sus maneras eran tranquilas y pausadas, y su modo de
hablar més propio de quien conversa que de alguien que dicta una
leccion—por lo menos en la clase mas reducida sobre Platén, la que
mejor recuerdo y, en mi opinidn, la que mejor le definfa—. Incluso
en las clases con mds alumnos daba una impresién parecida a la que
también producen sus libros, como si presentara sus ideas facilmen-
te y tal como le iban llegando. Pero, en todo lo que decia, la adecua-
cién y la claridad de las palabras daban la medida de su extraordina-
ria habilidad con el lenguaje; y la exposicidn, aunque tuviera ese aire
de seguir como si nada el curso de sus pensamientos, siempre resulta-
ba fluida y bien ordenada.

Se dejaba interrumpir por las preguntas de los alumnos y escucha-
ba cualquier intervencién nuestra como si realmente se tratara de una
reunion para intercambiar ideas y no para recibir ensenanzas. Eso si, se
veia claramente que no le interesaba la discusion, aunque jamds se apro-
vechd de sus prerrogativas de profesor para obviarla. Sucedia mas bien
que las diferencias de opinién parecian no ir con él, salvo que se tratara
de las de Sécrates con sus interlocutores. Creo que pensaba que la com-
prension filosdfica no era algo que pudiera progresar a base de debates.
Uno ofrecia su propia intuicién. Otros captarian lo que uno queria se-
fialar o, en fin, quizé no saltara la chispa, en cuyo caso de poco serviria
ala comprensién demorarse en ese episodio de comunicacién fallida.

En las clases sobre Platdn, avanzaba por el didlogo en cuestion ca-
si siempre de manera lineal, y era como si siguiéramos a un lider que
portara una antorcha. Lo que antes era penumbra se iba iluminan-
do poco a poco, y aquellos contornos y detalles que aparecian oscu-
ros quedaban enseguida a la vista. A veces hacia incisos sobre alguna
cuestion relacionada con la Grecia antigua, o con el contexto histéri-
co, o sobre cierto punto del pensamiento de Platén que nos mostraba
sefaldndonos algun pasaje relacionado de otro didlogo. Y en algunas
de esas digresiones materializaba ante nosotros la Atenas de Sdcrates
y Platén como si la Acrépolis estuviera en Beacon Hill, o como si se
pudiera asistir a la Academia en plena sesién haciendo una excursién

hasta Copley Square.
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No hace falta decir que la impresién que me formé de Santaya-
na fue la de una personalidad sui generis. Cualquier comparacién
serfa inutil. Posefa una mente de una sensibilidad y discernimiento
notables, tanto intelectualmente como en esas otras percepciones
mds sutiles que no se pueden reducir a mera inteleccién, ni obte-
ner mediante la inferencia y la 16gica. Pero, con todo, era una men-
te fria, que podia captar y apreciar con comprensién nuestras huma-
nas ensonaciones y mitificaciones, y participar de las aventuras de la
imaginacién, pero incapaz de comprometerse con ninguna ilusién
edificante o de confundir lo romantico con lo real. Era primordial-
mente —tal es mi impresion— una mente espectadora que disfru-
taba el especticulo de la vida humana y hallaba satisfaccién en la
contemplacion, pero que al mismo tiempo mantenia una cierta dis-
tancia psiquica con el drama asi observado, guardando siempre una
integridad interior inmune a tales episodios, y su propia e irrevoca-
ble intimidad.

Un hecho que da fe de mi limitada capacidad para traer ante us-
tedes a Santayana es que nunca he entendido cémo alguien que en-
senaba tan bien y con tanta facilidad, que parecia tan en su ambien-
te cuando lo veia desde mi pupitre, y que conversaba de un modo
tan encantador y generoso con un joven y novato ayudante, podia
no disfrutar de la docencia y de las relaciones que lleva aparejadas.
Sin embargo, asi era. Sigo estando seguro de que encontraba algo de
satisfaccion en ella —de lo contrario, habria sido un actor mucho
mds consumado de lo que parece creible—. Pero no le era suficiente.

Mi tltima conversacién con ¢l tuvo lugar el verano siguiente a
que abandonara nuestra universidad, en 1912, y me dijo que esas fue-
ron las razones de que decidiera retirarse de la Facultad de Filosofia
de Harvard y de la docencia. Salvo por una o dos cartas, ya no tuve
ningn contacto mas con €l.

NoTAs

* “Santayana at Harvard’, The Journal of Philosophy s1.2 (1954), pp. 29-3L
Traduccién de A. M. Faerna.
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