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EL LABERINTO: HABITAR EL SIGNO

Cristina Sanchez

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un niimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexago-
nales, con vastos pozos de ventilacion, en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono, se ven los
pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anagqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario
normal. Una de las caras libres da a un angosto zagudn, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zagudn hay dos gabinetes mintsculos. Uno permite dormir de pie; otro satisfacer las necesidades
finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagudn hay un espejo, que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ja
que esa duplicacion ilusoria ?); yo prefiero sofiar que las superficies bruiiidas figuran y prometen el infinito. La luz procede
de unas frutas esféricas que llevan el nombre de limparas. Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que emiten es
insuﬁciente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he vigjado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del
catdlogo de catdlogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del
hexdgono en que naci. Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura serd el aire insonda-
ble: mi cuerpo se hundird largamente y se corromperd y disolverd en el viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo

afirmo que la Biblioteca es interminable.”

La Biblioteca de Babel (Ficciones)
JORGE LUIS BORGES

La transposicion del presente texto literario al dominio de la semiética y la arquitectura, enten-
dida como la representacién de una forma de pensar, servira de mecanismo para construir una
metéafora que refleja la configuracién de nuestra mente. Esto es, una operacién para dar sentido
a la comprension, pues por medio de la representacién estética interpretamos, e incluso pue-
de llegar a materializarse, el enigma existencial y precisamente la ambigiiedad de este enigma,
causante de la perplejidad que todo mueve, eliminada por la filosofia al traducir lo sensible a
conceptos. El relato de Borges, en sus dos dimensiones: formay contenido, se vuelve practica de

una busqueda semiética, que en ultima instancia, persigue la realidad del ser.

“En este cuento, y espero en todos mis cuentos, hay una parte intelectual y otra parte —mds importante creo- el senti-
miento de la soledad, de la angustia, de la inutilidad, del cardcter mismo del universo, del tiempo, lo que es mds importante:
de nosotros mismos, diria de mi mismo.” (Borges. Entrevista con George Charbonnier en 1965).

La indagacién respecto a la pregunta por el “ser” del hombre es narrada por alguien que
va a morir, Gnica posibilidad compartida por todos los seres y que se plantea como un hecho
insuperable que en la sucesién del tiempo que remite a una realidad recurrente. Es por tanto
la muerte la realidad permanente que iguala a cada hombre, y el narrador, simbolo que afirma
la analogia de los muchos destinos individuales, manifiesta la identidad del yo y el otro como la
esencia que sobrevive a la finitud.

I

“Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo.”
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El concepto de la esencia de Borges presenta ciertas afinidades con el sistema filos6fico hei-
deggeriano, que mediante el término “existencia” se aleja del sujeto tradicional e introduce la
relacién entre el ser y el tiempo para proyectar su nocién de “ser en el mundo” (In-der-welt-sein)
como “un poder ser” (Ek-xistenz) que sobrepasa la realidad simplemente presente en direccién de
la posibilidad®. El presente ilumina el pasado y el futuro, pues toda comprension del ser implica
una precomprensién del ser. Sin embargo, en La Biblioteca de Babel, cuyo titulo podria sustituirse
por ‘mundo cadtico’, esta implicita la idea de estar perdido en el universo, es decir, de no com-
prenderlo. La verdad, que Heidegger hace circular de forma hermenéutica, es inaccesible para
los bibliotecarios, que en el devenir del tiempo, a través de su historia, han postulado infinitas
respuestas consistentes en efectos particulares sensibles que producen la realidad.

“Eluinico efecto que tienen las cosas reales es el de causar la creencia, puesto que todas las sensaciones que excitan emer-
gen en la conciencia bajo la forma de creencias. La cuestion, pues, es cémo distinguir la verdadera creencia (o creenciaenlo
real) de la falsa creencia (o creencia en la ficcion).”*

Peirce plantea que la arbitrariedad de las creencias humanas coloca el concepto de “reali-
dad” respecto un interpretante futuro de quien depende su significado, el caracter del cual se
presenta al pensamiento como signo (pues son las propiedades signicas potenciales, cualidades
y hechos, que en su relacién podemos traducir una respuesta efectiva, es decir, un habito de
respuesta, que es la expresién de un significado implicito). Por consiguiente, no hay realidad
fuera de la interpretacion ni capacidad de pensar sin signos. Desde esta perspectiva semiética,
donde la realidad es algo que se da a partir de un cédigo, ésto es, una interpretacién, como
respuesta a un estimulo (un signo), no hay independencia de los términos; un signo no puede
interpretar sino otro signo.

La instancia del signo como interpretante, es el problema existencial que subyace en el cuen-
to, y se manifiesta en la creacién de un simbolo literario que proyecta lo individual sobre un
plano més amplio como representacién de la semiosis que todo envuelve (el simbolo es una
realidad inmediata que encuentra una cifra genérica que lo explica). Ficcionaliza este mundo de
representaciones, que transpuesto al c6digo textual, un sistema de palabras, por tanto de signos,
comunica su propia ficcién como la unica forma de percibirlo. Esta operacién lingiiistica es un
simulacro que funciona como tal: sé6lo podemos resolver los enigmas forjados por la inteligen-
cia humana, la cual, en su categoria de signo, no difiere sustancialmente de la palabra. La perte-
nencia a un sistema sintactico implica un valor por la ocupacién de un lugar en el sistema, pero
esta cualidad material y su aplicacién demostrativa o denotativa poseen una realidad distinta
del significado. La realidad que el autor nos descubre adquiere significado para el pensamiento
cuando la estructura diagramatica del lenguaje presenta semejanza con relaciones de estructura
signica, y puesto que estos iconos, que nos permiten hacernos imagenes de las cosas, son inter-
pretaciones; efectivamente, la maquinacién lanza sentidos aleatorios.

Esta es la tragedia revelada mediante la creacién del simbolo de la Biblioteca, pero la perple-
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jidad que provoca la existencia de estas lineas radica en las implicaciones que conlleva la trans-
posicion del problema semiético a un artefacto arquitecténico.

El universo es representado por la Biblioteca, que representa una estructura ordenada, con
salas geométricamente invariables y repetidas hasta el infinito. La descripcién sugiere la existen-
cia de una inteligencia superior que haya creado tal estructura de acuerdo con un plan coheren-
te, no obstante, en su contenido aparece el caos.

“A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros
de formato uniforme; cada libro de cuatrocientas diez pdginas; cada pdgina de cuarenta renglones, cada renglén, de unas
ochenta letras de color negro.”*

Son precisamente estas letras de los libros de la Biblioteca, que traducen el mundo de las
experiencias, signos perfectamente reconocibles que se repiten infinitamente, pero en su orde-
namiento remiten a palabras desconocidas para los hombres que resultan impenetrables a toda
conjetura. La infinitud potencial de la gramatica es por tanto caracteristica real del universo,
esto significa una estructura clara de la que nunca se sale. Lo que la obra borgeana sugiere como
realidad es una construccién mental que se manifiesta en la estructura del laberinto, la cual
determina nuestra percepcién de las cosas; la realidad coincide con el modo de percibirlas. Y la
construccién literaria del laberinto constituye la forma para pensar el impensable infinito, que
a su vez es la manera humana de construirlo. La estructura laberintica de la Biblioteca consis-
te, entonces, en la repeticion infinita de los signos que contienen los libros, esto implica una
constante remisién entre los signos, creando asi un efecto de circularidad (todo esta en todo)
responsable de la incapacidad de los bibliotecarios para descubrir la interpretacién existencial
valida. Es la forma circular, donde lo periédico puede darse dentro de lo ilimitado, la imagen
implicita en el texto que estructura la realidad de la Biblioteca que ostenta ciertos rasgos de
regularidad y orden aparente que encubre el caos mas absoluto: caos que nos atormenta con su
orden aparencial.

Esta concepcién ciclica de la realidad (afin a la idea nietzcheana del “Eterno Retorno”) im-
plica un transcurso de tiempo y espacio también de caracter ciclico:

“Ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexdgono en
que nact.”’®

De este modo, el narrador nos presenta la forma cerrada de su historia, pero resulta que
ligada a los ciclos semejantes de la totalidad de entes iguales (los bibliotecarios, léase también,
los mortales) la temporalidad entonces es refutada a favor de la eternidad donde la vida se revela
como una repeticién de hechos semejantes. Esto afirma que cualquier instante contiene inte-
gramente la historia y posiblemente un individuo encarna toda la historia de la humanidad.

“No me parece inverosimil que en algiin anaquel del universo haya un libro total: ruego a los dioses ignorados que un
hombre - juno solo, aunque sea, hace miles de afios! - lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no
son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado,
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pero que un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.”®

A través del bibliotecario, el “sujeto” del laberinto: simbolo del individuo respecto a la espe-
cie, Borges nos describe nuestra vision del laberinto bajo la forma de la busqueda de una expli-
cacién del enigma existencial: “un libro total”. Puesto que pensar significa crear las cosas, pro-
ducirlas y decodificarlas, la interpretacion necesita del hilo de Ariadna, es decir, de la solucién
(posible en el laberinto cretense con una iconografia unicursal) para evitar perdernos dentro de
la construccién mental. Se sugiere aqui que el bibliotecario impone a los sucesos la nocién de
una sola linea como reflejo del deseo instintivo del hombre de imponer un significado ultimo;
se sospecha que la vida es un laberinto pero éste, como representacién de una forma de pensar,
lo concebimos como un corredor cuya forma permite alargar un recorrido que de todos mo-
dos conducira a un centro. Siendo el lenguaje la memoria que ayuda a encerrar el mundo en
nuestras construcciones mentales, el universo y el tiempo se interpretan metaféricamente como
libro (en la Biblioteca, cada libro se interpola en todos los otros) y escritura, respectivamente, y
el sin sentido de la existencia humana se materializa en las palabras formadas por las letras inco-
nexas de los libros. Asi, forma y contenido mantienen la estrecha relacion significativa.

La conclusién del cuento es una pseudo solucién que nos plantea el autor:

“(...) digo que no es ildgico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan ilimitado, postulan que en lugares
remotos los corredores y escaleras y hexdgonos pueden inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo-. Quienes lo imaginan
sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema:
La Biblioteca es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos voltimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza.”’

La Biblioteca misma encierra la idea de circularidad. Nos descubre que el “sujeto” del la-
berinto esta atrapado por un destino circular que le lleva a una busqueda circular y por tanto
inatil; es una regresién infinita que disuelve todo lo que parece dar significado a la vida. El
laberinto borgeano es siempre incomprensible y ciclico, esto es, sin centro y sin otra salida que
la muerte. La impresién falaz de la Biblioteca de esconder un designo que, conocido, permite
llegar al centro y luego salir, correspondia con la visién metafisica del punto de vista panora-
mico: posicién capaz de contemplar el todo pues parte de la existencia de un espacio fuera del
espacio, y un tiempo fuera del tiempo, en el cual se sitia Diosy no es accesible a la experiencia.
Esta percepciéon de la realidad abstraida por nuestras categorias mentales significa que pensamos
el laberinto desde afuera y arriba; estamos en la abstraccién de la geometria euclidea que pro-
ducira orden (superficial) para encerrar el alma respecto al mundo caédtico: tentativa humana
de imponer un orden inteligible a la vida supone crear un laberinto en torno nuestro. Las
implicaciones en la practica de la arquitectura que conlleva la abstraccién entendida como la
realidad misma, son presentes en la tragedia contemporanea. Nuestros artefactos geométricos y
homogéneos, que expresan su caracter universal mediante los métodos productivos de la indus-

tria, nos llevan a un racionalismo estético mudo frente a la significacion, pues supone el final de
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la particularidad o singularidad. La Biblioteca de Babel es una metafora facilmente reconocible de la
vida metropolitana y su sociedad de masas, que sigue un inevitable proceso de despersonaliza-
cién al igual que los veinte anaqueles de cada hexagono a pesar de su contenido diferente.

Borges, en cambio, propone descender del mundo de las abstracciones y aproximarnos al
de las experiencias concretas cotidianas, esto es, pensar el laberinto desde adentro, el lugar de
la accién y del “sujeto”, que es invitado a dicha accién mediante su recorrido interno, el cual
segun las caracteristicas ya definidas del laberinto borgeano, es potencialmente infinito; no hay
territorio exterior; no hay nada fuera de la interpretacién. No se puede salir del laberinto por-
que siempre estara contenido por otro, ya que una ficcién sélo puede crear ficciones; el engaste
laberintico de ficciones dentro de ficciones, insinta que la realidad, en cierto modo, se somete
alos dictados de la imaginacién. Segtin Borges “lavida es apariencia verdadera.”®

Dicho recorrido implica un transcurso de tiempo y espacio, y por lo tanto, implica una
narrativa. Esto supone un espacio no construido, que es lo mismo que un espacio mental, por
tanto, una imagen que nos lleva a una forma espacial, y en su forma, a un espacio arquitecténi-
co. Tenemos entonces, que el espacio no construido, el espacio que podemos recorrer y por el
cual la vida transcurre en su ausencia, es el que significa y le da valor a la arquitectura.

Llegados aqui, se entiende que la apropiacién del discurso literario supone una lectura se-
miética que incorpora la nocién espacial al hecho arquitecténico. Habra un espacio mental,
abierto por los signos de la mente, que crea un mundo porque si la realidad se nos da a través
de las relaciones signicas (estimulos que dan respuestas a partir de un cédigo), el espacio sera
aquello que los signos producen: una interpretacién. Todo cédigo, necesario para la existencia
de las relaciones signicas, es una produccién lingiiistica, estructura que puede ser comunicada a
través de los signos, gracias a la memoria. Por ello, todo espacio instaurado es un espacio de la
memoria; un espacio abierto por la lengua.

La arquitectura del espacio, entonces, tiene que ver con el fenémeno de la escritura: espacio
ideal donde los signos inscritos vehiculan y representan el contenido. La Biblioteca, por con-
siguiente, aparece como una metafora sintética en que el espacio “real” encierra los espacios
ideales. Representa la alianza entre lo no-ficticio y lo ficticio: es el lugar donde se puede dar la
grieta, a través de la cual percibimos el mundo y el espiritu se hace auto consciente, que semié-
ticamente significa saber distinguir el significante y el significado.?

“Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sin-
razon para saber que es falso.”*°

Transferir el laberinto al arte visual y a la literatura mediante la imagen de la Biblioteca acaso
nos ilumina sobre el fetichismo de la realidad metropolitana que consiste en considerar el signo
material como lo significado; se ha impuesto la sintaxis como pauta lingiiistica de las modas, y
no como forma de la significacién, que es reflejada en la formalizacién fisiolégica de la metré-
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polis. En el habitar de ésta, pues, se ha obviado el espacio de la significaciéon y de la memoria.

Un punto y a parte nos conduciria al nihilismo provocado por el divorcio entre signo e
imagen (cuando el signo deviene en mera calculabilidad y la imagen en pura representacién no
podemos explicarnos la realidad), seguramente reflejado en la evolucién de nuestra metifora
sintética, que repercute en la verdadera tarea de la arquitectura: la habitabilidad.

Aqui queda constatada la opcién.
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