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El laberinto: habitar el signo
Cristina Sánchez

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexago-
nales, con vastos pozos de ventilación, en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los 
pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario 
normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A 
izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro satisfacer las necesidades 
finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente 
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a 
que esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito. La luz procede 
de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es 
insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del 
catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del 
hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insonda-
ble: mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo 
afirmo que la Biblioteca es interminable.”

La Biblioteca de Babel (Ficciones)
jorge luis borges

La transposición del presente texto literario al dominio de la semiótica y la arquitectura, enten-
dida como la representación de una forma de pensar, servirá de mecanismo para construir una 
metáfora que refleja la configuración de nuestra mente. Esto es, una operación para dar sentido 
a la comprensión, pues por medio de la representación estética interpretamos, e incluso pue-
de llegar a materializarse, el enigma existencial y precisamente la ambigüedad de este enigma, 
causante de la perplejidad que todo mueve, eliminada por la filosofía al traducir lo sensible a 
conceptos. El relato de Borges, en sus dos dimensiones: forma y contenido, se vuelve práctica de 
una búsqueda semiótica, que en última instancia, persigue la realidad del ser. 

“En este cuento, y espero en todos mis cuentos, hay una parte intelectual y otra parte –más importante creo- el senti-
miento de la soledad, de la angustia, de la inutilidad, del carácter mismo del universo, del tiempo, lo que es más importante: 
de nosotros mismos, diría de mi mismo.” (Borges. Entrevista con George Charbonnier en 1965).

La indagación respecto a la pregunta por el “ser” del hombre es narrada por alguien que 
va a morir, única posibilidad compartida por todos los seres y que se plantea como un hecho 
insuperable que en la sucesión del tiempo que remite a una realidad recurrente. Es por tanto 
la muerte la realidad permanente que iguala a cada hombre, y el narrador, símbolo que afirma 
la analogía de los muchos destinos individuales, manifiesta la identidad del yo y el otro como la 
esencia que sobrevive a la finitud.

“Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo.”1 

1.
Borges, Jorge Luis.  Historia de la 
Eternidad. Madrid: Ed. Alianza, 
2002.  
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El concepto de la esencia de Borges presenta ciertas afinidades con el sistema filosófico hei-
deggeriano, que mediante el término “existencia” se aleja del sujeto tradicional e introduce la 
relación entre el ser y el tiempo para proyectar su noción de “ser en el mundo” (In-der-welt-sein) 
como “un poder ser” (Ek-xistenz) que sobrepasa la realidad simplemente presente en dirección de 
la posibilidad2. El presente ilumina el pasado y el futuro, pues toda comprensión del ser implica 
una precomprensión del ser. Sin embargo, en La Biblioteca de Babel, cuyo título podría sustituirse 
por ‘mundo caótico’, está implícita la idea de estar perdido en el universo, es decir, de no com-
prenderlo. La verdad, que Heidegger hace circular de forma hermenéutica, es inaccesible para 
los bibliotecarios, que en el devenir del tiempo, a través de su historia, han postulado infinitas 
respuestas consistentes en efectos particulares sensibles que producen la realidad. 

“El único efecto que tienen las cosas reales es el de causar la creencia, puesto que todas las sensaciones que excitan emer-
gen en la conciencia bajo la forma de creencias. La cuestión, pues, es cómo distinguir la verdadera creencia (o creencia en lo 
real) de la falsa creencia (o creencia en la ficción).”3

Peirce plantea que la arbitrariedad de las creencias humanas coloca el concepto de “reali-
dad” respecto un interpretante futuro de quien depende su significado, el carácter del cual se 
presenta al pensamiento como signo (pues son las propiedades sígnicas potenciales, cualidades 
y hechos, que en su relación podemos traducir una respuesta efectiva, es decir, un hábito de 
respuesta, que es la expresión de un significado implícito). Por consiguiente, no hay realidad 
fuera de la interpretación ni capacidad de pensar sin signos. Desde esta perspectiva semiótica, 
donde la realidad es algo que se da a partir de un código, ésto es, una interpretación, como 
respuesta a un estímulo (un signo), no hay independencia de los términos; un signo no puede 
interpretar sino otro signo.

La instancia del signo como interpretante, es el problema existencial que subyace en el cuen-
to, y se manifiesta en la creación de un símbolo literario que proyecta lo individual sobre un 
plano más amplio como representación de la semiosis que todo envuelve (el símbolo es una 
realidad inmediata que encuentra una cifra genérica que lo explica). Ficcionaliza este mundo de 
representaciones, que transpuesto al código textual, un sistema de palabras, por tanto de signos, 
comunica su propia ficción como la única forma de percibirlo. Esta operación lingüística es un 
simulacro que funciona como tal: sólo podemos resolver los enigmas forjados por la inteligen-
cia humana, la cual, en su categoría de signo, no difiere sustancialmente de la palabra. La perte-
nencia a un sistema sintáctico implica un valor por la ocupación de un lugar en el sistema, pero 
esta cualidad material y su aplicación demostrativa o denotativa poseen una realidad distinta 
del significado. La realidad que el autor nos descubre adquiere significado para el pensamiento 
cuando la estructura diagramática del lenguaje presenta semejanza con relaciones de estructura 
sígnica, y puesto que estos iconos, que nos permiten hacernos imágenes de las cosas, son inter-
pretaciones; efectivamente, la maquinación lanza sentidos aleatorios.

Esta es la tragedia revelada mediante la creación del símbolo de la Biblioteca, pero la perple-

2.
Heidegger, Martin.  Ser y tiempo. 
Editorial Trotta, S.A., 2003

3.
Peirce, Charles Sanders. El hom-
bre, un signo: (el pragmatismo de Peirce). 
Barcelona : Crítica, 1988.
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jidad que provoca la existencia de estas líneas radica en las implicaciones que conlleva la trans-
posición del problema semiótico a un artefacto arquitectónico.

El universo es representado por la Biblioteca, que representa una estructura ordenada, con 
salas geométricamente invariables y repetidas hasta el infinito. La descripción sugiere la existen-
cia de una inteligencia superior que haya creado tal estructura de acuerdo con un plan coheren-
te, no obstante, en su contenido aparece el caos.

“A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros 
de formato uniforme; cada libro de cuatrocientas diez páginas; cada página de cuarenta renglones, cada renglón, de unas 
ochenta letras de color negro.”4

Son precisamente estas letras de los libros de la Biblioteca, que traducen el mundo de las 
experiencias, signos perfectamente reconocibles que se repiten infinitamente, pero en su orde-
namiento remiten a palabras desconocidas para los hombres que resultan impenetrables a toda 
conjetura. La infinitud potencial de la gramática es por tanto característica real del universo, 
esto significa una estructura clara de la que nunca se sale. Lo que la obra borgeana sugiere como 
realidad es una construcción mental que se manifiesta en la estructura del laberinto, la cual 
determina nuestra percepción de las cosas; la realidad coincide con el modo de percibirlas. Y la 
construcción literaria del laberinto constituye la forma para pensar el impensable infinito, que 
a su vez es la manera humana de construirlo. La estructura laberíntica de la Biblioteca consis-
te, entonces, en la repetición infinita de los signos que contienen los libros, esto implica una 
constante remisión entre los signos, creando así un efecto de circularidad (todo está en todo) 
responsable de la incapacidad de los bibliotecarios para descubrir la interpretación existencial 
válida. Es la forma circular, donde lo periódico puede darse dentro de lo ilimitado, la imagen 
implícita en el texto que estructura la realidad de la Biblioteca que ostenta ciertos rasgos de 
regularidad y orden aparente que encubre el caos más absoluto: caos que nos atormenta con su 
orden aparencial.

Esta concepción cíclica de la realidad (afín a la idea nietzcheana del “Eterno Retorno”) im-
plica un transcurso de tiempo y espacio también de carácter cíclico: 

“Ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en 
que nací.”5

De este modo, el narrador nos presenta la forma cerrada de su historia, pero resulta que 
ligada a los ciclos semejantes de la totalidad de entes iguales (los bibliotecarios, léase también, 
los mortales) la temporalidad entonces es refutada a favor de la eternidad donde la vida se revela 
como una repetición de hechos semejantes. Esto afirma que cualquier instante contiene ínte-
gramente la historia y posiblemente un individuo encarna toda la historia de la humanidad.

“No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total: ruego a los dioses ignorados que un 
hombre -¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!- lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no 
son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, 

4.
Borges, Jorge Luis.  La Biblioteca de 
Babel. Emecé, 2000.

5.
Borges, Jorge Luis.  La Biblioteca de 
Babel. Emecé, 2000.
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pero que un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.”6

A través del bibliotecario, el “sujeto” del laberinto: símbolo del individuo respecto a la espe-
cie, Borges nos describe nuestra visión del laberinto bajo la forma de la búsqueda de una expli-
cación del enigma existencial: “un libro total”. Puesto que pensar significa crear las cosas, pro-
ducirlas y decodificarlas, la interpretación necesita del hilo de Ariadna, es decir, de la solución 
(posible en el laberinto cretense con una iconografía unicursal) para evitar perdernos dentro de 
la construcción mental. Se sugiere aquí que el bibliotecario impone a los sucesos la noción de 
una sola línea como reflejo del deseo instintivo del hombre de imponer un significado último; 
se sospecha que la vida es un laberinto pero éste, como representación de una forma de pensar, 
lo concebimos como un corredor cuya forma permite alargar un recorrido que de todos mo-
dos conducirá a un centro. Siendo el lenguaje la memoria que ayuda a encerrar el mundo en 
nuestras construcciones mentales, el universo y el tiempo se interpretan metafóricamente como 
libro (en la Biblioteca, cada libro se interpola en todos los otros) y escritura, respectivamente, y 
el sin sentido de la existencia humana se materializa en las palabras formadas por las letras inco-
nexas de los libros. Así, forma y contenido mantienen la estrecha relación significativa.

La conclusión del cuento es una pseudo solución que nos plantea el autor:
“(...) digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan ilimitado, postulan que en lugares 

remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar –lo cual es absurdo-. Quienes lo imaginan 
sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: 
La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 
siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se 
alegra con esa elegante esperanza.”7

La Biblioteca misma encierra la idea de circularidad. Nos descubre que el “sujeto” del la-
berinto está atrapado por un destino circular que le lleva a una búsqueda circular y por tanto 
inútil; es una regresión infinita que disuelve todo lo que parece dar significado a la vida. El 
laberinto borgeano es siempre incomprensible y cíclico, esto es, sin centro y sin otra salida que 
la muerte. La impresión falaz de la Biblioteca de esconder un designo que, conocido, permite 
llegar al centro y luego salir, correspondía con la visión metafísica del punto de vista panorá-
mico: posición capaz de contemplar el todo pues parte de la existencia de un espacio fuera del 
espacio, y un tiempo fuera del tiempo, en el cual se sitúa Dios y  no es accesible a la experiencia. 
Esta percepción de la realidad abstraída por nuestras categorías mentales significa que pensamos 
el laberinto desde afuera y arriba; estamos en la abstracción de la geometría euclídea que pro-
ducirá orden (superficial) para encerrar el alma respecto al mundo caótico: tentativa humana 
de imponer un orden inteligible a la vida supone crear un laberinto en torno nuestro. Las 
implicaciones en la práctica de la arquitectura que conlleva la abstracción entendida como la 
realidad misma, son presentes en la tragedia contemporánea. Nuestros artefactos geométricos y 
homogéneos, que expresan su carácter universal mediante los métodos productivos de la indus-
tria, nos llevan a un racionalismo estético mudo frente a la significación, pues supone el final de 

6.
Borges, Jorge Luis.  La Biblioteca de 
Babel. Emecé, 2000.

7.
Borges, Jorge Luis.  La Biblioteca de 
Babel. Emecé, 2000.
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la particularidad o singularidad. La Biblioteca de Babel es una metáfora fácilmente reconocible de la 
vida metropolitana y su sociedad de masas, que sigue un inevitable proceso de despersonaliza-
ción al igual que los veinte anaqueles de cada hexágono a pesar de su contenido diferente.

Borges, en cambio, propone descender del mundo de las abstracciones y aproximarnos al 
de las experiencias concretas cotidianas, esto es, pensar el laberinto desde adentro, el lugar de 
la acción y del “sujeto”, que es invitado a dicha acción mediante su recorrido interno, el cual 
según las características ya definidas del laberinto borgeano, es potencialmente infinito; no hay 
territorio exterior; no hay nada fuera de la interpretación. No se puede salir del laberinto por-
que siempre estará contenido por otro, ya que una ficción sólo puede crear ficciones; el engaste 
laberíntico de ficciones dentro de ficciones, insinúa que la realidad, en cierto modo, se somete 
a los dictados de la imaginación. Según Borges “la vida es apariencia verdadera.”8

Dicho recorrido implica un transcurso de tiempo y espacio, y por lo tanto, implica una 
narrativa. Esto supone un espacio no construido, que es lo mismo que un espacio mental, por 
tanto, una imagen que nos lleva a una forma espacial, y en su forma, a un espacio arquitectóni-
co. Tenemos entonces, que el espacio no construido, el espacio que podemos recorrer y por el 
cual la vida transcurre en su ausencia, es el que significa y le da valor a la arquitectura.

Llegados aquí, se entiende que la apropiación del discurso literario supone una lectura se-
miótica que incorpora la noción espacial al hecho arquitectónico. Habrá un espacio mental, 
abierto por los signos de la mente, que crea un mundo porque si la realidad se nos da a través 
de las relaciones sígnicas (estímulos que dan respuestas a partir de un código), el espacio será 
aquello que los signos producen: una interpretación. Todo código, necesario para la existencia 
de las relaciones sígnicas, es una producción lingüística, estructura que puede ser comunicada a 
través de los signos, gracias a la memoria. Por ello, todo espacio instaurado es un espacio de la 
memoria; un espacio abierto por la lengua.

La arquitectura del espacio, entonces, tiene que ver con el fenómeno de la escritura: espacio 
ideal donde los signos inscritos vehículan y representan el contenido. La Biblioteca, por con-
siguiente, aparece como una metáfora sintética en que el espacio “real” encierra los espacios 
ideales. Representa la alianza entre lo no-ficticio y lo ficticio: es el lugar donde se puede dar la 
grieta, a través de la cual percibimos el mundo y el espíritu se hace auto consciente, que semió-
ticamente significa saber distinguir el significante y el significado.9

“Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sin-
razón para saber que es falso.”10

Transferir el laberinto al arte visual y a la literatura mediante la imagen de la Biblioteca acaso 
nos ilumina sobre el fetichismo de la realidad metropolitana que consiste en considerar el signo 
material como lo significado; se ha impuesto la sintaxis como pauta lingüística de las modas, y 
no como forma de la significación, que es reflejada en la formalización fisiológica de la metró-

8.
Borges, Jorge Luis.  La Biblioteca de 
Babel. Emecé, 2000.

9.
Lobo, Ferran. “Semiótica del 
Arte I” (Clases del seminario 
dentro del programa del docto-
rado en composición 2006).

10.
Borges, Jorge Luis.  La Biblioteca de 
Babel. Emecé, 2000.
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polis. En el habitar de ésta, pues, se ha obviado el espacio de la significación y de la memoria.
Un punto y a parte nos conduciría al nihilismo provocado por el divorcio entre signo e 

imagen (cuando el signo deviene en mera calculabilidad y la imagen en pura representación no 
podemos explicarnos la realidad), seguramente reflejado en la evolución de nuestra metáfora 
sintética, que repercute en la verdadera tarea de la arquitectura: la habitabilidad. 

Aquí queda constatada la opción.
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