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Reyes Mate nació en Pedrajas de San Esteban (Valladolid) el 6 de enero de 1942 y 

realizó sus estudios en París, Madrid, Roma y Münster (Renania del Norte-Westfa-

lia). Se doctoró en la Wilhelms-Universität de esta última ciudad y en la Universi-

dad Autónoma de Madrid. Es Profesor de Investigación del CSIC en el Instituto 

de Filosofía. Fue Director del Gabinete Técnico del Ministerio de Educación y 

Ciencia, desde 1982 a 1986. Desde ahí inspiró e impulsó la creación del Instituto 

de Filosofía del CSIC, de cuyo Patronato fue Presidente desde 1987 a 1990, fecha 

en la que es nombrado Director del Instituto hasta 1998. Dirige del Proyecto edito-

rial “La Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía” (con 32 volúmenes publicados y 

la colaboración de unos 500 autores), comenzado en 1987, lugar desde el que se 

han creado los Congresos Iberoamericanos de Filosofía y el programa “Pensar en 

español”. Es también el investigador principal del proyecto “La filosofía después 

del holocausto”, que trabaja ininterrumpidamente desde 1990. Estos trabajos le 

han permitido rescatar la tradición benjaminiana de la memoria y desde ahí ubicar 

la significación de las víctimas en el centro de toda teoría política y moral. Ha sido 

miembro de la Junta de Gobierno del CSIC y del Conseil Scientifique du Collège In-
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ternational de Philosophie (París). Su principal empeño está dedicado a la investí-

gación de la dimensión política de la razón, de la historia y de la religión y, en 

concreto, de la memoria de los vencidos y el papel de la filosofía después de 

Auschwitz. En 2009 se le concedió en España el Premio Nacional de Literatura - 

Ensayo por su obra La herencia del olvido. 

 

* * * * 

JAZ - Me gustaría empezar por tu etapa de formación. Tu paso por París, Roma 

y Münster en unos años en los que el contraste entre España y el resto de Europa 

occidental no podía ser mayor, debió exigir de ti cambios muy importantes y una 

apertura a formas de entender la vida, de concebir la política, de pensar y refle-

xionar filosóficamente que eran inexistentes en el contexto español del que pro-

cedías. ¿Qué resaltarías de las aportaciones que recibiste? ¿Qué fue para ti más 

significativo de esos años de formación? 

RM - Eran años de plomo en España y eso afectaba al pensamiento, a las letras, a la 

religión y a toda la vida. En ese momento y por circunstancias propias de aquella 

época tengo la suerte de que me manden en 1960, con 18 años, a estudiar a París. 

Llego, siendo un producto de esa España, a un país como Francia que era el foco 

cultural más vivo de Europa. El choque fue brutal. En poco tiempo tuve que po-

nerme al día. Empecé a ver a España desde esa Europa moderna. Experimenté en 

poco tiempo que los principios más encopetados no aguantaban el paso por los 

Pirineos. Me liberé del casposo tomismo-leninismo que castigó a toda mi genera-

ción y entré en contacto con un pensamiento crítico que sólo a cuentagotas en-

traría en España en décadas posteriores. Quizá esto explique la distancia respecto a 

los filósofos españoles de mi generación. En ese tiempo no sólo se conforma una 

manera de pensar, sino también de vivir. La España franquista y la Iglesia nacio-

nalcatólica eran dos entidades demasiado chirriantes como para que no fueran 

objeto de una consideración crítica en la literatura, filosofía o teología que yo 

frecuentaba, así que acabé pronto comprometido en el empeño de luchar contra el 

franquismo. 
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JAZ - Tu trayectoria intelectual y política te ha llevado a reflexionar, actuar y 

comunicarte en muchos frentes. No es fácil conjugar la diversidad de lenguajes y 

las diferentes lógicas que imperan en los distintos ámbitos (político, periodístico, 

docente, investigador, etc.). ¿Qué ha sido para ti más enriquecedor de esa múl-

tiple experiencia? ¿Qué te ha supuesto mayor tensión o esfuerzo? ¿Cómo se han 

influido entre sí esos espacios y como juzgas hoy esa pluralidad de actividades? 

RM - Mi formación se desarrolla en cuatro países: España, Italia, Francia y Alema-

nia. No sólo tienes que aprender idiomas sino sobre todo convivir con culturas 

diferentes. Captas muy bien el carácter situado del pensamiento. Cuando represo a 

España, en 1972, me encuentro con una situación muy diferente a la de los países 

en los que he vivido. Por formación y por compromiso político me veo abocado a 

tomar posición. A Alejando Sierra, entonces responsable de la editorial Sígueme, 

le propongo crear una colección crítica de filosofía de la religión -se llamó colec-

ción "Agora"- en la que publicamos los textos de Marx y Engels sobre la religión, La 

esencia del cristianismo de Fuerbach, textos de Kautsky sobre el cristianismo primi-

tivo, de Hume, Dietzgen, Spinoza; al mismo tiempo me impliqué en la creación de 

la Federación de Partidos Socialistas, habida cuenta de que el PSOE seguía en el 

exilio. Luego, con Alfonso C. Comín y Juan García Nieto, en la fundación de "cris-

tianos por el socialismo". Fueron tiempo de una gran actividad política y teórica. 

Mis publicaciones de entonces respondían a esas necesidades. También formaba 

parte del consejo de redacción de Cuadernos para el Diálogo. Eran pasos lógicos 

habida cuenta de la situación. Hacia 1979 recibo una llamada de El País para traba-

jar en él como redactor en la sección de sociedad. Me resistía al principio porque 

no me veía yo como periodista, pero acabé aceptando. Fue una experiencia inolvi-

dable. El País era un lugar privilegiado para tomar el pulso a este país. También 

aprendí el oficio de escribir en un periódico, lo que para quien venía de una escri-

tura como la alemana no era cosa fácil. Desde entonces la preocupación por la cla-

ridad no me abandona. Lo que tenía claro, sin embargo, es que eso no era lo mío. 

Buscaba un espacio de reflexión que estaba a años luz del frenesí del periodismo. 

Cuando estaba a punto de lograrlo, entrando en la UNED en 1982, recibo una 

llamada de José María Maravall diciéndome que de acuerdo con las previsiones el 

PSOE ganaría las elecciones de octubre, que él sería Ministro de Educación y que 
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quería que yo fuera Jefe de Gabinete. También me resistía pero acepté con la 

promesa de que me iría del ministerio tan pronto como se convocaran las eleccio-

nes siguientes. Así lo hice en 1986. Entré primero como profesor titular en la 

UNED y luego, en 1989, como Investigador en el CSIC. 

 

JAZ - Unos de tus empeños personales más significativos en el ámbito intelectual 

es el Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones científicas. 

¿Qué te llevó a promover su creación? ¿Qué resaltarías de su trayectoria y sus 

aportaciones a la filosofía española contemporánea? ¿Cómo ves su futuro? 

Cuando, en 1982, llegamos el nuevo equipo que había formado José María 

Maravall, al Ministerio de Educación, pudimos comprobar cómo las Humanidades 

del CSIC habían pagado su tributo a la ideología del régimen franquista. El proble-

ma no era que sus investigadores fueran o no franquistas sino que había institutos 

que eran feudos de algunos mandarines sin producción intelectual relevante. Tal 

era el caso del Instituto de Filosofía "Luis Vives" del que se decía que era más bien 

un "Luis, mueres", que fue disuelto. Yo propuse entonces al Presidente del CSIC y 

al Ministro la creación de un nuevo Instituto en el que se investigara el fenómeno 

religioso en todas sus dimensiones. Me puse entonces en contacto con Gómez 

Cafarena que acogió la idea con mucho interés. Su propuesta era que "nacionalizá-

ramos" el instituto de los jesuitas "Fe y Secularidad". Con eso no estábamos de 

acuerdo. Luego entré en contacto con Javier Muguerza y Fernando Quesada. Jun-

tos hicimos un diseño que fue recogido en la orden ministerial que le creaba. Na-

ció con buen pie en el sentido de que fue vivido por una buena parte de la filosofía 

española como propio. Los primeros años estuvieron marcados por el seminario de 

"Filosofía política", dirigido por Fernando Quesada. Fue mucho más que un semi-

nario académico porque Quesada fue capaz de aglutinar un equipo nacional e 

internacional dispuesto a pensar la significación de la democracia. Importante tam-

bién en la primera década fue el seminario de "Filosofía de la religión" que dirigía 

J. Gómez Caffarena con la colaboración cercana de J.M. Mardones. La revista Isego-

ría pronto se ganó un reconocimiento merecido. Lo sobresaliente del Instituto 

eran, creo yo, estos tres rasgos: por un lado, su vocación iberoamericana; por otro, 

la red de relaciones que manteníamos con Europa gracias a las relaciones persona-
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les de los investigadores con centros extranjeros; y, finalmente, la capacidad de 

atracción que tuvo para que muchos profesores universitarios vinieran al Instituto 

"gratis et amore" a trabajar generosamente. Algo debimos hacer bien porque cuan-

do llegó el PP, en 1996, con una actitud francamente hostil, reconocían con dis-

gusto que, siendo tan pequeño, se lo encontraban por todos los sitios. Me pregun-

tas por su futuro. Tras 25 años de existencia las cosas han cambiado. Ha cambiado 

el lugar físico y el marco legal. No tenemos la capacidad de negociar directamente 

sino a través del CCHS en el que quedamos diluidos por el sobrepeso de los otros 

Institutos de Humanidades y Ciencias Sociales que tienen otra historia. El futuro 

dependerá de los propios investigadores. Cuando lo creamos no queríamos que un 

Instituto del CSIC como ese reprodujera lo que se podía hacer en cualquier depar-

tamento universitario. Queríamos que se reinventara constantemente: buscando 

un lenguaje nuevo para la filosofía, detectando nuevos sectores de reflexión, con-

taminando de filosofía otros saberes etc. Decíamos, simplificando un poco, que no 

queríamos que el Instituto fuera un departamento de historia de la filosofía en el 

que se contara por enésima vez lo que los filósofos han dicho o se han dicho. De-

tectar lo que da que pensar y no repetir lo que se ha pensado, esa era la tarea. 

 

JAZ - Otro de los proyectos más relevantes de política científica que has impul-

sado es la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. Ahora que está a punto de 

completarse, ¿qué valor le das al esfuerzo colectivo que se ha materializado en los 

32 volúmenes publicados? ¿Qué experiencias resaltarías en la colaboración de 

intelectuales de toda Iberoamérica? ¿Existe una forma específica iberoamericana 

de pensar y abordar las cuestiones filosóficas y culturales? ¿O al menos se han 

puesto las bases para acometer un proyecto real de pensamiento iberoamericano? 

¿Tiene alguna posibilidad de adquirir relevancia y perfil frente al pensamiento 

anglosajón y lo que se denomina filosofía continental? ¿Por dónde crees que ha-

bría que avanzar en este camino? 

RM - Empezamos con el proyecto de una Enciclopedia Iberoamericana en 1987, es 

decir, antes de que se desencadenara el proceso de globalización que hoy nos in-

vade. Respondía a la vocación iberoamericana del Instituto. Algunos entendimos 

que había llegado el momento de acometer una obra de gran envergadura, por va-

rias razones: había un nivel que lo aconsejaba; se habían creados lazos de confianza 
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entre filósofos de los distintos países hispanohablantes, que lo hacían posible; y la 

situación económica de España permitía que lo pusiéramos en marcha. Contamos 

desde el primer momento con el apoyo del entonces Secretario General del Minis-

terio, Alfredo Pérez Rubalcaba, y con el de Emilio Muñoz, Secretario General del 

Plan Nacional de Investigación y luego Presidente del CSIC. Ahora que está a pun-

to de acabar, puedo decir que ha sido una experiencia apasionante. Nos hemos 

conocido mejor, hecho congresos multitudinarios y dado pasos en dirección a esa 

comunidad filosófica iberoamericana. Hemos echado las bases para reivindicar un 

lugar propio en un mundo económicamente globalizado pero, desde el punto de 

vista cultural, achicado por el predominio del imperio que es quien impone la 

agenda del pensar y ésta está escrita y pensada en inglés. Para poder seguir avanzan-

do, habría que profundizar la pregunta de qué significa pensar en español, es decir, 

en una lengua que cobija experiencias distintas y enfrentadas, como son las del do-

minador y del dominado, siendo uno y otro figuras complejas no fácilmente identi-

ficables. Pensar en español es, por eso, un pensar con memoria. Creo que este ca-

mino es fecundo. Es verdad que cualquier lengua tiene razones suficientes para 

pensar haciéndose cargo de un pasado lastrado con pesadas deudas históricas. Pero 

el español tiene, además de eso, una tradición que va de Cervantes a Unamuno, 

pasando por Las Casas o María Zambrano, que ha entendido el pensar como el 

hacerse cargo del lado oculto de la realidad. El que se haya interpretado esa sensibi-

lidad como una cierta incapacidad para el filosofar canónico (que suele preferir los 

hechos y despreciar los no-hechos), más propio de la literatura o del arte que del 

filosofar, es una cuestión irrelevante para el tema que nos ocupa. "Pensar en espa-

ñol" es un camino a seguir y habría que hacerlo antes de que se apoderen de él los 

aventureros. 

 

JAZ - El proyecto de investigación “Filosofía después del Holocausto”, que diri-

ges desde hace casi tres lustros, representa una aportación ciertamente singular al 

panorama cultural, filosófico y político español. En el descubrimiento de la rele-

vancia de Auschwitz y de los retos que plantea esa catástrofe quizás haya influido 

tu formación alemana. Sin embargo, tú has subrayado siempre su significación 

universal y la importancia de pensar esa significación también para el contexto 

español e iberoamericano. ¿Crees que se ha conseguido algo de lo que pretendías 
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con este proyecto? ¿Qué aspectos de los que se han investigado, debatido y publi-

cado a lo largo de casi tres lustros crees que han alcanzado más relevancia? ¿Pien-

sas que es necesario seguir pensando los fenómenos y acontecimientos actuales 

desde la perspectiva crítica que se hace cargo de la quiebra civilizatoria del geno-

cidio judío durante la II Guerra Mundial? 

RM - Cuando empezamos este proyecto no había en España cultura del holocaus-

to. No se conocían los textos básicos, ni siquiera estaban traducidos. La opinión 

pública opinaba que este era un asunto de judíos y alemanes. Los filósofos, por su 

parte, engolaban la voz para hablar del mal metafísico al tiempo que despreciaban 

el tema "Auschwitz" por filosóficamente irrelevante. Eso ha cambiado. Hemos con-

seguido que los testimonios más relevantes y que los textos filosóficos de referencia 

sean traducidos, unas veces por iniciativa nuestra y otras, por nuestro consejo. He-

mos llevado el tema a los periódicos y a los congresos. Hay tesis doctorales, tesinas, 

másteres... Hemos hecho un gran trabajo. Y lo digo en plural porque este ha sido 

un proyecto de investigación que se ha sostenido en el tiempo y en intensidad gra-

cias a sus participantes. Todos nos hemos enriquecido y yo más que nadie. Yo os 

he leído a todos vosotros y he visto el alto nivel del grupo. No sé si hay otro 

ejemplo en España de un grupo de investigación que haya sacado académicamente 

a flote un tema considerado inicialmente marginal, que lo haya puesto en la agen-

da de la reflexión canónica, que lo haya publicitado, que haya influido en edito-

riales y que lo haya hecho llegar a la opinión pública. Y sobre todo, que haya gene-

rado categorías con las que pensar otros temas, a primera vista alejados, pero de 

actualidad, tales como el tema de las víctimas de terrorismo o la memoria histórica. 

Tienes razón cuando dices que en nuestro seminario sobre "Filosofía después de 

Auschwitz" no es el enfoque historicista el que nos interesa; tampoco exageremos 

la singularidad de Auschwitz hasta el punto de hacerla incomparable o incognos-

cible (sí que es incomprensible, por supuesto). Auschwitz es como un laboratorio 

del mal en el que aparecen de una forma eminente rasgos del mal que luego pode-

mos identificar en otros genocidios o experiencias históricas. En Auschwitz se die-

ron cita una serie de lógicas históricas que es necesario identificar bien para luego 

preguntarse si no seguirán vigentes, aunque con mutaciones más refinadas. Tene-

mos por delante tomarnos en serio el Nuevo Imperativo Categórico de Adorno, 
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esto es, repensar todo a la luz de la barbarie para hacer justicia y para que la bar-

barie no nos alcance de nuevo. 

 

JAZ - Constelaciones es una revista que pretende reivindicar la actualidad de la 

Teoría Crítica. Nos gustaría saber cuándo fueron tus primeros contactos con los 

autores que habitualmente se consideran los representantes de esa tradición de 

pensamiento (M. Horkheimer, Th. W. Adorno, H. Marcase, W. Benjamin, etc.), 

cuáles tuvieron más relevancia para ti y algo del contexto social, político y cul-

tural en que se produjo esa primera aproximación. De entre todos esos pensado-

res, ¿quién o quiénes crees que resisten mejor el paso del tiempo? ¿Piensas que 

tiene sentido seguir pensando la realidad presente teniendo en cuenta sus aporta-

ciones? 

Cuando llegué a Münster, en 1966, se hablaba mucho, en el corro de la "politische 

Theologie" de Metz, de memoria; también de Bloch y menos de los primeros franc-

fortianos. Metz hablaba de memoria pero desde una cultura que no estaba directa-

mente vinculada con Benjamin o Adorno, sino más bien con su empeño en liberar 

a la teología de los parámetros idealistas o platónicos, rescatando el "Geist" de Is-

rael. Esa memoria teológica, que no era todavía "die anamnetische Vernunft" sino 

la "memoria passionis", él la entendía, sin embargo, como un presupuesto necesa-

rio a la construcción de la razón. Quiero decir con esto que, en torno a Metz, el 

terreno estaba abonado para que Benjamin y Adorno y Horkheimer tuvieran una 

acogida singular y también para que estos pensadores fecundaran sus propias intuí-

ciones. Las cosas fueron deprisa porque a lo largo de la revuelta de los estudiantes 

en los años 1968 y 1969, se podían ver fotocopias de Dialektik der Aufklärung y de 

otros textos en cada esquina a precio de saldo. Es verdad que los más jaleados eran 

Marcuse y Horkheimer o Adorno, mucho menos Benjamin al que algunos querían 

transformar en una especie de Che Guevara. En ese error no caía Metz pues lo que 

a él le atraía de Benjamin o Adorno no eran sus teorías emancipatorias, de las que 

ya se encargaban los estudiantes, sino su forma de entender el sufrimiento humano 

no como "Natur" sino como "Geschichte", es decir, no como fatalidad sino como 

un escándalo. ¿Que quién ha resistido mejor el paso del tiempo? Depende de la lec-

tura que hagamos de ellos. Mientras a Benjamin se le ha tenido recluido en la hor-

nacina de la cultura o del arte, interesaba menos. Han sido las lecturas más políti-
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cas las que has despertado interés más allá de la academia. Creo que las lecturas 

que hace Juan José Sánchez de la justicia en Horkheimer o las lecturas no estetizan-

tes que haces tú de Adorno tienen un gran recorrido. 

 

JAZ - El número en que se publica esta entrevista está dedicado a Walter Benja-

min. No cabe duda de que este pensador ha adquirido una enorme presencia en 

los debates actuales, también dentro del mundo académico. Quizás deberíamos 

alegrarnos por ello, pero como todas las recepciones de pensadores marginados y 

no domesticados en su tiempo, también la que afecta hoy a Benjamin puede 

amenazar con su neutralización y domesticación gracias a los mecanismos impla-

cables de la industria cultural y académica. Tú has sido uno de los filósofos que 

más ha contribuido a la recepción de W. Benjamin en España e Iberoamérica, 

¿qué tipo de recepción crees que puede hacerle justicia a su pensamiento? ¿Qué 

puede seguir siendo inquietantemente crítico en él? ¿Qué deberíamos tener en 

cuenta para no terminar agostando una fuente tan genuina de verdadero pensa-

miento? 

RM - El peligro de que hasta un Benjamin sea devorado por las modas es grande y 

no sé si evitable. Él nos prevenía contra ese peligro al dejar bien claro que quien 

puede conocer lo que él trata de enseñar en ese máster en historia tan especial que 

son sus Tesis, no es cualquier curioso o matriculado en historia, sino un sujeto en 

situación de peligro o, como dice en otros lugares, el oprimido que piensa. Claro, 

nosotros, los académicos o los periodistas, podemos interpretarle como mejor po-

damos, pero en el momento en que silenciemos su gesto filosófico originario de 

"¡no hay derecho!, otros vendrán que, desde la experiencia de injusticia, sabrán 

leerle mejor. Lo que me produce terror -porque es evitable- es hablar de Benjamin 

sin enterarse de lo que dice. Hace poco vi a un reconocido escritor español 

retorcerse en público, tratando de explicar "lo más profundo de Benjamin". Esa 

profundidad consistiría, según nuestro especialista, en ver cómo "ese ángel vuela 

hacia atrás empujado por un viento que viene del paraíso". ¿Se imagina alguien el 

remolino del pobre ángel? 

 

JAZ - Has dedicado un libro a traducir, interpretar y comentar aquellas Tesis de 

W. Benjamin que han pasado a la posteridad bajo el título Sobre el concepto de 
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historia. A tu juicio, ¿qué crees que convierte a este breve texto en un texto capi-

tal del siglo XX? ¿Qué tendrían que cambiar los lectores de sus hábitos de pensa-

miento y acción para hacerse cargo del contenido de las tesis y comprenderlo? 

¿Sigue provocando sorpresa y desconcierto? Por otro lado, uno de los aspectos 

más desconcertante y extraños del pensamiento de W. Benjamin es la manera 

como pone en relación religión y política. Desde el Fragmento teológico-político 

a las Tesis sobre el concepto de historia no deja de descolocar los universos cate-

goriales y práctico-políticos en los que había cristalizado esa relación en la moder-

nidad. ¿En qué medida te ha servido de inspiración esta aportación bejaminiana 

para tus propias reflexiones teológico-políticas? ¿Te parece que el contexto espa-

ñol ha sido receptivo a tus aportaciones en este sentido o más bien carecía de 

sentido musical para esa melodía? 

RM - Sigue siendo un texto sorprendente y provocador. Este dialéctico de la ilus-

tración quiere sentar las bases para repensar de nuevo el proyecto ilustrado que ha 

fracasado porque el siglo XX es la muestra de un mundo irracional e inmoral, es 

decir, lo contrario de lo que la Ilustración prometía. Lo que hace Benjamin es 

situarse en el punto de partida de la Ilustración histórica, ese momento en el que 

la Ilustración sienta sus bases al declarar a la religión asunto privado y reivindicar 

la razón para sí la gestión de la ética, de la política y de la ciencia. Si el proyecto no 

ha dado de sí lo esperado habrá que repensar el reparto de papeles entre la razón y 

la religión. Y aparece su cuento de la partida de ajedrez, con el muñeco mecánico y 

el enano feo y jorobado oculto entre sus faldones. La alianza entre "el materialismo 

histórico " y "la teología" es el nuevo punto de partida para una nueva Ilustración. 

¿Cuántos de los que se emboban con Benjamin aceptará seguirle por ese camino? 

Leía el otro día en un periódico que Juan Luis Cebrián y Henri Lévy habían man-

tenido un coloquio en público y que a la vista de los fundamentalismos que pade-

cemos, uno y otro, invocaban como remedio el espíritu de Voltaire... Pues que 

Santa Lucía les conserve la vista. 

Lo que está en juego no es la solución de "la cuestión religiosa", como se decía 

antes, sino de la "cuestión de la racionalidad". No creo que Benjamin quiera salvar 

la religión, sino al mundo. Lo que ha visto es que una razón sin conexión con las 

tradiciones religiosas que la han fecundado en el pasado, acaba convirtiéndose en 

un peligroso mito. El mesianismo, tal y como él lo entiende, es una reserva de 
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experiencias que pueden fecundar a la razón. Esa intuición es la que anima al 

último Habermas aunque su teoría deliberativa impida tomárselo en serio. 

Este tipo de discurso tiene, en una cultura como la alemana, respetabilidad, de 

entrada, mientras que en España, que no ha salido de la dialéctica clericalismo-

anticlericalismo, la cosa es más complicada. No creo que nos hagan mucho caso. 

Desde el punto de vista político, domina el laicismo; entre el cristianismo progre-

sista lo que seduce es la "teología liberal", ese tipo de cristianismo dispuesto a dar la 

razón a la razón moderna , quitándosela a Rouco, como si el problema fuera 

Rouco y no esa racionalidad que no sabe adónde va. ¿Y en filosofía? Me cuesta 

reconocer entre los filósofos españoles la responsabilidad histórica de su pensar. 

Hay excepciones pero la mayoría parece que dialogan con la pared, aunque sea una 

pared llena de libros. Si se atrevieran a pensar nuestro tiempo —el de las crisis eco-

nómica, el de la destrucción del medio ambiente, el que ha creado medios sufícien-

tes para acabar con la vida del planeta, el que se preocupa cada vez más con la 

memoria y responsabilidad histórica etc., etc.— la primera Tesis de Benjamin apare-

cería como el paso obligado para una respuesta atendible. 

 

JAZ - Otro aspecto del pensamiento de W. Benjamin que también posee una 

enorme relevancia en tu reflexión es la centralidad de la víctimas, de los oprimi-

dos, los derrotados, de los insignificantes. Tus exploraciones sobre esa centra-

lidad se han adentrado en el terreno epistemológico, ético y político. ¿Qué te ha 

llevado a conceder a las víctimas esa centralidad? ¿Cómo crees que se puede pro-

teger frente a visiones reductoras que las minorizan y desempoderan, si se me 

permite el vocablo? ¿Se esconde, como algunos sospechan, detrás de esa centrali-

dad una renuncia a la lucha política o una demonización del poder? ¿Puede 

existir de verdad una política desde las víctimas? 

RM - La centralidad de la víctima está planteada en la Tesis VIII de Benjamin 

cuando relaciona progreso con fascismo. Lo que tienen en común es la lógica his-

tórica. Uno y otro entiende que la historia se construye sobre víctimas, es decir, 

que la conquista de las metas que se plantea la política conlleva inevitablemente un 

costo humano y social. Pues bien, la interrupción de esa lógica histórica consiste 

en visibilizar a las víctimas. ¿Es eso despolitización de la política? No lo creo porque 

la lógica consecuencia de esa visibilización es replantear la relación entre violencia 
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y política, también entre violencia y democracia. En el estudio que hice sobre las 

víctimas en el País Vasco llegaba a la conclusión de que las víctimas condicionan 

cualquier salida política porque los interlocutores son ya tres y no dos, como siem-

pre se pensó: el Estado, ETA y las víctimas. No hay solución política moralmente 

aceptable que no pase por hacer justicia a las víctimas, es decir, por responder en 

justicia a los daños o injusticias causados que son personales, políticos y sociales. 

No hay pues despolitización sino convencimiento lógico de que para tomarse en 

serio la justicia a los vivos hay que tener en cuenta la justicia a los muertos. Esa es 

la novedad porque eso significa revisar la idea de que en democracia no hay nada 

que condicione la libre decisión de los ciudadanos. Pues bien, tras lo dicho hay 

que matizar esa afirmación de la soberanía de la decisión libre del pueblo: la libre 

decisión no es el punto cero porque hay una responsabilidad adquirida. Hay que 

repensar la democracia incorporando los conceptos de deuda y duelo. 

 

JAZ - Cuando se pone en el orden del día político la justicia de las víctimas, algu-

nos creen que se sobrecarga la política con expectativas mesiánicas desmedidas y, 

por otro lado, se corre peligro de perder radicalidad posible en el gobierno. Tú 

sigues viendo en esa justicia una clave fundamental para el giro radical del que 

está necesitada hoy más que nunca la política. ¿Dónde pones el acento para hacer 

plausible tu visión? ¿Cuáles son los obstáculos que tenemos que salvar para 

hacernos cargo de esa propuesta? 

RM - También se ha criticado este planteamiento diciendo que se exige de la políti-

ca más de lo que puede dar de sí. Creo que no porque lo que en el fondo se plan-

tea es, como acabo de decir, relacionar la política entre los vivos con la justicia a los 

muertos. Esto suena fuerte porque ¿qué justicia humana cabe ante la injusticia que 

supone el crimen? Poca o "débil", como dice Benjamin: sólo cabe reconocer la 

vigencia de una injusticia. Es poca cosa, pero es fundamental porque si el crimen 

prescribe porque pasan 20 años o porque el victimario no puede reparar debida-

mente el daño causado o porque el terrorista anuncia que deja de matar ¿qué impi-

de que el crimen se repita si basta, por ejemplo, dejar de matar para que todo se 

olvide? El problema de la justicia no depende del castigo al culpable sino de la 

reparación del daño o daños causados. ¿Es esto excesivo? Lo sería si la política 

fuera en exclusiva para los vivos (que es lo que siempre se ha pensado). Lo que digo 
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es que sin hacernos cargo de las injusticias hechas a los muertos, no hay manera de 

plantear con rigor la justicia entre los vivos. Ese es el punto que merece ser discu-

tido. 

 

JAZ - Sueles decir que la memoria está de moda o por los menos que está presen-

te en todos los debates actuales, pero luego precisas que se ha convertido en un 

cajón de sastre en la que caben muchas formas de entenderla. Cabría hablar de 

una ambigüedad de la memoria, de formas de memoria que son olvido (museali-

zación, políticas domesticadoras de la memoria y formas de la industria cultural 

de la memoria) y de pérdida de memoria histórica. No es fácil hacerse oír y en-

tender, ni entre los defensores ni entre los detractores de la memoria. ¿Qué resal-

tarías de tú forma de entender la memoria que debería tenerse en cuenta en los 

debates actuales en torno a la racionalidad, a la relevancia política del pasado, a 

la construcción de la historia, a la producción artística, etc.? ¿En qué sentido van 

unidos memoria y pensamiento crítico? ¿Por qué la memoria del pasado tantas 

veces traumático, de las injusticias no saldadas, de las expectativas y esperanzas 

no cumplidas, es tan relevante para replantear a fondo el conocimiento, la mo-

ral, el arte, la política? 

RM - Es verdad, vivimos tiempos de memoria o, al menos, de prestigio social de la 

memoria. Pero a la vista de los debates que tenemos delante, la memoria se dice de 

muchas maneras. Lo primero que habría que decir es que el pasado no es un coto 

cerrado para los historiadores, sino un rico caladero de sentido en el que pesca la 

historia, claro, la literatura y la filosofía. Filósofos como los que aquí tenemos 

presentes se han "especializado" en un pasado determinado, en el pasado ausente, 

en la memoria de los no-hechos. Entienden que es el único pasado que merece la 

pena porque el otro pasado, el de los vencedores, ya está presente y no se le echa 

de menos. Esa ausencia en un presente que se ha construido sobre sus espaldas es 

lo que da fuerza crítica a la memoria de este pasado. Si reconociéramos los sacrifi-

cios, los esfuerzos anónimos, las víctimas, sobre las que está construido el bienestar 

relativo de una parte de la sociedad o de la humanidad, deberíamos cambiar las re-

glas de juego. No es de recibo que el 20% de la humanidad disponga del 80% de 

los recursos de la tierra; ni lo es que el prestigio de la velocidad, promovido desde 

la ideología del progreso y desde los intereses económicos, causen al año 1.300.000 
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muertos en las carreteras y cerca del 50 millones de heridos graves. Pero la indife-

rencia social respecto a estos sinsentidos, sólo se explican desde una cultura mile-

naria que, desde todos sus frentes (el teológico, el filosófico, el científico, el artísti-

co, etc.) se ha esforzado en invisibilizar a las víctimas, es decir, en hacerlas insigni-

ficantes, en privarlas de significación. Todo el misterio estriba es resignificar a las 

víctimas. 

 

JAZ - Por último, ¿qué dirías a jóvenes que se aproximan con interés a esta tradi-

ción de reflexión y pensamiento que es la Teoría Crítica? ¿Los animarías a seguir 

pensando la realidad presente en esa estela? ¿De qué les advertirías? 

RM - Dice Georg Steiner que nueve sobre diez europeos miraron hacia otra parte 

cuando los nazis abrieron los campos. La filosofía también lo hizo. Fueron pocos 

los que, como Benjamin, miraron de frente a la Gorgona para arrancarla su secre-

to. Y menos todavía los que, tras conocer la medida de la barbarie, pensaron en 

consecuencia. La Teoría Crítica fue la excepción. Si hoy siguen vigentes tantas lógi-

cas letales es porque el programa filosófico propuesto por la Teoría Crítica sigue 

pendiente de realización. Notemos que la mayoría de corrientes filosóficas que 

dominaron la Europa de la posguerra eran las mismas de antes, es decir, la filosofía 

siguió como si nada hubiera ocurrido. Sólo gente como Adorno supo pensar de 

nuevo. La Teoría Crítica, además de conocimientos materiales preciosos, aporta un 

punto de vista para leer al resto de la filosofía que ninguna otra iguala. Me refiero 

al dictum adorniano según el cual "dejar hablar al sufrimiento es la condición de 

toda verdad". Si el joven filósofo quiere informarse de lo que han contado los 

filósofos, puede acudir a cualquier facultad de filosofía. Si lo que busca es aprender 

a pensar su tiempo, el camino es el que lleva a esta escuela. 

 

 


