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RESUMEN 

El presente texto constituye el discurso inaugural que Rolf Tiedemann pronunció con 
motivo de la inauguración de una exposición en recuerdo de Walter Benjamin en el 
50 aniversario de su muerte, hace ahora veinte años. Pese a que el texto responde a un 
contexto histórica y geográficamente lejano, su relevancia a la hora de comprender la 
significación teórica e intelectual de Benjamin 70 años después de su muerte sigue 
siendo indiscutible. Pero su traducción al español aspira también a realizar una mo-
desta contribución al reconocimiento del insustituible trabajo de Rolf Tiedemann, 
que con su labor editorial ha permitido rescatar la obra de Benjamin de las fuerzas 
destructoras que segaron su trayectoria biográfica. En esta empresa Tiedemann tuvo 
que enfrentarse, no sólo con las múltiples dificultades y obstáculos que pusieron en 
peligro su labor, sino también con nuevas formas de represión y olvido vinculadas a la 
aniquilación de la dimensión histórica de la conciencia. Frente a ellas, el trabajo de 

Tiedemann, desde su pionera tesis doctoral Estudios sobre la filosofía de Walter Benjamin 
hasta sus ediciones de las obras completas de Benjamin y Adorno –y por supuesto a su 
tarea como el director del Archivo Theodor W. Adorno desde 1984 hasta 2003–, ha 
estado marcado por la necesidad de salvaguardar la fuerza crítica del recuerdo: 
precisamente el intento de transmitir la labor de aquellos autores que fueron capaces 
de mirar de frente a la violencia más atroz del pasado siglo para intentar descifrar sus 
implicaciones.  

Palabras clave: Walter Benjamin; Auschwitz; musealización; recuerdo.  

ABSTRACT 

This text reproduces the opening speech pronounced by Rolf Tiedemann at the ope-
ning of an exhibition in memoriam of Walter Benjamin on the 50th anniversary of his 

                                                           
*
 Primera impresión en Theodor W. Adorno Archiv (ed.): Frankfurter Adorno Blätter I, Munich, Text+Kritik, 

1992, pp.104-113. Resumen y palabras clave son añadidos de los editores para esta publicación  (Nota 
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death, twenty years ago now. Even though the speech responds to a context which is 
geographically and historically far-off from ours, its relevance for the comprehension 
of Benjamin's intellectual and theoretical significance, 70 years after his death, is 
undeniable. The translation of this text into Spanish also aspires to make a modest 
contribution to the recognition of the irreplaceable work done by Rolf Tiedemann, 
whose editorial labor recovered Benjamin's work from the destructive forces which cut 
off his life. In this venture Tiedemann not only had to face up to the multiple difficul-
ties and obstacles that threatened his purpose, but also to new forms of repression and 
oblivion linked to the annihilation of the historical dimension of consciousness. By 
opposing them, his work –from his pioneer doctoral dissertation Studies on Walter Ben-

jamin's Philosophy up to his editions of Adorno's and Benjamin's collected writings, but 
also as director at the Adorno-Archive from 1984 until 2001– has been marked by the 
need of safeguarding the critical force of remembrance: the attempt to pass on the 
work of those authors that were able to face up to the most appalling violence of the 
past century in order to decipher its consequences.  

Key words: Walter Benjamin; Auschwitz; musealization; remembrance. 

 

Papel, señoras y señores, nada más que papel podemos mostrarles en nuestra expo-

sición. Papel escrito a mano, papel con texto impreso, papel de foto: no podemos 

exponer otra cosa del autor que nos ha reunido aquí con motivo del 50 aniversario 

de su muerte. El Archivo Theodor W. Adorno organiza esta exposición en cola-

boración con el Archivo de Literatura alemana; la hemos mostrado por primera 

vez en Marbach am Neckar, en el Museo Nacional de Schiller. Allí los visitantes 

que echaron un vistazo en las salas colindantes pudieron encontrar en ellas otras 

cosas además de papel. Por ejemplo la tabaquera de Wieland, un botón de la bata 

de Schiller o el gallo de la veleta de Cleversulzbach pintado sobre porcelana. Quien 

tenía incluso acceso a las salas interiores del Museo en Marbach y preguntaba por 

la procedencia de un escritorio biedermeier que podía haber llamado su atención, 

recibía la información de que Hofmannstahl había escrito en él El caballero de la 

rosa. En el Museo Nacional de Schiller uno podía por ejemplo tomar asiento en un 

acogedor sofá, del que más tarde podía descubrir que ya había sido utilizado por 

Alexander von Humboldt. Pues bien, no podrán ver nada semejante en nuestra 

exposición dedicada a Walter Benjamin. Ni escritorio, ni pluma estilográfica, ni 

ninguna de las herramientas del escritor, de las que Benjamin escribiera que “no el 

lujo, pero la abundancia de estos utensilios” era para él “irrenunciable”. No se ha 
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conservado nada de aquella abundancia que debió existir en algún momento. No 

podemos exponer ningunas gafas de Benjamin, que era extremadamente corto de 

vista; ninguna pipa, pese a que fumaba en pipa; ninguna cartera; ninguna maleta 

pese a sus muchos viajes. También buscarán en vano aquellas pequeñas bolas de 

cristal “que contienen un paisaje sobre el que nieva cuando se las agita”, y de las 

que sabemos que eran uno de los utensilios preferidos de Benjamin. 

Quizá alguno de ustedes objetará que semejantes pequeñeces y bagatelas sólo 

desviarían la atención de lo esencial, y que al fin y al cabo un autor está presente 

en su palabra escrita e impresa y en ninguna otra parte. Quien argumentara así po-

dría estar seguro de la simpatía del organizador de la exposición, más aún, de su 

aprobación. Y, sin embargo, nos hubiera gustado incluir en nuestra exposición 

también semejantes objetos de uso cotidiano; nos hubiera gustado documentar a 

través de ellos la persona empírica de Benjamin. No hay duda de que el filósofo 

Benjamin mantuvo una relación con lo concreto, con las cosas pequeñas e insig-

nificantes que le rodeaban. La filosofía en sentido benjaminiano, arriesgo esta 

definición, no era sino el intento de permitir que los desechos del mundo fenomé-

nico se hicieran con un lenguaje. Remitiendo a una de sus formulaciones, podría 

decirse de manera no del todo inadecuada que toda su obra es una constante 

puesta a prueba de cómo es posible ser “concreto” en contextos filosóficos. “Lo 

eterno”, escribió Benjamin una vez, sería “más un plisado en el vestido que una 

idea”. Si nuestra exposición no puede mostrarles ningún objeto material-concreto 

de la existencia de Benjamin es porque no hay nada de ello. Nada semejante nos 

ha llegado de Benjamin. Mi enumeración de aquellos objetos que no exponemos 

no era tan arbitraria como pudiera haberles parecido. Cartera, gafas y pipa figuran 

en un informe de 1940 de la policía española de frontera, y fueron encontradas 

junto con algunas otras cosas junto al cadáver de Benjamin. Estas cosas existieron 

en algún momento, y hoy ya no existen. Como tampoco existen el puñal de plata 

de la Rusia soviética, la pequeña fuente azul de porcelana de Delft y el cenicero 

con los gallos de los que Benjamin había dispuesto ocho años antes, cuando 

escribía su testamento del año 1932. Ninguno de estos objetos ha llegado a las ma-

nos del heredero al que habían sido destinados. En una época en la que los 

buscadores y registradores de rastros abundan tanto en los suplementos culturales 

como en la ciencia, toda huella de la existencia de este autor, que lleva muerto 
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exactamente cincuenta años, parece ya desaparecida. Tan sólo el papel que recoge 

su escritura o sobre el que otros han impreso sus palabras, puede testificar su exis-

tencia; y un par de fotografías. Eso es todo lo que permite aún recordar a Benja-

min. 

Todos, señoras y señores, sabemos por qué es así. Y si alguno no lo supiera, 

bien porque se considera partícipe de la indulgencia del nacimiento tardío o por-

que lo ha reprimido, la exposición y el catálogo que la acompaña, así lo esperamos, 

podrá rellenar sus lagunas y refrescar su memoria. El destino de Benjamin, de su 

familia, de sus amigos, fue el de todas las familias judías y el de innumerables inte-

lectuales comunistas y no conformistas. Dondequiera que empiecen su visita a 

nuestra exposición, se encontrarán con expatriados y proscritos, con perseguidos, 

asesinados y suicidas. Georg, el hermano de Benjamin: asesinado en el campo de 

concentración de Mauthausen. Su mujer Dora y su hijo Stefan: primero exiliados 

en Italia, luego en Gran Bretaña; Stefan: durante la guerra deportado de Gran Bre-

taña a Australia, y allí encerrado en un campo de internamiento. La prima de Ben-

jamin, Gertrud Kolmar, asesinada en Auschwitz, su padre en Theresienstadt. Ernst 

Schoen, un amigo desde los años de la escuela: encarcelado repetidamente en 1933 

antes de poder escapar al exilio. Los amigos Ernst Bloch, Franz Hessel, Wilhelm 

Speyer, Kracauer, Adorno, Brecht: todos empujados al exilio. Christoph Heinrich 

Heinle, el poeta con quien tenía una estrecha amistad, se quitó la vida ya en 1914, 

tan pronto vio perfilarse la atrocidad que se avecinaba. Gershom Scholem, más 

perspicaz que la mayoría, abandonó definitivamente Alemania en 1923, mientras 

que su hermano Werner no sobreviviría a Buchenwald. Interrumpo la enumera-

ción. Remito a las vitrinas de la exposición dedicadas a las personas en el entorno 

de Benjamin, por más que sus trayectorias vitales no puedan ser “expuestas”. – 

Hubo una escultura de Benjamin, un busto modelado por la escultora Jula Radt-

Cohn en 1926; dos fotografías, recogidas en la exposición, podrán al menos pro-

porcionarles una cierta impresión de esta obra de arte, que sin embargo no se ha 

conservado. Jula Radt-Cohn, una amiga de Benjamin a la que éste dedicó su ensa-

yo sobre Las afinidades electivas de Goethe, era una artista que vivía completamente 

en el mundo intelectual de Stefan George; como era judía, tuvo que abandonar 

Alemania. Se exilió con su familia en Holanda, y allí, durante la ocupación alema-

na, tuvo que vivir más de dos años en la clandestinidad. En aquellos años se per-
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dieron sus mejores obras, entre ellas el busto de Benjamin. – Habría que mencio-

nar también las obras del propio Benjamin, tanto las frustradas como las no escri-

tas. Una obra frustrada e inacabada es su gran ensayo sobre Kafka; una no escrita 

aquella sobre los pasajes de París, concebida como obra principal, como obra de 

una vida, y que nunca llegó a rebasar el estadio de la recopilación de material. Lo 

único que a este respecto podía intentar nuestra exposición era documentar el 

fracaso y lo que llevó al mismo. Pero tal fracaso, volveré a ello más tarde, era el fra-

caso de la cultura burguesa en Alemania.  

El propio Benjamin visitó con gusto, y a menudo, museos y exposiciones, y en 

ocasiones escribió sobre ellos. Con respecto a las exposiciones, imaginaba una téc-

nica específica de visualización que pudiera hacer evidente aquello que por prin-

cipio era inaccesible al lenguaje. Las exposiciones, en opinión de Benjamin, no de-

bían pretender “instruir”, en realidad ni siquiera podían hacerlo. Más bien debían 

transmitir a través del shock; debían al mismo tiempo conmocionar al espectador y 

“clavarse” en su interior. Sin embargo, en la elaboración de esta exposición no ha 

sido necesaria semejante técnica para calar en el sentimiento; si no nos equivo-

camos, en ella la obra expuesta y el shock coinciden sin que los responsables de la 

exposición hayan tenido que hacer nada al respecto. Escuchen y vean ustedes: una 

de las dos necrológicas que aparecieron con motivo de la muerte de Benjamin fue 

escrita por Adorno. Fue publicada en el periódico de emigrantes neoyorquino 

Aufbau, en una página que ahora constituye uno de los últimos objetos de nuestra 

exposición; está en frente de la penúltima vitrina. A la izquierda de la necrológica 

escrita por Adorno se encuentra la del fallecido poeta Ernst Weiß, que se suicidó 

tres meses antes de Benjamin puesto que no pudo escapar de otro modo a los ale-

manes que entraban en París; a la derecha del texto de Adorno puede leerse un 

obituario exculpatorio del novelista Hermann Stehr, un místico silesio que se 

había sumado a los nazis y había tenido una muerte más fácil, causada por un ata-

que de apoplejía. Este entorno parece querer acudir en ayuda del desamparado tex-

to de Adorno; el contexto puede hacer tangible algo de aquello que escapa al len-

guaje impotente. Si el concepto benjaminiano de la “imagen de pensamiento” pue-

de verse realizado en alguna parte, es en esta página del Aufbau del 18 de octubre 

de 1940. 
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Pero permítanme, señoras y señores, que les hable un instante del tiempo en el 

que Benjamin aún vivía, y permítanme que repita unas pocas frases que podrán 

leer también en el catálogo que acompaña a la exposición. Benjamin, que desde 

1933 había vivido predominantemente en París, huyó de esta ciudad a mediados 

de junio de 1940. Según se informa, “consiguió partir con el último tren que 

abandonó París. No tenía consigo nada más que una pequeña bolsa de viaje con 

dos camisas y cepillos de dientes”. Uno o dos días más tarde llegaron a París otros 

alemanes. Entre estos nuevos huéspedes pronto estuvo también representado el 

frente de escritores y productores de cultura; antes de 1933, en uno u otro contex-

to, Benjamin había tenido ocasionalmente relación con algunos de ellos. Vinieron 

Ernst Jünger y Carlo Schmid; uno traducía las cartas de despedida de rehenes fusi-

lados, el otro a Baudelaire. Ina Seidel llegó perocupada por su yerno, astrólogo de 

confianza de un cacique nazi. Friedrich Sieburg fascinaba en los salones, Heinrich 

George brillaba con Intriga y amor, Herbert von Karajan con el Tristán. Carl 

Schmitt daba conferencias sobre la importancia de la distinción entre tierra y mar 

para el derecho internacional. Se comía en Prunier, por la noche se iba al Tabarin 

y los domingos a Madeleine. Todo ello puede consultarse en Radiaciones, el diario 

de Ernst Jünger, ganador del Premio Goethe en 1982. Y se entendían maravillo-

samente con los colegas franceses; no sólo con brutales fascistas como Céline y 

Drieu La Rochelle, sino también con espíritus más distinguidos, como Giraudoux, 

Cocteau, Paul Morand y Léautaud, al que una vez Benjamin había intentado cono-

cer. Se charlaba sobre Proust, se dedicaban autógrafos de Proust, se estaba en fami-

lia, y entre tanto el traductor de Proust al alemán llevaba tiempo muerto. – Ya el 

día de la entrada de los alemanes, el escritor Marcel Jouhandeu había reflexionado 

en su diario, publicado en 1980 en Gallimard, sobre la grandeza y la belleza, la 

grandeur y la beauté, que quería reconocer tanto en las voces como en las canciones 

de los soldados y oficiales alemanes. Benjamin, que había conocido a Jouhandeau, 

le había apreciado como “una figura muy distinguida y algo quebradiza”; había tra-

ducido uno de sus mejores relatos. Ahora Jouhandeau tal como ha transmitido un 

testigo fiable, se sentaba con Ernst Jünger “en la casita de Rue du Commandant-

Marchand” y ambos –cito literalmente el informe de Gerhard Heller– discutían 

“interminablemente sobre sus conocimientos comunes, sus métodos de trabajo y 
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su amor por los animales”. Al mismo tiempo el panfleto difamatorio de Jouhan-

deau Le péril juif, El peligro judío, publicado en 1937, podía encontrarse en las libre-

rías parisinas. Independientemente del peligro mortal que Benjamin hubiera corri-

do si, a mediados de junio de 1940, se hubiera quedado en París: en esta compañía 

no tenía nada que buscar, allí no tenía sitio. 

Benjamin huyó entonces al sur de Francia, que todavía no había sido ocupado. 

Recibió un visado de entrada para los Estados Unidos, también visados de tránsito 

para España y Portugal, pero no un visado de salida de Francia. Cuando su intento 

de atravesar ilegalmente la frontera entre Francia y España fracasó, se suicidó a 

finales de septiembre de 1940. Así se completaba su exclusión de la cultura alema-

na, sobre la que ya desde 1933, cuando los nazis le robaron primero sus libros y 

manuscritos y después casi todos los medios para la reproducción de su vida, no 

había podido hacerse ilusiones. Hoy, después de medio siglo, la situación parece 

completamente transformada; podría incluso decirse que esta exposición es un tes-

timonio de ello. En Alemania, las obras de Benjamin están difundidas en nume-

rosas ediciones sueltas y en los catorce tomos de las obras completas, y todo ello 

con tiradas de una magnitud con las que el autor no hubiera podido siquiera 

soñar. Están traducidas a casi todas las lenguas europeas, pero también al hebreo 

moderno, al japonés o al coreano. Se han dedicado a Benjamin biografías y biblio-

grafías, la literatura secundaria sobre él llena ya estánterías. Su influencia alcanza 

las más diferentes disciplinas; apenas hay una teoría o meta-teoría que, deconstru-

yendo o reconstruyendo, no remita a él. Hace ya tiempo que textos aislados de 

Benjamin han sido recogidos tanto en libros de texto como en antologías 

evangélicas por la fiesta de navidad o en guías de viajes alternativas. En su ciudad 

natal se planea instituir un “Premio Walter Benjamin”, para el que el partido que 

pronto entrará en el gobierno ya busca candidatos que –como dice literalmente 

una publicación de la CDU– “hayan descrito de manera fundante la labor europea 

de Berlín, según el modelo de Walter Benjamin”. Pero las “descripciones fundan-

tes” no eran precisamente asunto de Walter Benjamin, y él hubiera visto en la 

“labor europea de Berlín” más bien motivo para una sátira; lo que está claro es que 

él no hubiera recibido el “Premio Walter Benjamin”, lo mismo que nunca recibió 

ningún otro. Pero entre tanto sus manuscritos son orgullosa posesión, no sólo de 

la Bibliothèque Nationale de París y del Jewish National and University Library en 



 

¿DE CAMINO AL MUSEO? DISCURSO DE APERTURA DE UNA EXPOSICIÓN…                    ARTÍCULO 
 
[Pp. 2-13]                                                                                                                                          ROLF TIEDEMANN 
 

 

 

- 9 - 

 

Jerusalén, sino de la Akademie der Künste en el este y del Deutsche Literaturarchiv 

en el oeste de Alemania. Y ahora Benjamin parece estar ya maduro para convertir-

se en objeto de exposición. Nuestra exposición, como ya he dicho, ha sido organi-

zada en colaboración con el Archivo de Literatura Alemana y pudo verse en primer 

lugar en el Museo Nacional de Schiller. – ¿Significa esta entrada de Benjamin en 

los archivos y en los museos, permítanme señoras y señores que lo diga de manera 

abreviada, significa su reincorporación a la cultura alemana? Al final, cincuenta y 

siete años después de su expulsión, ¿ha vuelto Benjamin a casa en esa sociedad a la 

que antes –con poca delicadeza, lo admito– he llamado por su nombre? Por decirlo 

de otra manera, ¿le ha llevado su carrera póstuma a ser alcanzado por la “deshonra 

de lo oficial”? Plantear estas preguntas no puede llevar sino a responder negativa-

mente, con tanta energía como sea posible. 

Uno de los pocos trabajos sobre Benjamin que le hacen justicia, escrito por 

Wolfgang Kraushaar, tiene por título Auschwitz ante. Post Auschwitz –no les voy a 

evitar ni a ustedes ni a mí este nombre, y no pediré disculpas por ello–, post 

Auschwitz la cultura alemana ya no puede constituir ninguna unidad, si es que en 

algún momento lo hizo. La ruptura que señalamos con este nombre alemán de una 

población polaca atraviesa tanto nuestra historia como nuestra cultura, y distingue 

a las víctimas de los verdugos y de sus defensores. No se puede tender un puente 

sobre el abismo que separa a los Jünger, Schmitt y Sieburg de los Benjamin, Ador-

no y Scholem al reunirlos a todos en un panteón cultural nacional o al poner ma-

nuscritos de todos ellos bajo un mismo techo. Tampoco en un archivo o en un 

museo, ya sea concreto o imaginario, puede unirse a los que no pertenecen al mis-

mo bando. En una de las vitrinas de esta exposición en recuerdo de Walter Benja-

min se encontrarán con la imagen de Martin Heidegger, fotografiado entre bande-

ras con cruces gamadas y ante las botas de las SA. Ambos filósofos se oponen a 

toda reconciliación, incluso a nivel inteligible. La “integración póstuma y forzosa 

de quienes en vida fueron reprimidos y excluidos en un recuerdo indiferenciado”, 

de la que Jürgen Habermas hablara en un contexto similar, no puede tener lugar. 

La filosofía conoce los conceptos de aporía y de lo aporético. Por ellos se en-

tiende la imposibilidad de encontrar salida a los enredos de un problema en el que 

uno está atrapado. En lugar de salir de él con violencia, generalmente es mejor dar 
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cuenta de las dificultades lo más exactamente posible. El principio-museo o, si pre-

fieren la expresión de Thomas Mann, el museo como “forma de vida espiritual”, 

tiene un carácter aporético, y se trata de una aporía con la que se enfrentan todos 

aquellos que se ocupan de la conservación de los llamados “bienes culturales”, sin 

excluir evidentemente al propio Archivo Theodor W. Adorno. Debería resultar 

innecesario distanciarse expresamente de las fundaciones de esos nuevos museos 

con los que la política busca una continuación para su revisión de la historia ale-

mana. Sin embargo el concepto de archivar –y mucho más la exposición de lo 

archivado en vitrinas de museo– implica ya un acto de “historización” de lo ocurri-

do, de cuya discusión partió en su día la “disputa de los historiadores”. El depósito 

de documentos históricos y culturales en el archivo y el museo tiene siempre algo 

que ver con desembarazarse de algo o reprimirlo; lo que ha sido archivado ya no 

puede inquietar o producir un shock inmediatamente: estar maduro para el museo 

y el gesto de “borrón y cuenta nueva” son casi sinónimos. El camino hacia el mu-

seo es, al menos en un principio, siempre un camino hacia la neutralización, hacia 

la indiferencia; como, por lo demás, lo son también las ediciones de obras com-

pletas, con las que un escritor se encuentra cuando se ha convertido en “objeto de 

museo”. Archivo y museo son lugares de falsa armonía, y como tales ya resultaron 

sospechosos a Valéry. Obras de arte y filosofía que existen cada una por sí misma, y 

que son necesariamente hostiles entre ellas, son niveladas y se las priva de su agui-

jón, de su raison d'être. Benjamin, que en su último trabajo –las tesis Sobre el concep-

to de historia– trató estas cuestiones, llamó al comportamiento del museo hacia la 

transmisión cultural su “reconocimiento como herencia”; no dudó en llamar a esta 

forma de transmisión una “catástrofe”. 

Como apunta Kraushaar, Benjamin no conoció Auschwitz, “y probablemente 

tampoco escuchó nunca su nombre”. Sin embargo anticipó con más exactitud que 

ningún otro la situación en la que nos encontramos desde entonces. En la novena 

de sus tesis de filosofía de la historia, de 1940, la historia transcurrida hasta enton-

ces aparece como “una única catástrofe, que amontona incesantemente ruina sobre 

ruina”; el montón de ruinas es tan vasto que ya “crece hasta el cielo”. La imagen re-

cuerda a las del barroco. Al igual que las alegorías del siglo XVII, según la inter-

pretación de Benjamin, muestran “la historia en todo cuanto ha tenido siempre de 
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malogrado, doloroso, fallido”, poniendo “ante los ojos del espectador la facies hipoc-

cratica de la historia como un paisaje primitivo inmovilizado”, así se le presenta a 

Benjamin la condición real y moral del mundo en el año en que se instaura 

Auschwitz: un montón de ruinas en el que la historia se derrumba; una única 

catástrofe en la que la historia de la humanidad, con todos sus esfuerzos y penas, se 

confirma fracasada. La imagen de Benjamin de montones de ruinas que crecen 

hasta el cielo, de la historia como una pila de cráneos, parece anticipar las imáge-

nes de las rampas y los lavabos en Auschwitz, de los crematorios y las fosas comu-

nes. Su definición de la cultura como cultura de los vencedores, que puede encon-

trarse en la séptima de sus tesis, remite ya al fracaso de la cultura, que más tarde, 

después de Auschwitz, Adorno convirtió en tema enfático de su filosofía y de toda 

filosofía desde entonces. “Que pudiera ocurrir”, se dice en la Dialéctica negativa, 

“en medio de toda la tradición de la filosofía, del arte y de las ciencias ilustradas 

dice más que el mero hecho de que el espíritu no fue capaz de calar en los hombres 

y transformarlos. En esas mismas ramas del espíritu [...] habita la no-verdad. Toda 

cultura después de Auschwitz, incluida la urgente crítica a la misma, es basura”. Lo 

que ocurrió entonces parece prohibir su entrada en el museo, ocultar lo sucedido 

en vitrinas de cristal, bien aseguradas y provistas de la inscripción “prohibido 

tocar”.  

Pero si la “historización” relativizante de lo ocurrido no nos está permitida, mu-

cho menos podemos dejar lo sucedido en manos del olvido. Ambos extremos no 

están tan lejos entre sí. El depósito de actas en una Casa de la Historia Alemana 

común, como se nos recomienda desde los actuales círculos de poder, proviene de 

la misma actitud que hace que la Segunda República alemana aparezca ya en gran 

parte y en amplios sectores como una comunidad sin recuerdo. Durante sus 

primeras décadas de existencia todas las fuerzas estaban centradas en la reconstruc-

ción, que no se llamaba así por casualidad; sólo Mitscherlich y un par de estudian-

tes del SDS, la famosa pequeña minoría radical, no querían dejar de exigir a la 

sociedad un trabajo de duelo y de recuerdo que ésta no quería o no era capaz de 

realizar. Después de que las protestas de 1968 convirtieran finalmente Auschwitz 

en tema, la clase política tomó este asunto en sus manos. Lo instrumentalizó inme-

diatamente de acuerdo con una rigurosa división del trabajo: mientras se llamaba a 
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una serie de oradores para la conmemoración, por así decirlo expertos del recuer-

do, el resto podía seguir los negocios sin ser distraído. Pero mientras los negocios 

se realizan con la sólida moneda alemana, en los días de fiesta importantes se 

opera con la retórica de las fórmulas vacías, una especie de moneda inflacionaria. 

Eso sale mal todo lo más cuando uno se extravía por el terreno equivocado, como 

el desafortunado Jenninger. Por lo demás Bergen-Belsen y Bitburg se liquidan el 

mismo día y de un golpe. Del mismo modo que se sigue hablando de los pogromos 

de noviembre obscenamente como “noche de los cristales rotos” y se celebra su cin-

cuenta aniversario con “veladas culturales” y actos de estado, mientras que la in-

dustria alza la cuota de exportación con el levantamiento de nuevas fábricas de gas 

tóxico en la frontera con Israel. El presidente federal se disculpa en nombre de 

todos nosotros ante los judíos, los homosexuales y los comunistas, pero quienes se 

van a ocupar de la política en la Tercera República han eliminado ya el recuerdo 

de Auschwitz de modo tan frío como rutinario – recuerdo cuya inclusión en el acta 

constituyente de este Estado se atrevieron a reclamar sus supervivientes. Entre 

tanto gitanos y romaníes ya no pueden entrar en el país y contingentan la inmigra-

ción de judíos. 

Esa humanidad finalmente descargada del recuerdo, cuya amenaza se cierne 

sobre nosotros desde Eichmann y Mengele, ha llegado a ser previsible de modo 

concreto. Puede que la cultura sea basura, pero al mismo tiempo es la memoria 

colectiva de los seres humanos, su último refugio frente al olvido. Benjamin, el más 

agudo crítico del historicismo y de todo tratamiento tradicional de la historia, no 

ha desestimado ninguna cultura. Ha contrapuesto a la empatía con el vencedor el 

recuerdo de los vencidos. Ha tratado, de nuevo en sus tesis sobre el concepto de 

historia, del derecho que el pasado tiene sobre el presente. Bien es verdad que los 

vencidos, como Max Horkheimer objetó una vez a Benjamin, han sido realmente 

vencidos, y la injusticia, el terror y el dolor del pasado son irreparables; no hay una 

reparación de lo ocurrido. Lo que hay, según la intención de Benjamin, es el 

intento de que los muertos no sean completamente olvidados, de que su recuerdo 

se mantenga vivo. En los textos de algunos judíos, todos ellos grandes escritores de 

la lengua alemana –en primer lugar en los de Bloch, más tarde en los de Benjamin, 

Scholem y Adorno– encontramos la palabra que hasta hoy no parece conocer 
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ningún diccionario de alemán: Eingedenken, un recuerdo que incorpora lo conme-

morado. Esto no vale sólo para el pasado como tal, sino también para las espe-

ranzas pretéritas que no llegaron a ser realizadas. En los museos y archivos se ha 

replegado la idea de un futuro que en la realidad no parece tener ya ningún apoyo. 

Aquello que sería de otra manera y que jamás ha existido todavía sólo está presente 

en el recuerdo de quienes, en los documentos de su ruptura con la cultura 

burguesa, pudieron ayudarla a adquirir conciencia.  

 

Traducción del alemán: Jordi Maiso 


