Agusti Villaronga:
el reconeixement d’una rara avis

L'exit de critica i public de Pa Negre

i la pluja de premis Goya han aconseguit
que el director mallorqui deixi de ser

un il-lustre desconegut

XAVIER GORDI

Amb la pluja recent de premis Goya a Pa Negre, Agusti Villa-
ronga s'ha tret del damunt I'etiqueta de director maleit. Una sor-
presa majuscula perqué molt poques vegades un director de les
seves caracteristiques aconsegueix alhora el favor de la critica, el
reconeixement del public i el prestigi que comporta guanyar guar-
dons en diferents festivals.

Poca cosa més es pot afegir que no s’hagi dit de la seva darrera
obra, Pa Negre, un magnific drama rural sobre la destruccié moral
de la guerra i les decisions que cal prendre per sobreviure. Perd
si que cal presentar I'univers de Villaronga a qui no el conegui i
intentar despertar les ganes d’endinsar-se en la filmografia
d’aquesta rara avis (tal com es defineix ell mateix). Sempre és un
plaer incommensurable descobrir obres singulars (fetes al marge
de les convencions o fora del seu temps) d‘autors de filmogra-
fia curta com Juan Estelrich de I’Anacoreta, Ivan Zulueta d'Arre-
bato, Angel Garcia del Val de Cada ver es, o també escorcollar
entre produccions tan interessants com les de Joaquim Jorda,
Eloy de la Iglesia (Juegos de amor prohibido, Una gota de san-
gre para morir amando), Ladislado Vajda (E/ cebo) o José Maria
Forqué (No es nada, mama, sélo un juego).

Sense cap mena de dubte, fa un any Villaronga ocupava un lloc
privilegiat entre aquests il-lustres oblidats, perd avui, i gracies a
Pa Negre, se li han obert noves perspectives.

Tota la seva filmografia ha anat acompanyada alhora del reco-
neixement de les seves propostes arriscades en diferents certa-
mens, d'una critica dividida i del fracas a la taquilla. | aixo, que
pot ser fins i tot un senyal prometedor per a un director novell,
no ho és tant quan es converteix en una constant, com ha estat
el cas dels cinc films més representatius de Villaronga.

Pero encara resulta més singular que un director aconsegueixi (i
d'aqui el seu mérit) fer aquestes cinc o sis obres sense haver
comptat fins avui amb el suport unanime de la critica i encara
menys amb el del public. Aixo si, Villaronga té unes amistats ben
solides al mén cinematografic, com Maria Barranco, que fou qui
va aconseguir que se li encomanés 99.9 (una pel-licula que, sense
ser la més representativa, en posseeix indubtablement el segell),
i també compta a més amb una legié d’adeptes reduida pero
fidel, en la qual m‘incloc.

Villaronga, amb un dels Goya per Pa Negre

Vaig descobrir 99.9 al Festival de Sitges de I'any 1997, on va
aconseguir el premi a la millor fotografia (Javier Aguirresarobe).
L'univers personal de I'autor, unit a una tematica de bruixeria
ben poc habitual en el precari panorama del cinema fantastic
espanyol d'aquell moment (només recordo haver copsat sensa-
cions similars un parell d’anys abans amb Memorias del angel
caldo, una altra obra maleida), van fer que m’interessés per la
seva filmografia anterior, envoltada d'una inquietant aureola de
misteri.

Tras el cristal (1985) ja era tot un classic en el circuit underground
i va suposar un debut envoltat d'una polémica considerable (prin-
cipalment al Festival de Berlin). El film exposa la relacié malaltis-
sa entre Klaus, un nazi abusador de nens que acaba amb un
pulmé d'acer després d'haver-se intentat suicidar, i el seu infer-
mer Angelo. Sense ser una obra rodona, ja hi apareixen les prin-
cipals inquietuds que es convertiran en una constant del cinema
del director mallorqui.

Dos anys després, Villaronga desconcertaria a tothom amb una
nova raresa, £/ nino de la luna (1989), estranya cinta fantastica
exhibida a Cannes i guanyadora d’un Goya al guié original (a
més d'una nominacioé al millor director) sobre el mén de les sec-
tes i un nen, David, que es considera especial i fara un viatge
meravellés que el portara fins a |I'Africa.

Tot i els guardons, va passar gairebé una decada abans que el
director tornés a rodar una pel-licula (sense tenir en compte un
encarrec molt desafortunat, E/ pasajero clandestino, de 1995,
una adaptacié de Georges Simenon que només va servir perqué
es plantegés abandonar la carrera cinematografica). L'any 2000
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Angela Molina i Bruno Bergonzini, en un moment de E/ Mar (2000)

va rodar E/ Mar, premi a la innovacié i nominada a millor pel-licu-
la del Festival de Berlin, i semblava que Villaronga finalment acon-
seguiria una certa regularitat en la produccié. La pel-licula, basa-
da en la novel-la de Blai Bonet i amb un guié coescrit amb Tony
Aloy i Biel Mesquida, reflecteix les seves idees d’una manera molt
més clara i dota el film d’un ritme sense tantes irregularitats per
explicar una corprenedora relacié triangular entre Sor Francisca,
Andreu Ramallo i Manuel Tur (dos malalts de tuberculosi) en un
sanatori de la postguerra.

Dos anys més tard, Villaronga lliura una raresa en tota regla, Aro
Tolbukhin, en la mente del asesino, un fals documental filmat i
guionitzat juntament amb Lydia Zimmerman i Isaac P. Racine,
que va guanyar diversos premis Ariel. El film ens planteja la his-
toria del personatge en questid, que va assassinar i cremar vives
diverses victimes. Villaronga va dirigir I'episodi ambientat a Hon-
gria sobre la infantesa d’Aro i el va dotar de prou solidesa per ser
considerat una obra independent dins del conjunt. Perd a partir
d’aquii fins a fa molt poc regnava al voltant del director un silen-
ci inquietant només trencat per diverses feines televisives que van
culminar amb la realitzacié d'un telefilm.

Per tant, ni els més optimistes podiem augurar un renaixement
d’'aquesta magnitud. De fet, cal reconéixer que avui tampoc tot
son flors i violes. Tot i haver aconseguit nou Goyas, triomfar al
Fotogramas i haver obtingut molt bones critiques, Pa Negre va
ser ignorada al Festival de Sant Sebastia i només va guanyar la
Concha de Plata per la interpretacié de Nora Comas. Tampoc cal
obviar que la pel-licula no ha estat el que podriem anomenar un
fenomen de public tot i les seves dues vides a la taquilla. Tam-
poc les critiques han estat unanimement afalagadores i, com sol
passar en aquests casos, ja han comencat a aflorar alguns critics
que retreuen a Villaronga el fet que s’hagi suavitzat a favor de
la comercialitat.

Estic en total desacord amb aquests comentaris: Pa negre té totes
les obsessions, estétiques i tematiques que han predominat en
I'obra del director mallorqui i, en qualsevol cas, és la culminacié

de I"evolucié del Villaronga com a autor. Com
ell mateix afirma, ha aconseguit consolar el seu
ego artistic (un dels seus handicaps, comu a
molts altres artistes) posant-se al servei de la
historia i dels personatges i no a l'inrevés. A més
a més, dos dels altres defectes que se li atribu-
fen, una direccid d'actors millorable i la falta de
consisténcia en els guions, ja els havia superat
en les seves dues uUltimes obres. Sén segura-
ment aquestes critiques les que el van portar a
deixar de banda els guions propis per buscar
bases literaries que pogués adaptar al seu gust
(cal no oblidar que Pa negre, tot i comptar amb
un ampli marge de maniobra, no deixa de ser
un encarrec).

L'univers Villaronga

La majoria de les obres de Villaronga transcor-
ren en una época de postguerra o parlen dels
efectes i sequieles que tenen els conflictes bel-lics
en els individus: £/ Mar, Pa negre i Tras el cristal passen en la post-
guerra immediata, mentre que Aro Tolbukhin ens situa en un
estat de guerra present. També trobem sovint una obsessié per
les criatures de la guerra (el seu pare va ser-ne una), tal com ens
explica a l'inici de £l Mar.

El director també té predileccié per situar les pel-licules en un
ambient marcadament rural i rarament en grans ciutats. Es el cas
del petits poblets, com a Pa negre i 99.9, o de mansions i sana-
toris aillats, com a El Mar, Tras el cristal o a El nifio de la luna.
Fins i tot quan ens trasllada a les grans urbs, com en el cas de Pa
negre, evita mostrar exteriors i ens condueix directament a un
recinte tancat.

La religio també esta present en la majoria dels seus films, enca-
ra que hi aparegui des de prismes diferents. A £l Mar hi és omni-
present des de dues vessants, centrades en dos dels integrants
del triangle protagonista, la monja interpretada per Antonia Tor-
rens i el torturat personatge de Manuel Tur (Bruno Bergonzini),
gue va despertar una polémica considerable en els sectors més
conservadors. També apareix de manera més tradicional pero
mostrant diferents punts de vista a Pa negre i a Aro Tolbukhin,
mentre que a 99.9 hi trobem el cantd més fosc i en E/ nifio de
la luna ens endinsa en unes curioses creences sectaries.

També I'element magic o sobrenatural, relacionat o no amb la
religié, apareix gairebé sempre. En les seus primers films, com
Tras el Cristal, El niho de la luna 0 99.9, opta per una atmosfera
predominada pels tons blavosos. Menys fantastiques son Aro, El
Mar o Pa negre, pero totes aquestes obres mostren en un moment
o altre una aureola misteriosa i suggeridores llegendes sobre fan-
tasmes.

Villaronga juga sempre amb la correlacié existent entre el sexe i
la mort: la mort de la mare que déna a llum (a Aro i a El nifio de
la luna) o el ritual salvatge de Ruth Gabriel i Terele Pavez a 99.9.
Perd els punts culminants els trobem a Pa Negre, quan el per-
sonatge de la Nuria (Marina Comas) introdueix I’Andreu (Fran-
cesc Colomer) al mén del sexe a través de la “ma morta”, o en
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Els actors Marina Comas (Nuria) i Francesc Colomer (Andreu) guanyadors dels Goya a millor actor i millor actriu revelacié per Pa negre

el climax final de £/ Mar, quan en Manuel mata I’Andreu enmig
d’'un acte sexual (al seu torn, I'’Andreu havia mort Don Eugeni,
interpretat per Juli Mira, quan aquest estava preparant una nit
passional).

LU'homosexualitat latent esta present a gairebé totes les seves
obres, on apareixen molts nus masculins. En les primeres obres
I"hnomosexualitat és encoberta o suggerida mentre que a 99.9,
El Mar o a Pa negre hi apareixen personatges obertament gais.
Aquests amors solen ser clandestins i destinats a la tragedia i a
Aro Tolbukhin hi ha fins i tot una variant d’amor entre germans.

També solem trobar-nos personatges generalment complexos en
el paper de corruptors de nens, com el Klaus (Glnter Meisner)
de Tras el cristal, imitat per Angelo (David Sust). A El Mar, Don
Eugeni sera clau en el comportament d’Andreu Ramallo (Roger
Casamajor). Aquest tema apareix més encobert a £/ nino de la
luna (amb una secta que manipula totalment els seus adeptes
adolescents), a Aro Tolbukhin (on |'assassi mata dones emba-
rassades) o a Pa negre (amb el personatge del professor inter-
pretat per I'Eduard Fernandez).

En general, els temes de I'univers Villaronga descriuen un moén
ple de grisos. Lambiguitat moral amb la qual juga el director pot
resultar exasperant per a una amplia part del public perqué tots
els seus personatges son plens de matisos i rarament es poden
classificar categoricament entre bons i dolents. Aquest fet s'ha
mal interpretat sovint, com si Villaronga pretengués justificar els
personatges més extrems com el Klaus o I'Aro, i aix0 ha desper-
tat controvérsies considerables. El director no té problemes, en
canvi, per dividir els personatges entre vencedors i vencuts de la
historia (una divisié que, insisteixo, no és la mateixa que entre
bons i dolents).

La infantesa i la pérdua de la innocéncia també sén un tema cab-
dal. La majoria dels protagonistes acostumen a ser nens o per-
sones ja adultes marcades per una infantesa traumatica. El des-
cobriment d'un mon brut, cruel, pervers i brutal acostuma a mar-
car el caracter de l'infant. A més, aquest descobriment sol pro-
duir-se d'una manera brusca i colpidora, com passa en tota la
seva obra exceptuant potser £/ nifio de la luna, on en David (Enri-
que Saldafa), en el seu alienament, sembla haver-se refugiat en
una bombolla.
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L'arribada al moén adult comporta també el fet de conéixer la
venjanca, les traicions, la passié, I'odi, la desesperacié i les men-
tides, que son el motor que mou el mén, acompanyades d’un
instint de supervivéncia salvatge i primitiu. Aquestes emocions
seran els motius que regiran els personatges.

A les pel-licules de Villaronga el passat sempre torna i és inde-
fugible: els actes i decisions que prenem a cada moment mar-
quen profundament el nostre futur i tard o d'hora tots haurem
de pagar les nostres culpes i purgar el nostre passat.

Les malalties sén una altra constant que modelen la manera de
ser dels personatges, com en el cas de Tras e/ cristal, El Mar, Aro
Tolbukhin i Pa negre, amb una certa predileccié per les malalties
respiratories com la tuberculosi, la malaltia de la qual va morir
la seva avia.

Per expressar tota aquesta vitalitat, el director mallorqui empra
uns inicis de pel-licula summament potents, brutals i corprene-
dors. Pa negre i Tras el cristal comencen amb un assassinat d’una
crueltat extrema exposat amb un joc complex de mirades, des
dels punts de vista dels personatges implicats més un tercer, que
hi assisteix com a observador. També E/ Mar s'inicia amb un afu-
sellament on els protagonistes (aleshores nens) hi assisteixen clan-
destinament. A Aro Tolbukhin observem, al cap de 15 minuts de
metratge, aquesta vegada mitjancant una el-lipsi, I'execucié d'un
malalt amb un altre nen com a convidat de pedra. Perd encara
és més revelador el fragment de la pel-licula rodat per Villaron-

ga a Praga, on se’ns relata la infantesa
Els finals de d’Aro, que comengalamb la mort de la
ViIIaronga sgn  Seva mare mentre dlona.a I!ulm. A 99.9
. assistim a la mort d'un individu que es
igual de con-

filma a ell mateix.
tundents que

els principis Com a contrapunt, els finals de Villaron-
pero sovint ga solen ser igual de contundents perd
més continguts més continguts i poetics. El de Pa negre
i poétics és d'una bellesa i alhora d’'una crueltat

admirables. Responent a una pregunta

sobre qui és aquella senyora (la seva mare)
que sallunya convertida en una figura fantasmagorica, I’Andreu
deixar anar una bafarada al vidre (un autohomenatge a Tras e/
cristal, potser?) i respon tot xiuxiuejant, en una frase lapidaria
final: “Era una del pueblo, que me ha traido un paquete”.

Villaronga també utilitza reiteradament altres recursos com la
carrega simbolica de certs elements o situacions (l'aigua i el foc),
els refugis naturals (coves o soques d'arbres que alberguen amors
prohibits), les fugides amb desenllac fatal en forma d’ensope-
gada cap a pous o a barrancs, els secrets explicats a cau d'ore-
lla, I'intent d‘insuflar vida en I'Gltim sospir...

Per acabar, les pel-licules de Villaronga conviden a reflexionar
sobre la utilitzacié de menors en el cinema. Fer participar nens i
nenes en les seves pel-licules no és també una manera de cor-
rompre els seus actors? O, al contrari, és una forma de denutin-
cia? Tal vegada ho considera quelcom inevitable...
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