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Agustí Villaronga:
el reconeixement d’una rara avis

L’èxit de crítica i públic de Pa Negre
i la pluja de premis Goya han aconseguit
que el director mallorquí deixi de ser
un il·lustre desconegut 

Amb la pluja recent de premis Goya a Pa Negre, Agustí Villa-
ronga s‘ha tret del damunt l‘etiqueta de director maleït. Una sor-
presa majúscula perquè molt poques vegades un director de les
seves característiques aconsegueix alhora el favor de la crítica, el
reconeixement del públic i el prestigi que comporta guanyar guar-
dons en diferents festivals. 

Poca cosa més es pot afegir que no s’hagi dit de la seva darrera
obra, Pa Negre, un magnífic drama rural sobre la destrucció moral
de la guerra i les decisions que cal prendre per sobreviure. Però
sí que cal presentar l‘univers de Villaronga a qui no el conegui i
intentar despertar les ganes d’endinsar-se en la filmografia
d‘aquesta rara avis (tal com es defineix ell mateix). Sempre és un
plaer incommensurable descobrir obres singulars (fetes al marge
de les convencions o fora del seu temps) d‘autors de filmogra-
fia curta com Juan Estelrich de l‘Anacoreta, Iván Zulueta d‘Arre-
bato, Ángel García del Val de Cada ver es, o també escorcollar
entre produccions tan interessants com les de Joaquim Jordà,
Eloy de la Iglesia (Juegos de amor prohibido, Una gota de san-
gre para morir amando), Ladislado Vajda (El cebo) o José Maria
Forqué (No es nada, mamá, sólo un juego).

Sense cap mena de dubte, fa un any Villaronga ocupava un lloc
privilegiat entre aquests il·lustres oblidats, però avui, i gràcies a
Pa Negre, se li han obert noves perspectives.

Tota la seva filmografia ha anat acompanyada alhora del reco-
neixement de les seves propostes arriscades en diferents certà-
mens, d’una crítica dividida i del fracàs a la taquilla. I això, que
pot ser fins i tot un senyal prometedor per a un director novell,
no ho és tant quan es converteix en una constant, com ha estat
el cas dels cinc films més representatius de Villaronga.

Però encara resulta més singular que un director aconsegueixi (i
d‘aquí el seu mèrit) fer aquestes cinc o sis obres sense haver
comptat fins avui amb el suport unànime de la crítica i encara
menys amb el del públic. Això sí, Villaronga té unes amistats ben
sòlides al món cinematogràfic, com Maria Barranco, que fou qui
va aconseguir que se li encomanés 99.9 (una pel·lícula que, sense
ser la més representativa, en posseeix indubtablement el segell),
i també compta a més amb una legió d‘adeptes reduïda però
fidel, en la qual m‘incloc.

Vaig descobrir 99.9 al Festival de Sitges de l‘any 1997, on va
aconseguir el premi a la millor fotografia (Javier Aguirresarobe).
L‘univers personal de l‘autor, unit a una temàtica de bruixeria
ben poc habitual en el precari panorama del cinema fantàstic
espanyol d’aquell moment (només recordo haver copsat sensa-
cions similars un parell d‘anys abans amb Memorias del ángel
caído, una altra obra maleïda), van fer que m‘interessés per la
seva filmografia anterior, envoltada d‘una inquietant aureola de
misteri.

Tras el cristal (1985) ja era tot un clàssic en el circuit underground
i va suposar un debut envoltat d‘una polèmica considerable (prin-
cipalment al Festival de Berlín). El film exposa la relació malaltis-
sa entre Klaus, un nazi abusador de nens que acaba amb un
pulmó d‘acer després d‘haver-se intentat suïcidar, i el seu infer-
mer Ángelo. Sense ser una obra rodona, ja hi apareixen les prin-
cipals inquietuds que es convertiran en una constant del cinema
del director mallorquí.

Dos anys després, Villaronga desconcertaria a tothom amb una
nova raresa, El niño de la luna (1989), estranya cinta fantàstica
exhibida a Cannes i guanyadora d‘un Goya al guió original (a
més d’una nominació al millor director) sobre el món de les sec-
tes i un nen, David, que es considera especial i farà un viatge
meravellós que el portarà fins a l’Àfrica.

Tot i els guardons, va passar gairebé una dècada abans que el
director tornés a rodar una pel·lícula (sense tenir en compte un
encàrrec molt desafortunat, El pasajero clandestino, de 1995,
una adaptació de Georges Simenon que només va servir perquè
es plantegés abandonar la carrera cinematogràfica). L‘any 2000

XAVIER GORDI

Villaronga, amb un dels Goya per Pa Negre



CINEMA  53

va rodar El Mar, premi a la innovació i nominada a millor pel·lícu-
la del Festival de Berlín, i semblava que Villaronga finalment acon-
seguiria una certa regularitat en la producció. La pel·lícula, basa-
da en la novel·la de Blai Bonet i amb un guió coescrit amb Tony
Aloy i Biel Mesquida, reflecteix les seves idees d‘una manera molt
més clara i dota el film d‘un ritme sense tantes irregularitats per
explicar una corprenedora relació triangular entre Sor Francisca,
Andreu Ramallo i Manuel Tur (dos malalts de tuberculosi) en un
sanatori de la postguerra.

Dos anys més tard, Villaronga lliura una raresa en tota regla, Aro
Tolbukhin, en la mente del asesino, un fals documental filmat i
guionitzat juntament amb Lydia Zimmerman i Isaac P. Racine,
que va guanyar diversos premis Ariel. El film ens planteja la his-
tòria del personatge en qüestió, que va assassinar i cremar vives
diverses víctimes. Villaronga va dirigir l‘episodi ambientat a Hon-
gria sobre la infantesa d‘Aro i el va dotar de prou solidesa per ser
considerat una obra independent dins del conjunt. Però a partir
d‘aquí i fins a fa molt poc regnava al voltant del director un silen-
ci inquietant només trencat per diverses feines televisives que van
culminar amb la realització d‘un telefilm. 

Per tant, ni els més optimistes podíem augurar un renaixement
d‘aquesta magnitud. De fet, cal reconèixer que avui tampoc tot
són flors i violes. Tot i haver aconseguit nou Goyas, triomfar al
Fotogramas i haver obtingut molt bones crítiques, Pa Negre va
ser ignorada al Festival de Sant Sebastià i només va guanyar la
Concha de Plata per la interpretació de Nora Comas. Tampoc cal
obviar que la pel·lícula no ha estat el que podríem anomenar un
fenomen de públic tot i les seves dues vides a la taquilla. Tam-
poc les crítiques han estat unànimement afalagadores i, com sol
passar en aquests casos, ja han començat a aflorar alguns crítics
que retreuen a Villaronga el fet que s‘hagi suavitzat a favor de
la comercialitat.

Estic en total desacord amb aquests comentaris: Pa negre té totes
les obsessions, estètiques i temàtiques que han predominat en
l‘obra del director mallorquí i, en qualsevol cas, és la culminació

de l‘evolució del Villaronga com a autor. Com
ell mateix afirma, ha aconseguit consolar el seu
ego artístic (un dels seus handicaps, comú a
molts altres artistes) posant-se al servei de la
història i dels personatges i no a l‘inrevés. A més
a més, dos dels altres defectes que se li atribu-
ïen, una direcció d’actors millorable i la falta de
consistència en els guions, ja els havia superat
en les seves dues últimes obres. Són segura-
ment aquestes crítiques les que el van portar a
deixar de banda els guions propis per buscar
bases literàries que pogués adaptar al seu gust
(cal no oblidar que Pa negre, tot i comptar amb
un ampli marge de maniobra, no deixa de ser
un encàrrec).

LL‘‘uunniivveerrss  VViillllaarroonnggaa
La majoria de les obres de Villaronga transcor-
ren en una època de postguerra o parlen dels
efectes i seqüeles que tenen els conflictes bèl·lics

en els individus: El Mar, Pa negre i Tras el cristal passen en la post-
guerra immediata, mentre que Aro Tolbukhin ens situa en un
estat de guerra present. També trobem sovint una obsessió per
les criatures de la guerra (el seu pare va ser-ne una), tal com ens
explica a l‘inici de El Mar.

El director també té predilecció per situar les pel·lícules en un
ambient marcadament rural i rarament en grans ciutats. És el cas
del petits poblets, com a Pa negre i 99.9, o de mansions i sana-
toris aïllats, com a El Mar, Tras el cristal o a El niño de la luna.
Fins i tot quan ens trasllada a les grans urbs, com en el cas de Pa
negre, evita mostrar exteriors i ens condueix directament a un
recinte tancat.

La religió també està present en la majoria dels seus films, enca-
ra que hi aparegui des de prismes diferents. A El Mar hi és omni-
present des de dues vessants, centrades en dos dels integrants
del triangle protagonista, la monja interpretada per Antònia Tor-
rens i el torturat personatge de Manuel Tur (Bruno Bergonzini),
que va despertar una polèmica considerable en els sectors més
conservadors. També apareix de manera més tradicional però
mostrant diferents punts de vista a Pa negre i a Aro Tolbukhin,
mentre que a 99.9 hi trobem el cantó més fosc i en El niño de
la luna ens endinsa en unes curioses creences sectàries. 

També l‘element màgic o sobrenatural, relacionat o no amb la
religió, apareix gairebé sempre. En les seus primers films, com
Tras el Cristal, El niño de la luna o 99.9, opta per una atmosfera
predominada pels tons blavosos. Menys fantàstiques són Aro, El
Mar o Pa negre, però totes aquestes obres mostren en un moment
o altre una aureola misteriosa i suggeridores llegendes sobre fan-
tasmes.

Villaronga juga sempre amb la correlació existent entre el sexe i
la mort: la mort de la mare que dóna a llum (a Aro i a El niño de
la luna) o el ritual salvatge de Ruth Gabriel i Terele Pávez a 99.9.
Però els punts culminants els trobem a Pa Negre, quan el per-
sonatge de la Núria (Marina Comas) introdueix l‘Andreu (Fran-
cesc Colomer) al món del sexe a través de la “mà morta”, o en

Angela Molina i Bruno Bergonzini, en un moment de El Mar (2000)
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el clímax final de El Mar, quan en Manuel mata l‘Andreu enmig
d‘un acte sexual (al seu torn, l‘Andreu havia mort Don Eugeni,
interpretat per Juli Mira, quan aquest estava preparant una nit
passional).

L’homosexualitat latent està present a gairebé totes les seves
obres, on apareixen molts nus masculins. En les primeres obres
l’homosexualitat és encoberta o suggerida mentre que a 99.9,
El Mar o a Pa negre hi apareixen personatges obertament gais.
Aquests amors solen ser clandestins i destinats a la tragèdia i a
Aro Tolbukhin hi ha fins i tot una variant d‘amor entre germans.

També solem trobar-nos personatges generalment complexos en
el paper de corruptors de nens, com el Klaus (Günter Meisner)
de Tras el cristal, imitat per Àngelo (David Sust). A El Mar, Don
Eugeni serà clau en el comportament d‘Andreu Ramallo (Roger
Casamajor). Aquest tema apareix més encobert a El niño de la
luna (amb una secta que manipula totalment els seus adeptes
adolescents), a Aro Tolbukhin (on l‘assassí mata dones emba-
rassades) o a Pa negre (amb el personatge del professor inter-
pretat per l‘Eduard Fernàndez).

En general, els temes de l’univers Villaronga descriuen un món
ple de grisos. L’ambigüitat moral amb la qual juga el director pot
resultar exasperant per a una àmplia part del públic perquè tots
els seus personatges són plens de matisos i rarament es poden
classificar categòricament entre bons i dolents. Aquest fet s‘ha
mal interpretat sovint, com si Villaronga pretengués justificar els
personatges més extrems com el Klaus o l’Aro, i això ha desper-
tat controvèrsies considerables. El director no té problemes, en
canvi, per dividir els personatges entre vencedors i vençuts de la
història (una divisió que, insisteixo, no és la mateixa que entre
bons i dolents).

La infantesa i la pèrdua de la innocència també són un tema cab-
dal. La majoria dels protagonistes acostumen a ser nens o per-
sones ja adultes marcades per una infantesa traumàtica. El des-
cobriment d‘un món brut, cruel, pervers i brutal acostuma a mar-
car el caràcter de l‘infant. A més, aquest descobriment sol pro-
duir-se d‘una manera brusca i colpidora, com passa en tota la
seva obra exceptuant potser El niño de la luna, on en David (Enri-
que Saldaña), en el seu alienament, sembla haver-se refugiat en
una bombolla.

Els actors Marina Comas (Núria) i Francesc Colomer (Andreu) guanyadors dels Goya a millor actor i millor actriu revelació per Pa negre
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L‘arribada al món adult comporta també el fet de conèixer la
venjança, les traïcions, la passió, l‘odi, la desesperació i les men-
tides, que són el motor que mou el món, acompanyades d‘un
instint de supervivència salvatge i primitiu. Aquestes emocions
seran els motius que regiran els personatges.

A les pel·lícules de Villaronga el passat sempre torna i és inde-
fugible: els actes i decisions que prenem a cada moment mar-
quen profundament el nostre futur i tard o d’hora tots haurem
de pagar les nostres culpes i purgar el nostre passat.

Les malalties són una altra constant que modelen la manera de
ser dels personatges, com en el cas de Tras el cristal, El Mar, Aro
Tolbukhin i Pa negre, amb una certa predilecció per les malalties
respiratòries com la tuberculosi, la malaltia de la qual va morir
la seva àvia.

Per expressar tota aquesta vitalitat, el director mallorquí empra
uns inicis de pel·lícula summament potents, brutals i corprene-
dors. Pa negre i Tras el cristal comencen amb un assassinat d‘una
crueltat extrema exposat amb un joc complex de mirades, des
dels punts de vista dels personatges implicats més un tercer, que
hi assisteix com a observador. També El Mar s‘inicia amb un afu-
sellament on els protagonistes (aleshores nens) hi assisteixen clan-
destinament. A Aro Tolbukhin observem, al cap de 15 minuts de
metratge, aquesta vegada mitjançant una el·lipsi, l‘execució d‘un
malalt amb un altre nen com a convidat de pedra. Però encara
és més revelador el fragment de la pel·lícula rodat per Villaron-

ga a Praga, on se‘ns relata la infantesa
d‘Aro, que comença amb la mort de la
seva mare mentre dóna a llum. A 99.9
assistim a la mort d‘un individu que es
filma a ell mateix.

Com a contrapunt, els finals de Villaron-
ga solen ser igual de contundents però
més continguts i poètics. El de Pa negre
és d‘una bellesa i alhora d‘una crueltat
admirables. Responent a una pregunta
sobre qui és aquella senyora (la seva mare)

que s’allunya convertida en una figura fantasmagòrica, l’Andreu
deixar anar una bafarada al vidre (un autohomenatge a Tras el
cristal, potser?) i respon tot xiuxiuejant, en una frase lapidària
final: “Era una del pueblo, que me ha traído un paquete”.

Villaronga també utilitza reiteradament altres recursos com la
càrrega simbòlica de certs elements o situacions (l’aigua i el foc),
els refugis naturals (coves o soques d’arbres que alberguen amors
prohibits), les fugides amb desenllaç fatal en forma d‘ensope-
gada cap a pous o a barrancs, els secrets explicats a cau d‘ore-
lla, l‘intent d‘insuflar vida en l‘últim sospir...

Per acabar, les pel·lícules de Villaronga conviden a reflexionar
sobre la utilització de menors en el cinema. Fer participar nens i
nenes en les seves pel·lícules no és també una manera de cor-
rompre els seus actors? O, al contrari, és una forma de denún-
cia? Tal vegada ho considera quelcom inevitable...

Els finals de
Villaronga són
igual de con-
tundents que
els principis
però sovint
més continguts
i poètics


