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Rey vagabundo

Esa noche la aldea entera, pastores junto a poetas, orfebres
junto a soldados, logré rodear con antorchas al monstruo de
mi hermano en el descampado donde acostumbrabamos a
enterrar las ovejas enfermas. El habia intuido mi traicién desde
el principio y no dejaba de buscarme los ojos aunque yo los
bajara e intentara pasar desapercibida tras la rabiosa muche-
dumbre. Hermana, susurraba él como si llorase. Como si se
retractara de todo. Pero luego reia, vomitaba sobre su propia
tUnica y se palpaba la entrepierna. Todos los del pueblo me
consolaron: Ese no es tu hermano. Y tenfan razén. Dios perdo-
ne a mi hermano, me dije al tiempo que miraba por Ultima vez
unos ojos donde ya Unicamente seforeaba el mal. Hermana,
susurraba y susurraba como si llorase. Entonces aparecio el
vagabundo.

Dios salve al vagabundo.

Aquel hombre, como los acélitos que lo acompahnaban, iba
encapuchado y sucio. Su rostro adusto brill6 bajo las antorchas
cuando rompié el circulo y, acercdndose a mi hermano, se des-
cubrio la cabeza. Sus facciones eran similares a las de los
némadas del desierto. Pero quiza su barba era mas rala: lo con-
sideré hermoso, amenazador. El monstruo escupid y traté de
perros forasteros a los recién llegados. Como perros sobrevivi-
remos y moriremos, contesté el vagabundo en tanto que lla-
maba a mi hermano por su nombre (un nombre que todos
habiamos aprendido a odiar). El vagabundo dijo: Lazaro, ven
aqui. Lazaro, dijo aquel mago de ojos oscuros, échate y no
andes mas. Y ante el asombro de la aldea entera, mi hermano
se desplomo6 como falto de huesos.

Yo misma dispuse la mortaja.

Dios salve al vagabundo.
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Los hermanos Gris

En la gasolinera, ya de noche, el conductor extrajo las cade-
nas del maletero, compré una chocolatina y recogié a los
hermanos Gris. Era la primera vez que lo hacia, lo de reco-
ger a extranos en la carretera, se entiende. Eran veinteane-
ros y a la luz de los faros le parecieron asustados o enfer-
mos. Os acerco, dijo el conductor abriendo la puerta del
Seat. Yo soy Tobfas Gris y mi hermano Jonas es mudo, dijo el
mas alto de los autoestopistas. El aludido Jonas se ovillb en
el asiento trasero y cayé dormido al instante. Tobfas hablo
con el conductor sobre el inminente temporal y le conté una
historia con los ojos cerrados’. Pasaron bajo siete puentes.
Hasta que un trueno acabd por despertar a Jonas Gris. El
mudo buscé los ojos del conductor en el retrovisor y, recor-
dando un dolor antiguo, abri6 la boca. Paaa-paaa, dijo con
voz humeda, como de boca llena de sangre. Y tuvieron el
accidente.

T Cuando nacié, Jonas lloré hacia adentro y la sangre se le mezclé con las pala-
bras formando una pasta lodosa que le atrancé la garganta para siempre. Pasa-
ron los afos y el nino no dijo nada. No dijo Mama. Por no decir, no dijo ni Papa. Y
papa no pudo soportarlo. Los diagnésticos recopilados por medio mundo sélo
difirieron en el idioma empleado: Jonas era mudo. Como una piedra. Como un
maniqui. Luego papé hizo venir el Miedo. Jonds no es una piedra, repetia a cada
momento. Y su Unico fin empezd a justificar medios terrorificos. Cigarrillos. Tena-
zas. Pero Jonés sélo sangré. Jonés no dijo nada, y papa envejecié de repente.
{Nuestra madre? Mama desaparecié aquel mismo otofio, un lunes. Pero eso no
importa. Jonas, como usted comprenderd, se tornd hurafio, salvaje. Llegé el dia
en que tuvimos que mantenerlo atado a todas horas. Hasta que mi hermano
hablé por primera y Ultima vez. Si. Hace ya afios. Una palabra. Desde entonces
estamos en la carretera. Jonas Gris dijo Paaa-paad, y papa murid. No se asuste.
Fue un accidente.



36

Julio y los pajaros

Suefno que vivo debajo de un puente con Julio Cortazar y
una treintena de harapientos mas. Julio tiene miedo de los
demas y llora a menudo sobre mi regazo. Decidles que no
quiero matar mas pajaros, me susurra Cortazar cuando el
hambre despereza a los oscuros habitantes del puente. Pero
ellos igual encienden las hogueras y disponen los enseres de
plastico sobre el lodo. Los vagabundos creen a fe ciega que
Julio puede hablar con los pajaros.

Ellos me obligan a seguir a Cortazar. Le ayudaras con los
pajaros, dicen. Caminamos hacia el sol. A veces nos vemos
forzados a atravesar apestosos riachuelos y vias de ferrocarril
inutilizadas. Las nubes de mi suefio son borrosas quimeras
en un cielo que se adivina postizo. Aca viven los pdjaros,
dice finalmente Julio ante un bosque de olmos y desvencija-
das torres eléctricas. Entonces se descalza y desanuda los
cordones de las botas. No entiendo nada. Lo mejor es ahor-
carlos, dice Cortazar.

Con los anos mi ignorancia se convierte en destreza. Atras
quedan los tiempos de aprendiz. Los bolsillos de mis panta-
lones suelen estar repletos de gorriones muertos. La oscura
gente del puente me llama por mi nombre e incluso me
ofrece vino. Un manto de huesillos cubre el campamento. Al
fin Julio es liberado de un tarea que casi lo consume por
completo: luce barba blanca y afiladas manos de vampiro.
Asi no hablan, anhade Cortazar a destiempo.

Y abandona mi suefo.

Sergi Gros va néixer a Sabadell el 1974. Es llicenciat en Filologia
Catalana. EI 2005 publica el seu primer llibre de contes, Los cali-
grafos. Lany 2007 va guanyar el XLI Premi Joan Teixidor de Poesia
amb Suburbanismes, un conjunt d’haikus publicats a / alhora en
equilibri, poemari que recopila I'obra de dos poetes més, Aina
Ferrer i Marc Zanni, guardonats amb el mateix premi. L'any 2009
publica Las rendiciones, el seu primer poemari en castella.
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