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Rey vagabundo

Esa noche la aldea entera, pastores junto a poetas, orfebres
junto a soldados, logró rodear con antorchas al monstruo de
mi hermano en el descampado donde acostumbrábamos a
enterrar las ovejas enfermas. Él había intuido mi traición desde
el principio y no dejaba de buscarme los ojos aunque yo los
bajara e intentara pasar desapercibida tras la rabiosa muche-
dumbre. Hermana, susurraba él como si llorase. Como si se
retractara de todo. Pero luego reía, vomitaba sobre su propia
túnica y se palpaba la entrepierna. Todos los del pueblo me
consolaron: Ése no es tu hermano. Y tenían razón. Dios perdo-
ne a mi hermano, me dije al tiempo que miraba por última vez
unos ojos donde ya únicamente señoreaba el mal. Hermana,
susurraba y susurraba como si llorase. Entonces apareció el
vagabundo. 

Dios salve al vagabundo.

Aquel hombre, como los acólitos que lo acompañaban, iba
encapuchado y sucio. Su rostro adusto brilló bajo las antorchas
cuando rompió el círculo y, acercándose a mi hermano, se des-
cubrió la cabeza. Sus facciones eran similares a las de los
nómadas del desierto. Pero quizá su barba era más rala: lo con-
sideré hermoso, amenazador. El monstruo escupió y trató de
perros forasteros a los recién llegados. Como perros sobrevivi-
remos y moriremos, contestó el vagabundo en tanto que lla-
maba a mi hermano por su nombre (un nombre que todos
habíamos aprendido a odiar). El vagabundo dijo: Lázaro, ven
aquí. Lázaro, dijo aquel mago de ojos oscuros, échate y no
andes más. Y ante el asombro de la aldea entera, mi hermano
se desplomó como falto de huesos.

Yo misma dispuse la mortaja. 

Dios salve al vagabundo.

SERGI GROS
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1 Cuando nació, Jonás lloró hacia adentro y la sangre se le mezcló con las pala-
bras formando una pasta lodosa que le atrancó la garganta para siempre. Pasa-
ron los años y el niño no dijo nada. No dijo Mamá. Por no decir, no dijo ni Papá. Y
papá no pudo soportarlo. Los diagnósticos recopilados por medio mundo sólo
difirieron en el idioma empleado: Jonás era mudo. Como una piedra. Como un
maniquí. Luego papá hizo venir el Miedo. Jonás no es una piedra, repetía a cada
momento. Y su único fin empezó a justificar medios terroríficos. Cigarrillos. Tena-
zas. Pero Jonás sólo sangró. Jonás no dijo nada, y papá envejeció de repente.
¿Nuestra madre? Mamá desapareció aquel mismo otoño, un lunes. Pero eso no
importa. Jonás, como usted comprenderá, se tornó huraño, salvaje. Llegó el día
en que tuvimos que mantenerlo atado a todas horas. Hasta que mi hermano
habló por primera y última vez. Sí. Hace ya años. Una palabra. Desde entonces
estamos en la carretera. Jonás Gris dijo Paaa-paaá, y papá murió. No se asuste.
Fue un accidente.

Los hermanos Gris

En la gasolinera, ya de noche, el conductor extrajo las cade-
nas del maletero, compró una chocolatina y recogió a los
hermanos Gris. Era la primera vez que lo hacía, lo de reco-
ger a extraños en la carretera, se entiende. Eran veinteañe-
ros y a la luz de los faros le parecieron asustados o enfer-
mos. Os acerco, dijo el conductor abriendo la puerta del
Seat. Yo soy Tobías Gris y mi hermano Jonás es mudo, dijo el
más alto de los autoestopistas. El aludido Jonás se ovilló en
el asiento trasero y cayó dormido al instante. Tobías habló
con el conductor sobre el inminente temporal y le contó una
historia con los ojos cerrados1. Pasaron bajo siete puentes.
Hasta que un trueno acabó por despertar a Jonás Gris. El
mudo buscó los ojos del conductor en el retrovisor y, recor-
dando un dolor antiguo, abrió la boca. Paaa-paaá, dijo con
voz húmeda, como de boca llena de sangre. Y tuvieron el
accidente.



36 CREACIÓ

SSeerrggii  GGrrooss va néixer a Sabadell el 1974. És llicenciat en Filologia
Catalana. El 2005 publica el seu primer llibre de contes, Los calí-
grafos. L’any 2007 va guanyar el XLI Premi Joan Teixidor de Poesia
amb Suburbanismes, un conjunt d’haikus publicats a I alhora en
equilibri, poemari que recopila l’obra de dos poetes més, Aina
Ferrer i Marc Zanni, guardonats amb el mateix premi. L’any 2009
publica Las rendiciones, el seu primer poemari en castellà.

Julio y los pájaros

Sueño que vivo debajo de un puente con Julio Cortázar y
una treintena de harapientos más. Julio tiene miedo de los
demás y llora a menudo sobre mi regazo. Decidles que no
quiero matar más pájaros, me susurra Cortázar cuando el
hambre despereza a los oscuros habitantes del puente. Pero
ellos igual encienden las hogueras y disponen los enseres de
plástico sobre el lodo. Los vagabundos creen a fe ciega que
Julio puede hablar con los pájaros.

Ellos me obligan a seguir a Cortázar. Le ayudarás con los
pájaros, dicen. Caminamos hacia el sol. A veces nos vemos
forzados a atravesar apestosos riachuelos y vías de ferrocarril
inutilizadas. Las nubes de mi sueño son borrosas quimeras
en un cielo que se adivina postizo. Acá viven los pájaros,
dice finalmente Julio ante un bosque de olmos y desvencija-
das torres eléctricas. Entonces se descalza y desanuda los
cordones de las botas. No entiendo nada. Lo mejor es ahor-
carlos, dice Cortázar.

Con los años mi ignorancia se convierte en destreza. Atrás
quedan los tiempos de aprendiz. Los bolsillos de mis panta-
lones suelen estar repletos de gorriones muertos. La oscura
gente del puente me llama por mi nombre e incluso me
ofrece vino. Un manto de huesillos cubre el campamento. Al
fin Julio es liberado de un tarea que casi lo consume por
completo: luce barba blanca y afiladas manos de vampiro.
Así no hablan, añade Cortázar a destiempo.

Y abandona mi sueño. 




