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Elia Barceló es diu a través 
d’algunes narracions de Julio Cortázar
MONTSE BARDERI

DIR-SE A TRAVÉS D’UN LLIBRE

Elia Barceló (Alacant, 1957) és l’escriptora més important en 
llengua castellana de ciència ficció. Treballa com a professora 
de literatura hispànica a la Universitat d’Innsbruck, Àustria. Ha 
guanyat diversos premis literaris, ha publicat dinou novel·les —
entre juvenils i d’adults—, un llibre d’assaig i més de quaranta 
relats en diferents revistes espanyoles i estrangeres. Part de la 
seva obra ha estat traduïda a divuit idiomes. Per a un currí-
culum més detallat consulteu la seva biografia escrita per ella 
mateixa a http://montsebarderi.wordpress.com/2010/04/10/
elia-barcelo-nos-ofrece-su-curriculum-mas-personal/

La conversa va ser en castellà i així la transcric.

¿Por qué has escogido los relatos de Julio Cortázar?
Porque son los textos más estimulantes que conozco y son de 
los poquísimos que puedo releer sin que pierdan interés y fres-
cura. Yo descubrí a Cortázar relativamente tarde; a los veintidós 
o veintitrés años, y aún recuerdo mi deslumbramiento al leer 
Casa tomada, Continuidad de los parques y Reunión con un 
círculo rojo. Me convertí en una lectora-cómplice entusiasta y 
empecé a leer todo lo que había escrito. Desde entonces, y a 
pesar de todo lo que he leído en esta vida, hay dos amores 
que me acompañan siempre: Julio Cortázar en prosa y Leonard 
Cohen en verso. Recuerdo que al principio de La Caída de la 
Casa de Usher, de Poe, hay una cita que dice: “Son coeur est un 
luth suspendu; sitôt qu’on le touche, il resonne.” A mí me pasa 
eso con Cortázar y con Cohen: ambos convierten mi corazón en 
un laúd colgado, que suena en cuanto lo tocan sus palabras.

¿Crees que “hay que luchar contra el pragmatismo y 
la horrible tendencia a la consecución de fines útiles”?
Sí. Por completo. A mí me parece muy bien hacer algunas cosas 
por su utilidad, como curar a los enfermos, por ejemplo, pero 
creo también, como Julio, que la literatura no debe convertirse 
en una máquina de hacer dinero ni las novelas deben ser “úti-
les”. Ni la literatura ni muchas otras cosas. Todo sería mucho 
más agradable si se hiciera por curiosidad, o porque da placer 
hacerlo o por juego o porque se aprende algo haciéndolo. El 
maldito pragmatismo es el que hace que a los niños se les vaya 
matando la fantasía a medida que se hacen mayores y que a los 
adolescentes con tendencias artísticas se les diga que es mejor 
que elijan una “carrera sólida” pensando simplemente en un 
trabajo que les dé dinero. La creatividad se acepta tanto más 
cuanto más dinero dé; ese es, sobre todo, el pragmatismo de 
nuestra época y es una de las cosas que más asco me dan.

¿Consideras que “en todos los seres, el pensamiento es 
menos noble que el acto simple”?
Aquí creo que se trata de una especie de reivindicación de la 
ignorancia. Cuando uno actúa por impulso, sin que medie 

reflexión ni a favor propio ni en contra, podemos pensar que 
ese acto es más noble porque no está en función de nuestra 
conveniencia. Yo, sin embargo, no creo que el pensamiento sea 
menos noble porque no veo nobleza en la acción simple, hasta 
cierto punto animal, visceral. Posiblemente Cortázar habla aquí 
como hombre —en el sentido de varón— que se ha criado toda-
vía en una sociedad en la que la acción espontánea, valiente, 
directa, no contaminada por el pensamiento calculador y quizá 
pusilánime, aún se consideraba más valiosa. Es la sociedad que 
acuñó frases como: “la palabra es el arma del cobarde.”

¿Es posible que “las palabras decidan el curso de las 
acciones, tal y como suele ocurrir en esta vida”?
Oh, sí, es más que posible. Todos tenemos la experiencia de 
haber pronunciado palabras que nos han llevado a decisiones y 
a actos que no teníamos pensados y que, de repente, se hacen 
reales, se cumplen simplemente por la fuerza de la palabra.

¿Cómo se puede soportar la “ausencia presente en 
todas partes” de algunas ausencias?
La ausencia nunca es fácil de soportar mientras es ausencia 
presente. Es decir, cuando uno es constantemente consciente 
de una ausencia, cuando el no estar de alguien es un agujero 
imposible de llenar, que se siente como hueco en la vida propia, 
casi no se puede soportar. Eso lo sabe todo el que ha perdi-
do definitivamente a un ser querido y todo el que ha tenido 
que soportar grandes penas de amor. Sólo cuando, a golpes 
de tiempo, la ausencia deja de sentirse como constante, vamos 
teniendo pequeños respiros, hasta que llega un momento en 
que la presencia ausente deja de notarse porque ha sido llenada 
por otra persona o por otra circunstancia, o porque nos hemos 
habituado tanto a esa ausencia que ya no la sentimos como 
falta de alguien o de algo sino como constitutivo de nuestro ser.
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¿“Se perdona a quien se ama todavía un poco” o el per-
dón no tiene nada que ver con el amor?
No estoy segura, la verdad. El perdón puede tener que ver con 
el amor, y es cierto que uno está más inclinado a perdonar a 
quien todavía ama, aunque sólo sea un poco, pero en una can-
ción de Sabina alguien dice lo contrario y también es verdad: 
“No. No pido perdón. / ¿Para qué, si me va a perdonar porque 
ya no le importa?”

¿La música ocupa algún lugar en tu vida como cuan-
do “de la radio vino un piano dulcísimo, de acordes 
líquidos”?
Me gusta la música y hay algunas obras y autores que escucho 
con frecuencia, sobre todo en momentos concretos, cuando 
tengo la sensación de que necesito oírlos, como  me pasa con 
Leonard Cohen, pero no soy de las personas que tienen siempre 
música alrededor o los auriculares perennemente conectados. 
El silencio me gusta al menos tanto como la música y, cuan-
do salgo a pasear, lo que más me gusta es oír el mundo a mi 
alrededor: los trinos y graznidos de los pájaros, las hojas de 
los árboles moviéndose en la brisa, los motores de los aviones 
y de los coches, las voces de la gente, los gritos de los niños... 
la música de la vida sin más. Luego, por la noche, una copa de 
vino, unas velas y, sí, una música de piano de acordes líquidos, 
me parecen una forma estupenda de dar por terminado el día. 
Para una situación así, el primer movimiento del Concierto de 
Colonia, de Keith Jarret, por ejemplo.

¿Identificas algunos ámbitos oscuros como “las noches, 
cuando las sustancias se sumergen en una identidad de 
aristas y de planos que sólo la luz podría romper”?
Sí siento esa transformación del mundo cuando huye la luz y 
todo cambia. Me figuro que es algo que nos pasa a todas las 
personas imaginativas. Las personas pragmáticas, sobre todo 
cuando hablan con alguien que teme la oscuridad, suelen decir-
le: “cuando está oscuro hay las mismas cosas que cuando hay 
luz”. Pero no es verdad, claro. Cortázar lo sabía.

¿Se puede enfermar como cuando “le sobra a alguien 
de tal manera la inteligencia que el excedente se sintió 
incapacitado para seguir viviendo en el interior de su 
cerebro y decidió buscar una escapatoria”?
Se puede enfermar de muchas maneras y, desde luego, el exce-
so de inteligencia lleva con frecuencia a no ser demasiado feliz 
porque las personas muy inteligentes se sienten muy solas, al 
no tener a casi nadie de su nivel con quien hablar o con quien 
compartir reflexiones. Incluso el sentido del humor de las per-
sonas muy inteligentes se estrella contra la incomprensión de 
los que no llegan a ver dónde está la gracia. Pero creo que de 
inteligencia sólo se puede enfermar si la inteligencia lleva al ais-
lamiento, a la soledad. Si la persona inteligente tiene la suerte 
de encontrar a otras de su cuerda, entonces todos son mucho 
más felices que antes.

¿Has perdido alguna vez “la fe en las palabras y los 
exordios”?
Nunca. Yo soy un animal de palabras y tengo una fe casi inque-
brantable en la palabra para construir realidades, para resol-
ver conflictos, para acercarse a los demás, para hacer nuestro 
el mundo que nos rodea y el que está dentro de nosotros. A 

pesar de todo, comprendo lo que dice Julio porque sí que hay 
veces —cuando uno tiene que traducir un texto vacío y absur-
do, como le pasaba a él tantas veces, o cuando escucha a algún 
político desgranando un bla-bla— en las que uno piensa que 
la palabra —usada así, degenerada hasta ese punto— no sirve 
para nada y el silencio sería mejor porque al menos le permi-
tiría a uno mismo pensar sin molestias. Y también puede ser 
que Cortázar estuviera pensando —lo supongo al ver ese “exor-
dio”— en la palabra como medio para animar a alguien a hacer 
algo que no quiere hacer o no es capaz de hacer. Ahí sí que es 
más que posible que fracase la palabra.

¿Sería una buena fórmula la de “nada de preguntas; el 
amor señalará los medios”?
No. ¡Y mira que la frase es bonita! Pero si de una relación amo-
rosa se eliminan las preguntas, las explicaciones, las palabras, 
lo que queda es visceralidad, animalidad —cosa que está muy 
bien de vez en cuando en asuntos amorosos y sexuales—, y 
eso se agota muy pronto. Claro que hay momentos en que 
sobran las preguntas, en que una mirada vale más que una 
frase, en que una caricia o un beso valen por cien cartas; en 
esos momentos, sí, nada de preguntas, pero después muchas, 
muchas preguntas y muchas respuestas, una conversación que 
dure toda la vida.

¿Las chicas que leen tienen infancias como la de Paula, 
“triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda 
muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la 
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plaza, desdeñe pretendientes regulares y se someta 
al espacio de una casa como suficiente dimensión de 
vida”?
Supongo que sí, pero creo que es al contrario. Una no se vuel-
ve solitaria y silenciosa porque le guste leer, sino que le gusta 
leer porque no le interesan demasiado los pretendientes ni los 
paseos y porque no tiene con quien hablar de lo que realmente 
le interesa. Pero no creo que eso sea triste, o al menos en mi 
caso no lo fue. Siempre preferí quedarme en casa y leer horas y 
horas y horas, pero no tenía la impresión de estar perdiéndome 
nada grande, ni de que eso me volviera triste. Incluso ahora, 
comparada con otras mujeres de mi edad, yo salgo muy poco 
con gente —salvo en cuestiones de trabajo— y leo muchísimo 
más. Una elige lo que más placer le da. Sin embargo, compren-
do que, visto desde fuera, es muy posible que la gente piense 
que una niña encerrada con un libro es una cosa triste. No se 
dan cuenta de que está visitando otros mundos, viviendo vidas 
mucho más apasionantes que la que encontraría sentada en un 
banco de la plaza con otras niñas de su edad, enamorándose de 
hombres maravillosos que no se parecen en nada a los chavales 
que pasan por la plaza haciendo de hombrecitos, participando 
en conversaciones como nunca se han oído en su pueblo.

¿Sientes el dilema de trabajo versus pasión literaria y 
que algunas veces las clases “te cansan, te doblan, te 
cierran como un puerco espín contra todo lo que no sea 
reposo después del horario obligado”?
¡Oh, sí, claro! No es nada original —la frase sí, el pensamiento 
no— y nos pasa a todos los que tenemos una doble dedica-
ción: la escritura y otro trabajo. Escribir es agotador, pero es 
algo que uno elige y dosifica del modo que mejor le permite 
llevar el esfuerzo; por el contrario las clases (en mi caso) u otro 
empleo son algo que uno cumple en un horario concreto y que 
lleva aparejado un montón de trabajo con fecha de entrega fija. 
Yo, por ejemplo, tengo que corregir durante muchas horas a la 
semana y tener todos los trabajos corregidos para un momen-
to concreto, así como tengo que preparar lo que quiero hacer 
en cada clase. Todo eso, dado que tiene fecha fija y que hay 
muchas otras personas que dependen de ello, va primero, lo 
que significa que tengo mil cosas que hacer antes de poder 
ponerme a escribir la novela que tengo en marcha y a veces, 
efectivamente, sucede lo que dice Julio, que cuando por fin 
puedes ponerte a lo que de verdad quieres hacer, la fuerza, la 
energía y la salud ya no te dan para nada más y no tienes más 
remedio que irte a la cama o, como mucho, sentarte un rato 
a leer porque no te tienes ya de pie y no te sientes capaz de 
ponerte a escribir.

¿”Contar es un modo de transferir definitivamente al 
pasado, fijándolos, algunos acaecimientos que tu com-
prensión no alcanza sino exteriormente. Y luego, sería 
tonto negarlo, da para un bonito cuento”?
Absolutamente. Contar es casi todo en la vida porque al fin y al 
cabo lo único que queda después de vivido algo es el recuerdo 
de eso que se ha vivido, y el recuerdo está hecho de palabras, 
el recuerdo es narración (palabra tras palabra) de lo que se ha 
percibido, sentido, experimentado. Muchas veces, sólo después 
de haber contado una experiencia vivida se la comprende real-
mente, o al menos se comprende parte de ella porque se le ha 
dado una forma concreta, se le ha añadido una coherencia que 

quizá nunca tuvo pero que ayuda a verle el sentido a la cosa. Y 
como dice Cortázar, “la coherencia es algo que siempre alegra, 
vaya usted a saber por qué”. De esas narraciones propias, como 
si dijéramos “de andar por casa”, salen muchos cuentos, sí, a 
veces incluso bonitos.

Lamentas haberte alejado de aquellos “posibles pero 
indefinidamente postergados amigos”
Es que una vida no da para tanto y los amigos, como las plantas, 
como todo lo que está vivo, necesitan mucho tiempo, mucha 
atención para que sigan siéndolo. Por eso no se pueden tener 
tantos como uno quisiera y hay que conformarse con cuidar a 
los que se tiene y confiar en que a veces las circunstancias vitales 
te permitan ampliar un poco el círculo y convertir en amigos 
a esas personas que nos han caído muy bien en un viaje, por 
ejemplo, o con quienes hemos coincidido en un festival o en 
un congreso. Muchas veces durante esos días uno siente que 
esas personas podrían llegar a ser maravillosos amigos, pero 
luego hay que separarse y, aunque las cartas —hoy en día los 
e-mails— ayudan, con el tiempo no bastan para mantener esa 
relación y convertir a un posible amigo en un amigo de verdad. 
Sí lo lamento, mucho. Y me pasa con cierta frecuencia, por des-
gracia. También sucede con otras 
cosas posibles que se van dejan-
do para después y al final te das 
cuenta de que ese después no lle-
gará jamás.

¿Has padecido el estado de 
Tupac-Amarú? (Consiste en 
una diversión del alma y del 
cuerpo, en sentir el deseo de 
hacer una cosa y a la vez su 
contraria.)
Sí, con frecuencia; porque hay 
demasiadas cosas que uno que-
rría hacer y demasiado poco 
tiempo en una sola vida, y por-
que a veces tanto una cosa como 
su contraria son exactamente lo que una desea pero quizá en 
dos líneas temporales diferentes que producirán o producirían 
dos futuros distintos y una no sabe por cuál decantarse. Como 
cuando, de pequeña, era capaz de desear a la vez ser cantante 
de cabaret y monja en las misiones. O cuando te apetece con 
igual pasión irte de viaje a algún sitio lejano a caminar y nave-
gar y trepar y ver maravillas desconocidas, y también quedarte 
tranquila en casa, arreglando la biblioteca, vaciando armarios, 
trasplantando, viendo películas, releyendo novelas, invitando a 
los amigos a cenar en la terraza.

¿Crees que la edad lleva “a los sentimientos maternales 
que superan toda pasión temporal”?
No. Yo tengo la suerte de ser madre de dos hijos y por tanto 
sé muy bien lo que es tener sentimientos maternales frente a 
ellos. Eso me evita tener ese tipo de sentimientos frente a los 
que no son mis hijos y me permite —al menos hipotéticamen-
te— conservar la posibilidad de la pasión también respecto a 
personas mucho más jóvenes que yo. En el caso de Cortázar, su 
última esposa era treinta años más joven que él, de modo que 
parece que se las arregló para mantener una “pasión temporal” 

Una no se
vuelve solitaria
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leer, sino que le 
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sin caer en los sentimientos paternales. Claro, 
que él no había tenido hijos. De todas formas, 
y aunque yo suelo sentir ternura por muchos 
jóvenes, creo que nunca seré tan vieja como 
para sentirme madre de todo el mundo.

¿Qué es ser culto, “amar las puestas de 
sol y los problemas de ingenio”, por 
ejemplo?
Eso es ser Julio, y ser un poco yo, y otro par de 
millones de seres humanos, pero no sé si eso 
es ser culto. En cualquier caso amar las puestas 
de sol es algo que me parece necesario para 
ser una persona con la que yo pueda tener esa 
relación especial que se da entre gente que se 
emociona con lo mismo. Yo colecciono puestas 

de sol, quizá como 
otros coleccionan 
sellos. Los proble-
mas de ingenio me 
gustan a ratos, pero 
no son una de mis 
obsesiones. Quizá 
porque como me paso la vida pen-
sando en mis historias y mucho tiem-
po tratando de ajustar la cronología 
y demás datos sueltos, cuando tengo 
un poco de tiempo libre no siempre 
quiero romperme la cabeza con pro-
blemas de ingenio.

¿”On peut dire alors que, sur la 
Lune, il fait clar de Terre”?
Mais bien sûr! Ese es el más grande de mis sueños imposibles: 
salir del planeta, orbitar la Tierra, ver las estrellas sin la atmósfe-
ra de por medio y, claro, en algún momento, ver brillar la “tierra 
llena” desde la luna.

¿Conoces realmente a los delfines? “No me refiero 
desde la borda del trasatlántico, en una platea de cine o 
en las novelas náuticas. Yo te pregunto si conoces, ínti-
mamente, si has podido alguna vez interrogar la esfera 
melancólica de sus vidas al parecer tan alegres…”
Me temo que ni yo ni él. No hay tanta gente que conozca ínti-
mamente a los delfines, salvo las personas que trabajan con 
ellos y aún así supongo que lo de “conocer” es un modo de 

hablar, porque tratándose de otra especie es muy arriesgado 
decir que uno los conoce. Es bonita la idea de nadar con los 
delfines aunque, considerando mis habilidades natatorias lo 
más probable es que me ahogara enseguida, y la idea de apren-
der su lengua también es uno de esos sueños estimulados por 
mis lecturas de ciencia ficción, pero volvemos a lo mismo: una 
lengua refleja la manera de ver y categorizar el mundo de un 
cierto grupo de seres. No creo que pudiera aprender la lengua 
de los delfines porque no entendería los referentes más básicos 
y normales para ellos. Y, definitivamente, no creo que sean una 
especie melancólica, por bonito que suene en la frase de Julio. 
Tampoco necesariamente alegre, pero lo que sí se ha demos-
trado es que se gastan bromas entre sí, mientras que de esa 
posible melancolía no hay más que la palabra de Cortázar... 
gran palabra, pero humana.

Cuentos Completos I y II, de Julio Cortázar, Alfaguara. 
ISBN 978-84-204-0538-4/978-84-204-0539-1
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