¢ Por déonde empieza cada uno su ruta hacia el magisterio? Habra
quien la herede en casa. Habra quien escoja una carrera corta y
habra mas de una seduccién desde el pupitre infantil... y, alguna
otra, desde las paginas de Freire, Montessori, Freinet, Makarenko,
Ferrer y Guardia, Giner de los Rios, Tonucci (Frato)... o Milani, sin ir

mas lejos que ir a visitar su escuela un dia.

inedita

profesional

un
Lluis Busquets, (B)

Estudiante escolapio de 24 anos; hoy, profesor.

(Autor de Ultima noticia de Jests el Nazareno (Destino 2007), betseller en Catalufia)

“Roma 3.7.1972
J.L. Corzo, Salamanca

Querido José Luis: segui la presentacion que
hiciste de don Milani a través de Pastoral Juve-
nil'y sé lo mucho que te cautivan sus maneras.
Por eso estoy convencido de que no puede dejar
de interesarte nuestra excursion-peregrinaje a
Barbiana.

Fue el dia de San Pedro y san Pablo. Tres
dias después de que se cumplieran los cinco
afios de la muerte de don Lorenzo Milani. Te
mandé desde Vicchio (el pueblecito mas cerca-
no a Barbiana, donde se vendian postales) un
saludo. Ahora voy a recordar contigo lo que fue
nuestra excursion.

La idea de ir a Barbiana fue de Paco Lobera.
Pegarse un estiron asi, al Norte, con el Citréen de
Nietta, era una chifladura. Pero el viernes los tres
teniamos trabajo y habia que hacerlo. Cuando
pedi permiso dije para ir a Barbiana y a Siena. Se
me contest6 que si estaba loco... Hubo que
levantarse de mafana. El plan era comer en Bar-
biana. Tuvimos que pasar por Collevalenza
(Perugia) y de paso vimos el asi llamado San-
tuario del Amor Misericordioso, burrada de nues-
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tros dias lievado a cabo por una monja espano-
la, Madre Speranza [Murcia 1893-1983] (imagi-
nate un lugar de peregrinaje para ricos). Lago de
Bolsena (ibamos retrasados y ni ni siquiera pudi-
mos darnos un remojoén), Perugia, Arezzo, sin
respirar. Las tres se acercaban. Comida y para-
da. (Dejamos descansar el sedere). Y a Vicchio.
(Barbiana no estaba ni en los mejores mapas).
Vicchio es un pueblo que podria ser castellano.
Su plaza mayor con la estatua de Giotto, el ayun-
tamiento, etc. No son las cuatro y los jévenes se
pasean arriba y abajo de una carretera de plata-
nos. (¢,Ahi cerca estuvo don Milani?). Suena alto,
demasiado alto, un altavoz. Se baila. Nos indi-
can donde esta Barbiana (“Arriba, en la monta-
fia”), pero nos perdemos un par de veces.

Verlo desde aqui y, la verdad, lo primero que
uno piensa es en la malicia del obispo (¢ Florit
era?) al mandar a un cura joven por esos montes
perdidos. (jAy de los escondidos caminos del
Senor!). Primero, la carretera, bien. Los carteles
senalan un cierto lago Baldracca. Junto a él vere-
mos coches de lujo. Luego la cuesta se empina.
Tenemos que bajar y empujar. La subida es de
aupa. El paisaje es precioso. La Umbria de Asis,
cierto, pero mas feroz, mas selvatica. Se constru-
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yen algunas torres-chalets. Y mas cuesta. El sol arde.
¢Qué encontraremos en Barbiana? ;Nada?

José Luis, supongo que habras “vivido” Experien-
cias pastorales. En la dedicatoria don Lorenzo pide a
los misioneros chinos que oren al Sefor para que abre-
vie la pena de nuestros errores “de los que hemos sido
a la vez victimas y autores”. Supongo que habras lei-
do el testamento indescifrable de Milani (mas de un
ano faltaba para su muerte), acerca de los deudores
y acreedores, donde él dice haber amado mas a los
chicos que a Dios mismo, aunque espera que Dios no
se entretenga en estas sutilezas; donde habla de lo
mucho que le debe a la sefiora Eda y, si se lo debe él
(econémica y afectivamente, dice), se lo deben los chi-
cos. Pues bien, en Barbiana estaba la sefora Eda.

Cuando bajamos del coche respiramos hondo.
Abajo, el valle. Una sefora de edad toma el sol (o el
fresco) junto a un hombre. Nos miran recelosos. Es
un caserio-iglesia, no mas, que podria ser gallego o
catalan. Pedimos ver la iglesia. Una iglesucha por
nada abandonada, con sus cuadros y sus altares. El
roseton y uno de los cuadros estan confeccionados
con cristales de botella. En él se representa a un san-
to, no importa cual, probablemente futuro, porque el
libro de estudios le tapa la faz. Es el santo de Barbia-
na; son los santos de Barbiana, qué mas da... No
sabria decir si me recojo mas ante y dentro de esta
iglesucha o ante la tumba de don Lorenzo, que qui-
SO reposar aqui, en Barbiana. No te imagines ningiin
nicho. En la tierra. Junto a otros pocos cuerpos. Nos
acompana el hombre aquel que tomaba el sol con la
vieja, un poco falto de razon, pero con la cordura sufi-
ciente para repetir una y otra vez: “Fue demasiado
bueno’, “fu troppo buono”. Encima de la tierra sus
chicos quisieron poner un marmol sencillote y una
inscripcion que reza asi: Sac. Lorenzo Milani N.
27.56.1923 M. 26.6.1967. Priore di Barbiana dal 1954.

De unos floreros surgen lirios, geranios y otras flo-
res, algo ajadas ya por el sol del dia. Bruno comenta:
“La sefiora Eda”. Paco queria leer aqui su testamen-
to. Nietta dice que los papas tienen otras tumbas. Yo
comento que ningun Papa tuvo ese paisaje, ni ese sol
ni esos floreros ni esas amapolas crecidas alli mismo.

Volvemos al caserio-iglesia. En el porche todavia
esta la sefora. Pedimos ver el lugar donde daba
escuela. jQué sorpresa la nuestra cuando nos encon-
tramos con la misma escuela de don Lorenzo! No
han permitido, a nadie, tocar nada. Las mesas, las
sillas, la biblioteca, la mesa de arquitecto, el astrola-
bio, el telescopio, los cuadros en las paredes, los gra-
ficos, la pantalla de cine, la tumbona donde don
Lorenzo pas6 tantas noches.

Es entonces cuando conocemos a la sefiora Eda.
Para ella don Milani es don Lorenzo y no se murié hace
ya un lustro, sino ayer (qué digo ayer, esta manana).
jQué de comentarios! jQué don Milani mas vivo! Resul-
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ta que no le habiamos caido bien, al principio, cuando
nos oyo llegar, porque nos oyé hablar en la iglesia. “Si
don Lorenzo les oye, los echa...”, comenta.

Mientras, voy husmeando. Los mapas de ltalia.
Los parlamentos segun las legislaturas (los afios
mussolinianos estan decorados con unas cadenas ).
El famoso / care. Foto sinopsis de los eclipses. Las
estadisticas. La historia del fascismo en Europa (para
don Milani fascismo es Mussolini, y Hitler, y los afios
espanoles desde el 36, y el desembarco de Norman-
dia, es decir, cualquier forma de opresion). El desper-
tar del Africa (estudio de 1887 al 1961) y el suceder-
se de republicas en Europa imponiéndose a las
monarquias, y los caracteres chinos, y el proceso
contra don Milani (cuestion de la objecion de con-
ciencia), y la estufa, y el retrete, y... Dofia Eda que
explica detalles y mas detalles y que quiere saber si
en Espana se le conoce, y que sobre todo cuenta
como Milani fue capaz de cambiarla. Le contamos
gue en Roma don Roberto [Sardelli] sigue sus pasos
(y de verdad que la Escuela 725 es idéntica, al menos
por apariencias —y creo que por lo deméas— a la de
Barbiana), que en Espafa estas tU, que en Méjico
esta Marti... Y recordamos juntos como don Loren-
zo trajo la carretera (jel camino, vayal), la luz y el
agua... Y ella musita “Poveretti!”, refiriéndose a los
que le imitan. Y sigue: “No es nada facil ser don Mila-
ni, ni siquiera era facil vivir con él”. Y nos cuenta que
cuando estaba de rodillas en la iglesia, y se apoya-
ba, don Lorenzo le decia que eso era hacer las cosas
a medias y que, por lo tanto, se sentara...

Entonces llegd Bruno Bettarini con su mujer y su
500 [Fiat]. Hoy sindicalista de la CISL, ayer discipulo
de don Lorenzo. La sra. Eda dice que don Lorenzo
adiviné lo que seria Bruno, como hizo con otros...
Habita en Calenzano (Firenze) y por la mahana han
ido a celebrar la eucaristia con el padre Balducci. jLa
que se arma! Tomamos asiento todos. jEse si que es
un cura que dice al pan, pan, y al vino, vino! (Lee las
cartas que don Milani escribi6 al tal Bruno, José Luis).
Resulta que los escolapios, de una manera u otra,
estan relacionados con Barbiana. Testimonianze mas
de una vez ha hablado. Balducci no digamos. Marti-
nelli y otros exclérigos estan todavia en la region flo-
rentina trabajando en sindicatos. Me entra curiosidad
y hago un repaso a vista de pajaro entre los centena-
res de libros que hay en la biblioteca. ; Conoceria don
Milani a San José de Calasanz? Encuentro algo sobre
don Bosco. Escribo algunos titulos: Storia degli ele-
menti chimici, Pygmalion (naturalmente en inglés),
Europa ieri ed oggi, Cerchiamo insieme, Il nazionalsin-
dicalismo... No, asi, en sprint, no merece ser ojeada
la biblioteca. (Después sabria que no so6lo don Milani
conocia a Calasanz, sino que en los ultimos anos de
su vida visitd al menos un par de veces a algunos clé-
rigos de Monte Mario. Martinelli, ¢ recuerdas?).
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Vuelvo a la tertulia. Estan hablando de la intransi-
gencia de don Milani. Creo que se ha exagerado algo.
Bruno cuenta como para él habia una escala de valo-
res. Mientras te explotan no puedes perder tiempo
jugando al futbol. Cuando sepas lo que es tu contra-
to de trabajo, entonces haz lo que quieras. Con todo,
queria a la gente convencida. Mas de una vez —cuen-
ta Bruno— en un dia de fiesta, o asi, si alguno se que-
jaba, se sacaba 500 liras del bolsillo y le decia:
“¢ Quieres irte a bailar? Vete, pero no fastidies.” Doha
Eda cuenta que le habia oido decir que los chicos
burgueses pueden necesitar dar patadas a un balén,
pero los que pasan la mahana en el campo arando o
en la montana con los rebanos, estan ya sanos de por
si. Bruno se acuerda de cuando don Milani cambi6 de
parecer al respecto. Era un dia que ensefiaba a jugar
al ping-pong a alguien en San Donato, en Calenza-
no... A mitad de partida dejé todo y dijo que para él
se habian acabado ping-pong, futbol y futbolines. Si
aquello servia de excusa o anzuelo para atraer chi-
cos, significaba que era mas atrayente que “lo otro”.
Y era una traicion.

Dona Eda dice que eso no significa que don Milani
fuera incapaz de reir o de gastar bromas... Uno podia
divertirse en la escuela, montando una bombilla o
mirando las estrellas. Y explica como, cuando cons-
truian la piscina, se divertian todos. Lo que no queria
era que lo primordial fuera la diversion. Cuando uno
iba a la piscina a jugar o a echar agua a los demas, era
cuando le caia la reprimenda. Bruno aduce que la pis-
cina se construyé sélo para lo que importaba a la
escuela, es decir, aprender a nadar. Cuando uno sabia
nadar ya no importaba nada a don Lorenzo. (Eso de la
piscina — permiteme el paréntesis — fue una sorpresa
mayuscula. Sobre todo al verla. Porque aquello es una
piscina donmilanesa. Imaginate un rectangulo de 10
metros largo por uno y medio de ancho, con parte pro-
funda y parte que no lo es. Nada mas. Eso si: dejada
y pintada incluso con pintura “celeste de piscina”).

Pasamos de un tema al otro. Llega otro matrimo-
nio a saludar a la sra. Eda. (Hay que leer el testamen-
to para comprender esto). ¢ Has pasado tu una tarde
en una casa labriega? Ahora dofia Eda esta diciendo
que una vez comento: “; La sotana? jSeré el ultimo en
quitarmela!” De ahi pasamos a su afan de sinceridad
y autenticidad. Bruno cuenta que un compafnero no
sabia si hacer o no la comunién el dia de la boda.
Don Lorenzo le dijo que tenia que ser él mismo quien
decidiera, y que por él, si queria, le daba la bendicién
junto a su novia ahora mismo, sin el jaleo que querian
“armar’a la mafana siguiente. “Ecco, non voleva le
cose a meta”, subraya Eda. Ahora le toca el turno a la
escuela, al método. Bruno explica que cuando subi-
an estudiantillos que discutian algo se ponia serio y
decia: “Oh tu, escucha o ensenas; si no, largate”.
Recuerda cuando una vez un francés quiso dar unas
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lecciones de arte. Se las dejé dar y le felicito después
de darlas. Pero, luego, comenté ante todos que cuan-
do se hubieran resuelto todos los problemas sociales
habria llegado el momento de estudiar arte...

Ahora llega el momento de hablar de su enferme-
dad. Que si cancer en las glandulas, que si leucemia.
Sufria horrores. La senora dice que se levantaba a las
6 palido, pero que cuando llegaban los chicos cam-
biaba de color. Dofia Eda comenta: “Siempre pensa-
ba en los demas, para los demas... Nunca para si mis-
mo. Una vez, cuando ya estaba mal le dije que debia
cuidarse un poco a si mismo, y respondio: si empiezo
a pensar en mi, estoy en una situacion tal que en dos
dias me vuelvo loco’. Cuentan que en el hospital, en
Florencia, estaba el minimo tiempo posible. Decia
estar mejor en Barbiana. “Eso es — afiade Bruno —. Se
dio cuenta de que se apagaba y se entrego del todo.”
(Como tantos religiosos maniaticos de hospitales...).
Resulta que cuando estaba ya muy mal, en lugar de
procurarse reposo, trabajaba noches enteras para
explicar mejor las cosas a los chicos. “Las pruebas de
la Carta a una maestra se las llevamos al hospital un
mes antes de morir.” Los ojos se humedecen. “Trop-
po buono, troppo buono”, repite cuerdamente nuestro
acompanante hasta su tumba. “Jamas he visto que
pensara en si mismo”, repite dona Eda. ;Cémo resu-
mirias a don Lorenzo?, pregunto a Bettarini. “Un maes-
tro que predico con el ejemplo”, responde sin dudar...

Se hace tarde y Roma queda muy lejos. Quieren
que nos quedemos. Les digo que hacen muy bien en
guardar las cosas asi, sin dejar tocar nada. Intercam-
biamos direcciones. En invierno, claro, alli no queda
nadie. Cuesta levantarnos de las sillas, dejar la
escuela, poner fin a la tertulia. Yo insisto pensando en
los horarios de S. Pantaleo. Nuestros ahorros para
pasar por Siena se los va a tragar la autopista. Son
ya las siete. Nos despedimos. En Vicchio echamos
algunas postales. Y hasta Calenzano vamos leyendo
algunas cartas de don Milani. “Asi empezarian las
peregrinaciones”, dice Paco.

En la autopista intentamos el maximo. A las 8 deja-
mos a dos kilometros Florencia (Miguel Angel, jqué
pequenico al lado de Milani! A ninguno nos sabe mal
no poder entrar en la perla toscana). Trafico y camio-
nes. Uno conduce y otro en el cristal de atras sinto-
niza con el conductor: “Ahora, jpasa!, ahora jdeja
paso!”. Asi llegamos a Roma a medianoche. El her-
mano Constancio me recibe diciendo que por diver-
tirme yo él ha tenido que dejar la cama...

“Que el Senor quiera misericordiosamente abre-
viarnos la pena de nuestros errores, de los que
hemos sido victimas, pero de los que somos (y con-
tinuamos siendo) todavia a autores...”

PD. He releido lo que he escrito. Eso es “nada”
comparado con lo que fue nuestro encuentro con Bar-
biana. Ponle tu el jugo que falta. Lluis”. &
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