
“Roma 3.7.1972
J.L. Corzo, Salamanca

Querido José Luis: seguí la presentación que
hiciste de don Milani a través de Pastoral Juve-
nil y sé lo mucho que te cautivan sus maneras.
Por eso estoy convencido de que no puede dejar
de interesarte nuestra excursión-peregrinaje a
Barbiana.

Fue el día de San Pedro y san Pablo. Tres
días después de que se cumplieran los cinco
años de la muerte de don Lorenzo Milani. Te
mandé desde Vicchio (el pueblecito más cerca-
no a Barbiana, donde se vendían postales) un
saludo. Ahora voy a recordar contigo lo que fue
nuestra excursión.

La idea de ir a Barbiana fue de Paco Lobera.
Pegarse un estirón así, al Norte, con el Citröen de
Nietta, era una chifladura. Pero el viernes los tres
teníamos trabajo y había que hacerlo. Cuando
pedí permiso dije para ir a Barbiana y a Siena. Se
me contestó que si estaba loco... Hubo que
levantarse de mañana. El plan era comer en Bar-
biana. Tuvimos que pasar por Collevalenza
(Perugia) y de paso vimos el así llamado San-
tuario del Amor Misericordioso, burrada de nues-

tros días llevado a cabo por una monja españo-
la, Madre Speranza [Murcia 1893-1983] (imagí-
nate un lugar de peregrinaje para ricos). Lago de
Bolsena (íbamos retrasados y ni ni siquiera pudi-
mos darnos un remojón), Perugia, Arezzo, sin
respirar. Las tres se acercaban. Comida y para-
da. (Dejamos descansar el sedere). Y a Vicchio.
(Barbiana no estaba ni en los mejores mapas).
Vicchio es un pueblo que podría ser castellano.
Su plaza mayor con la estatua de Giotto, el ayun-
tamiento, etc. No son las cuatro y los jóvenes se
pasean arriba y abajo de una carretera de pláta-
nos. (¿Ahí cerca estuvo don Milani?). Suena alto,
demasiado alto, un altavoz. Se baila. Nos indi-
can dónde está Barbiana (“Arriba, en la monta-
ña”), pero nos perdemos un par de veces.

Verlo desde aquí y, la verdad, lo primero que
uno piensa es en la malicia del obispo (¿Florit
era?) al mandar a un cura joven por esos montes
perdidos. (¡Ay de los escondidos caminos del
Señor!). Primero, la carretera, bien. Los carteles
señalan un cierto lago Baldracca. Junto a él vere-
mos coches de lujo. Luego la cuesta se empina.
Tenemos que bajar y empujar. La subida es de
aúpa. El paisaje es precioso. La Umbria de Asís,
cierto, pero más feroz, más selvática. Se constru-

¿Por dónde empieza cada uno su ruta hacia el magisterio? Habrá
quien la herede en casa. Habrá quien escoja una carrera corta y

habrá más de una seducción desde el pupitre infantil… y, alguna
otra, desde las páginas de Freire, Montessori, Freinet, Makarenko,

Ferrer y Guardia, Giner de los Ríos, Tonucci (Frato)… o Milani, sin ir
más lejos que ir a visitar su escuela un día.
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yen algunas torres-chalets. Y más cuesta. El sol arde.
¿Qué encontraremos en Barbiana? ¿Nada?

José Luis, supongo que habrás “vivido” Experien-
cias pastorales. En la dedicatoria don Lorenzo pide a
los misioneros chinos que oren al Señor para que abre-
vie la pena de nuestros errores “de los que hemos sido
a la vez víctimas y autores”. Supongo que habrás leí-
do el testamento indescifrable de Milani (más de un
año faltaba para su muerte), acerca de los deudores
y acreedores, donde él dice haber amado más a los
chicos que a Dios mismo, aunque espera que Dios no
se entretenga en estas sutilezas; donde habla de lo
mucho que le debe a la señora Eda y, si se lo debe él
(económica y afectivamente, dice), se lo deben los chi-
cos. Pues bien, en Barbiana estaba la señora Eda.

Cuando bajamos del coche respiramos hondo.
Abajo, el valle. Una señora de edad toma el sol (o el
fresco) junto a un hombre. Nos miran recelosos. Es
un caserío-iglesia, no más, que podría ser gallego o
catalán. Pedimos ver la iglesia. Una iglesucha por
nada abandonada, con sus cuadros y sus altares. El
rosetón y uno de los cuadros están confeccionados
con cristales de botella. En él se representa a un san-
to, no importa cual, probablemente futuro, porque el
libro de estudios le tapa la faz. Es el santo de Barbia-
na; son los santos de Barbiana, qué más da... No
sabría decir si me recojo más ante y dentro de esta
iglesucha o ante la tumba de don Lorenzo, que qui-
so reposar aquí, en Barbiana. No te imagines ningún
nicho. En la tierra. Junto a otros pocos cuerpos. Nos
acompaña el hombre aquel que tomaba el sol con la
vieja, un poco falto de razón, pero con la cordura sufi-
ciente para repetir una y otra vez: “Fue demasiado
bueno”, “fu troppo buono”. Encima de la tierra sus
chicos quisieron poner un mármol sencillote y una
inscripción que reza así: Sac. Lorenzo Milani N.
27.5.1923 M. 26.6.1967. Priore di Barbiana dal 1954. 

De unos floreros surgen lirios, geranios y otras flo-
res, algo ajadas ya por el sol del día. Bruno comenta:
“La señora Eda”. Paco quería leer aquí su testamen-
to. Nietta dice que los papas tienen otras tumbas. Yo
comento que ningún Papa tuvo ese paisaje, ni ese sol
ni esos floreros ni esas amapolas crecidas allí mismo.

Volvemos al caserío-iglesia. En el porche todavía
está la señora. Pedimos ver el lugar donde daba
escuela. ¡Qué sorpresa la nuestra cuando nos encon-
tramos con la misma escuela de don Lorenzo! No
han permitido, a nadie, tocar nada. Las mesas, las
sillas, la biblioteca, la mesa de arquitecto, el astrola-
bio, el telescopio, los cuadros en las paredes, los grá-
ficos, la pantalla de cine, la tumbona donde don
Lorenzo pasó tantas noches.

Es entonces cuando conocemos a la señora Eda.
Para ella don Milani es don Lorenzo y no se murió hace
ya un lustro, sino ayer (qué digo ayer, esta mañana).
¡Qué de comentarios! ¡Qué don Milani más vivo! Resul-

ta que no le habíamos caído bien, al principio, cuando
nos oyó llegar, porque nos oyó hablar en la iglesia. “Si
don Lorenzo les oye, los echa…”, comenta.

Mientras, voy husmeando. Los mapas de Italia.
Los parlamentos según las legislaturas (los años
mussolinianos están decorados con unas cadenas ).
El famoso I care. Foto sinopsis de los eclipses. Las
estadísticas. La historia del fascismo en Europa (para
don Milani fascismo es Mussolini, y Hitler, y los años
españoles desde el 36, y el desembarco de Norman-
día, es decir, cualquier forma de opresión). El desper-
tar del África (estudio de 1887 al 1961) y el suceder-
se de repúblicas en Europa imponiéndose a las
monarquías, y los caracteres chinos, y el proceso
contra don Milani (cuestión de la objeción de con-
ciencia), y la estufa, y el retrete, y… Doña Eda que
explica detalles y más detalles y que quiere saber si
en España se le conoce, y que sobre todo cuenta
como Milani fue capaz de cambiarla. Le contamos
que en Roma don Roberto [Sardelli] sigue sus pasos
(y de verdad que la Escuela 725 es idéntica, al menos
por apariencias –y creo que por lo demás– a la de
Barbiana), que en España estás tú, que en Méjico
está Martí… Y recordamos juntos cómo don Loren-
zo trajo la carretera (¡el camino, vaya!), la luz y el
agua… Y ella musita “Poveretti!”, refiriéndose a los
que le imitan. Y sigue: “No es nada fácil ser don Mila-
ni, ni siquiera era fácil vivir con él”. Y nos cuenta que
cuando estaba de rodillas en la iglesia, y se apoya-
ba, don Lorenzo le decía que eso era hacer las cosas
a medias y que, por lo tanto, se sentara...

Entonces llegó Bruno Bettarini con su mujer y su
500 [Fiat]. Hoy sindicalista de la CISL, ayer discípulo
de don Lorenzo. La sra. Eda dice que don Lorenzo
adivinó lo que sería Bruno, como hizo con otros…
Habita en Calenzano (Firenze) y por la mañana han
ido a celebrar la eucaristía con el padre Balducci. ¡La
que se arma! Tomamos asiento todos. ¡Ese sí que es
un cura que dice al pan, pan, y al vino, vino! (Lee las
cartas que don Milani escribió al tal Bruno, José Luis).
Resulta que los escolapios, de una manera u otra,
están relacionados con Barbiana. Testimonianze más
de una vez ha hablado. Balducci no digamos. Marti-
nelli y otros exclérigos están todavía en la región flo-
rentina trabajando en sindicatos. Me entra curiosidad
y hago un repaso a vista de pájaro entre los centena-
res de libros que hay en la biblioteca. ¿Conocería don
Milani a San José de Calasanz? Encuentro algo sobre
don Bosco. Escribo algunos títulos: Storia degli ele-
menti chimici, Pygmalion (naturalmente en inglés),
Europa ieri ed oggi, Cerchiamo insieme, Il nazionalsin-
dicalismo... No, así, en sprint, no merece ser ojeada
la biblioteca. (Después sabría que no sólo don Milani
conocía a Calasanz, sino que en los últimos años de
su vida visitó al menos un par de veces a algunos clé-
rigos de Monte Mario. Martinelli, ¿recuerdas?).
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Vuelvo a la tertulia. Están hablando de la intransi-
gencia de don Milani. Creo que se ha exagerado algo.
Bruno cuenta cómo para él había una escala de valo-
res. Mientras te explotan no puedes perder tiempo
jugando al fútbol. Cuando sepas lo que es tu contra-
to de trabajo, entonces haz lo que quieras. Con todo,
quería a la gente convencida. Más de una vez –cuen-
ta Bruno– en un día de fiesta, o así, si alguno se que-
jaba, se sacaba 500 liras del bolsillo y le decía:
“¿Quieres irte a bailar? Vete, pero no fastidies.” Doña
Eda cuenta que le había oído decir que los chicos
burgueses pueden necesitar dar patadas a un balón,
pero los que pasan la mañana en el campo arando o
en la montaña con los rebaños, están ya sanos de por
sí. Bruno se acuerda de cuando don Milani cambió de
parecer al respecto. Era un día que enseñaba a jugar
al ping-pong a alguien en San Donato, en Calenza-
no… A mitad de partida dejó todo y dijo que para él
se habían acabado ping-pong, fútbol y futbolines. Si
aquello servía de excusa o anzuelo para atraer chi-
cos, significaba que era más atrayente que “lo otro”.
Y era una traición. 

Doña Eda dice que eso no significa que don Milani
fuera incapaz de reír o de gastar bromas... Uno podía
divertirse en la escuela, montando una bombilla o
mirando las estrellas. Y explica cómo, cuando cons -
truían la piscina, se divertían todos. Lo que no quería
era que lo primordial fuera la diversión. Cuando uno
iba a la piscina a jugar o a echar agua a los demás, era
cuando le caía la reprimenda. Bruno aduce que la pis-
cina se construyó sólo para lo que importaba a la
escuela, es decir, aprender a nadar. Cuando uno sabía
nadar ya no importaba nada a don Lorenzo. (Eso de la
piscina – permíteme el paréntesis – fue una sorpresa
mayúscula. Sobre todo al verla. Porque aquello es una
piscina donmilanesa. Imagínate un rectángulo de 10
metros largo por uno y medio de ancho, con parte pro-
funda y parte que no lo es. Nada más. Eso sí: dejada
y pintada incluso con pintura “celeste de piscina”).

Pasamos de un tema al otro. Llega otro matrimo-
nio a saludar a la sra. Eda. (Hay que leer el testamen-
to para comprender esto). ¿Has pasado tú una tarde
en una casa labriega? Ahora doña Eda está diciendo
que una vez comentó: “¿La sotana? ¡Seré el último en
quitármela!” De ahí pasamos a su afán de sinceridad
y autenticidad. Bruno cuenta que un compañero no
sabía si hacer o no la comunión el día de la boda.
Don Lorenzo le dijo que tenía que ser él mismo quien
decidiera, y que por él, sí quería, le daba la bendición
junto a su novia ahora mismo, sin el jaleo que que rían
“armar”a  la mañana siguiente. “Ecco, non voleva le
cose a metà”, subraya Eda. Ahora le toca el turno a la
escuela, al método. Bruno explica que cuando subí-
an estudiantillos que discutían algo se ponía serio y
decía: “Oh tú, escucha o enseñas; si no, lárgate”.
Recuerda cuando una vez un francés quiso dar unas

lecciones de arte. Se las dejó dar y le felicito después
de darlas. Pero, luego, comentó ante todos que cuan-
do se hubieran resuelto todos los problemas sociales
habría llegado el momento de estudiar arte... 

Ahora llega el momento de hablar de su enferme-
dad. Que si cáncer en las glándulas, que si leucemia.
Sufría horrores. La señora dice que se levantaba a las
6 pálido, pero que cuando llegaban los chicos cam-
biaba de color. Doña Eda comenta: “Siempre pensa-
ba en los demás, para los demás… Nunca para sí mis-
mo. Una vez, cuando ya estaba mal le dije que debía
cuidarse un poco a sí mismo, y respondió: si empiezo
a pensar en mí, estoy en una situación tal que en dos
días me vuelvo loco”. Cuentan que en el hospital, en
Florencia, estaba el mínimo tiempo posible. Decía
estar mejor en Barbiana. “Eso es – añade Bruno –. Se
dio cuenta de que se apagaba y se entregó del todo.”
(Como tantos religiosos maniáticos de hospitales…).
Resulta que cuando estaba ya muy mal, en lugar de
procurarse reposo, trabajaba noches enteras para
explicar mejor las cosas a los chicos. “Las pruebas de
la Carta a una maestra se las llevamos al hospital un
mes antes de morir.” Los ojos se humedecen. “Trop-
po buono, troppo buono”, repite cuerdamente nuestro
acompañante hasta su tumba. “Jamás he visto que
pensara en sí mismo”, repite doña Eda. ¿Cómo resu-
mirías a don Lorenzo?, pregunto a Bettarini. “Un maes-
tro que predicó con el ejemplo”, responde sin dudar...

Se hace tarde y Roma queda muy lejos. Quieren
que nos quedemos. Les digo que hacen muy bien en
guardar las cosas así, sin dejar tocar nada. Intercam-
biamos direcciones. En invierno, claro, allí no queda
nadie. Cuesta levantarnos de las sillas, dejar la
escuela, poner fin a la tertulia. Yo insisto pensando en
los horarios de S. Pantaleo. Nuestros ahorros para
pasar por Siena se los va a tragar la autopista. Son
ya las siete. Nos despedimos. En Vicchio echamos
algunas postales. Y hasta Calenzano vamos leyendo
algunas cartas de don Milani. “Así empezarían  las
peregrinaciones”, dice Paco.

En la autopista intentamos el máximo. A las 8 deja-
mos a dos kilómetros Florencia (Miguel Angel, ¡qué
pequeñico al lado de Milani! A ninguno nos sabe mal
no poder entrar en la perla toscana). Tráfico y camio-
nes. Uno conduce y otro en el cristal de atrás sinto-
niza con el conductor: “Ahora, ¡pasa!, ahora ¡deja
paso!”. Así llegamos a Roma a medianoche. El her-
mano Constancio me recibe diciendo que por diver-
tirme yo él ha tenido que dejar la cama…

“Que el Señor quiera misericordiosamente abre-
viarnos la pena de nuestros errores, de los que
hemos sido víctimas, pero de los que somos (y con-
tinuamos siendo) todavía a autores…”

PD. He releído lo que he escrito. Eso es “nada”
comparado con lo que fue nuestro encuentro con Bar-
biana. Ponle tú el jugo que falta. Lluís”. n
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