
Pasé una mala noche, ligero en el sueño e incómodo en
el hueco de mi lecho. No lo entendía bien. La cama era
amplia y confortable. Sábanas limpias. Temperatura agra-
dable. Estancia espaciosa. Y yo estaba cansado. Sentía mi
cansancio pegado a los huesos, tanto que no me dejaba
dormir. Escuchaba las respiraciones de mis compañeros
peregrinos, no más de veinte en una sala que podía acoger
al menos el doble. Parecía que por fin había logrado pescar
un rato de sueño denso, cuando, como suele suceder en
estos casos, el rumor de la madrugada terminó por colocar-
me en las puertas del alba, corto de descanso y hambriento
de sueño. Pasadas las seis y media de la mañana, aparecí en
el rústico comedor localizado junto al vestíbulo, que nos
ofrecía en autoservicio un desayuno con rango de para-
dor: un peregrino hacía acopio de viandas con ansiedad.

- No... – le dije mientras me miraba sorprendido –. Deja la
mantecada y coge el hojaldre de al lado. No te arrepenti-
rás...

- ¿Y eso?
- Hazme caso, que yo soy de por aquí. Las mantecadas

llevan la fama, pero los hojaldres cardan la lana.
- ¿Y no pueden ser las dos cosas?
- Pueden ser, pueden ser... – contesté riendo –. Luego

me cuentas...

Salí despacio a las calles astorganas. Respiré profundo
saboreando cada instante. El amanecer me iba descubrien-
do un cielo encapotado, que dejaba ver al frente con nitidez
El Teleno, orgulloso y majestuoso. A la salida de Astorga,
me enfrenté a la iglesia de San Pedro de Rectivía, una parro-
quia de perfil moderno y aspecto inacabado, con ladrillo
visto y tejado inclinado de pizarra, que contiene en su inte-
rior, junto el altar, un inmenso crucificado que siempre me
gustó. Desde lejos muestra su cuerpo moreno y tosco, le-
jos de la traza aria que nos suele mostrar la imaginería con-
vencional, con la cabeza levantada y la mirada al frente, un
tanto desafiante. Cuando te acercas, la mirada es vidriosa y
ligeramente elevada, la expresión doliente, pero digna; el
cuerpo se arquea tenso hacia delante, aún con ganas de
luchar, amasado con la tierra, implicado con los que sufren,
enfangado en las miserias del mundo, atrapado en su físico
y desvencijado en el alma. La portada principal de la iglesia
se adorna con mosaicos que expresan escenas evangélicas
diversas; en la jamba lateral, una inscripción grabada, con

el texto de un sencillo poema dirigido especialmente al pe-
regrino, me conmovió:

Peregrino:
Que el cansancio del Camino
nunca te impida  pensar.
¿Es lo importante la meta...?
¿O será acaso el encuentro
con el monte, con el río,
con el rumbo que has perdido...
con el mismo Dios, quizás...?

El horizonte se engalana con los Montes de León, sua-
ves en el ascenso, pero mucho más bruscos en el descen-
so. Camino por un trazado que he recorrido mil veces, mu-
chas de ellas en bicicleta de adolescencia y juventud. Piso
tierras de Maragatería, tierras de rastro perdido en el tiem-
po. Tierra de arrieros que comerciaban entre Galicia y Castilla,
y por tanto de ausencias prolongadas del hogar. Maragatería
nos va mostrando sus casas de muro con puertas de arco y
dintel, y ventanas de madera, pintadas en verde o azul. Las
tejas de las tierras bajas, van siendo sustituidas por las
lajas de pizarra según nos acercamos a tramos altos de
montaña. Dejo atrás Murias de Rechivaldo, nombre de re-
sonancias musicales, para seguir un andadero que transita
por detrás de la población. Hay una variante, siguiendo la
carretera hasta Castrillo de los Polvazares, que yo deseché
por conocer sobradamente; no obstante, para quien venga
de nuevas, el paso por Castrillo es una exigencia ineludible.
Empedrado, extrañamente armónico, acogedor y cómplice
de la tierra sobre la que arraiga. Bien es verdad que la cultu-
ra urbanita del ocio «civilizado» y del turismo de consumo
está adulterando considerablemente su entorno, pero aún
conserva la esencia de sus raíces y la verdad de sus pie-
dras.

Con cinco kilómetros ya recorridos, la salida de Murias
repunta suavemente hacia arriba. Las primeras lomas se
encadenan para transmitirnos la idea de que vamos ascen-
diendo. Caminé hasta Santa Catalina de Somoza en solita-
rio, silencioso. Frente a mí, un poco hacia el sur, a mi iz-
quierda, se levanta El Teleno. A pesar del cielo nublado, la
amanecida era clara, y las cicatrices de la tierra se distin-
guían con nitidez en la vieja montaña. Miré de lleno a sus
ojos, en la porción más alta de su pico redondeado. Hoy

EL TELENO ME AVENTE Y MIS RESTOS ESPARZA…
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son ojos aplastados por la vejez, y cegados por la estupi-
dez humana. Cuando yo era niño, en los meses de nuestros
largos veranos, El Teleno nos vigilaba desde sus ojos de
nieve. Dos manchas heladas perpetuas se marcaban en lo
más alto de su rostro. Allí estaban siempre, invariablemen-
te, en cada julio y en cada agosto. Eran los neveros del
Teleno. Siempre recordándonos los fríos del invierno, cuan-
do se vestía de blanco hasta la falda desde noviembre a
mayo. Hace ya veinticinco años que sus manchas de nieve
perpetua han desaparecido. Es la muestra objetiva más cla-
ra que percibo en mi entorno del llamado cambio climático.

El Teleno trajo a Perico Alonso a mi recuerdo. Más allá
de la sangre común, pude comprobar hasta qué punto ama-
ba y sufría la vida. Perico pasaba horas enteras acodado
sobre la baranda de la muralla de Astorga cara al Teleno.
Era su compañero, su confidente, su viejo. Era el símbolo
de su tierra y de su casa. Mirando la montaña se humede-
cían sus ojos, se removía su interior, se le deshacía el alma,
despertaba su música y su poesía. Perico era un maravillo-
so poeta, y sabía arrancar de su guitarra, de su acordeón,
de una armónica o del piano, el más profundo sentimiento
que nunca me ha rozado el corazón. Había tanta pasión en
su vida, que todo era desmesurado. Murió de sentimiento,
de soledad y de generosidad. Una noche en Astorga, hace
mucho tiempo, yo regresaba a casa, en la muralla, una no-
che de Semana Santa, bien entrada la madrugada. Un vien-
to cortante del norte, frío y seco, me perforó los huesos
cuando doblé la esquina donde da la vuelta el aire. Justo
frente a casa, a la luz mortecina de una farola ahogada en la
oscuridad, adiviné la figura de Perico. Los codos sobre la
baranda, el pie derecho apoyado sobre el basamento, un
cigarrillo en la mano izquierda y la mirada perdida en la
negrura de la noche, hacia donde debía dormir El Teleno.
Por aquel entonces, sus anhelos humanos andaban reduci-
dos a restos humeantes. Me situé a su lado en silencio, y vi
sus ojos cargados, fijos en la oscuridad. Su barba entrecana
temblaba de emoción, mientras el hálito alcohólico de algu-
na copa de más y su voz ronca, cascada, deshilachada,
trataban de expresar el quejido de la vida, el dolor del alma.

Sin apartar sus ojos de la nada, probó a decirme con inten-
sa amargura.

- La vida es una mierda, Pepe...
- No, hombre... – acerté a susurrar con mi voz apresada

por la emoción –.
- ¡Una puta mierda!
- ...

No le dije nada. Simplemente eché mi brazo izquierdo
sobre sus hombros, y me estreché junto a él. Le ofrecí un
cigarrillo de los míos. Así estuvimos no sé cuánto tiempo;
una hora, tal vez dos. Fumando pitillo tras pitillo. En silen-
cio. Con el frío metido en el cuerpo y en el alma. Con las
entrañas abiertas y desgarradas. Sollozando juntos. Com-
partiendo el dolor. Contemplando el sufrimiento desde la
impotencia. Perico, el viejo perdedor, el fracaso tirado a la
cara. Sólo unos años antes de aquello, había escrito su
epitafio en poesía, prendida su emoción para siempre en la
vieja montaña.

Cuando pase mi tiempo
y la hora me llegue,
que me cite a una boda
maragata la muerte.

Sólo pido que el tálamo
en Astorga se eleve,
que me porten a hombros
mis amigos de siempre
y me abrace la tierra
que besé tantas veces.

Que mi lecho ni en mármol
ni en cemento se cierre,
pues ya tuve prisiones;
mi epitafio en la nieve
y que el viento lo escriba
cada mes de noviembre.

Que mi cruz sea la sombra
de algún álamo ausente,
y el susurro del aire
en sus hojas me rece;
ningún llanto, que el eco
ya lloró muchas veces.

Que no ensucien mi tumba
con crespones que mienten
y que amarran coronas;
sólo flores que siembren
pajarillos y abejas
y estercolen mis sienes.

Y que, siendo ya polvo,
El Teleno me avente
y mis restos esparza
entre espigas silvestres.

... El Teleno nos vigilaba desde sus ojos de nieve ...
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Lloré amargamente cuando la muerte se lo llevó, no mu-
chos años después. Llevamos sus cenizas, al pie del Teleno,
en un paraje camino de Molinaferrera. Allí fuimos los que le
queríamos, en un día ventoso de finales de invierno, con el
Réquiem de Mozart flotando en el aire.

Sumido en mis pensamientos, llegué a Santa Catalina de
Somoza casi sin darme cuenta. Cuando enfilaba su calle
Mayor, coquetamente urbanizada, pensé que era un buen
lugar para un respiro. Nueve kilómetros y medio de marcha,
casi mitad de camino, y poco más de las nueve y media de
la mañana eran argumentos suficientes para una parada.
Dentro del pueblo había un bar con un banco de piedra a la
entrada sobre el que se amontonaban dos o tres mochilas
peregrinas. Entré apartando esa cortina de tiras de borlas
de cañizo que se colocan para evitar la entrada de las mos-
cas. Me acerqué a la barra, situada a la izquierda, y pedí un
café con leche y una botella de agua mineral. Pronto percibí
un tumulto al fondo del local. Seis o siete peregrinos y unas
cuantas voces con inconfundible acento andaluz se deba-
tían entre la duda y el ánimo, entre la ternura y la orden
imperativa, entre las ganas de ayudar y el no saber cómo.
Me aproximé por encima de la barra al muchacho que me
había servido. En voz baja, señalando con la cabeza hacia
el fondo, le pregunté.

- Oye, ¿pasa algo?
- El abuelo, que le sangra una pierna y no se le corta.

Paseé la mirada por encima de las cabezas de los presen-
tes. Un paisano de los de boina calada hasta las cejas,
colilla apagada entre los labios y cacha recia y contunden-
te, se encontraba sentado sobre una banqueta. Su pierna
derecha, con el pantalón remangado hasta la rodilla, apare-
cía envuelta en una venda de gasa orillada empapada en
sangre. Más sangre, oscura y coagulada, pegoteaba el suelo
a su alrededor. Una mujer apareció desde la trastienda por-
tando un barreño de agua caliente y unos paños limpios.
Mientras tanto, una de las peregrinas se disponía a retirar
el vendaje ensangrentado.

- ¡No! – la expresión me salió del alma, con urgencia,
como un reflejo –. No, espera, espera.... – intenté disminuir
la tensión generada –. Un segundo...

Me abrí paso hasta llegar al paisano, al tiempo que sen-
tía las miradas de todos clavadas en el cogote. ¡Cuánto
odio estas situaciones! – pensé –. Me incliné sobre la pier-
na herida y enseguida hice una rápida valoración de la si-
tuación. Piernas edematosas y varicosas, alguna úlcera mal
cicatrizada, cambios de coloración. Los pulsos eran palpa-
bles, digamos que aceptables. Probablemente una antigua
tromboflebitis y vestigios de una «mala circulación». Miré
de soslayo a la peregrina que iba a ocuparse del vendaje.
Seguía arrodillada con el susto marcado en el rostro. Traté
de construir una sonrisa.

- Perdona si te he asustado. Lo siento, de verdad...
- ¿Eres médico?
- Algo así...

- ¿Qué es «algo así»?
- Sí... – asentí riendo –. Verás, parece una variz que se ha

roto y sangra. Pueden ser difíciles de cohibir. Si se le ha
puesto una venda y ha formado un coágulo en el punto de
sangrado, al retirar la venda arrancaríamos la costra recién
formada y la hemorragia volvería a empezar, ¿comprendes?

- Creo que sí...
- ¿Cómo se llama usted? – me dirigí al paisano –.
- Avelino.
- Bueno, Avelino. ¿Qué le ha pasado? ¿Se ha dado algún

golpe?
- Siempre me doy golpes. Estoy viejo, ¡coño! – contestó

enfadado –.
- Pues hay que andar con cuidado, hombre, que estas

piernas no están bien.
- Eso también lo sé yo; para eso no hace falta estudiar

medicina.
- Tiene usted razón, Avelino, tiene usted razón – conce-

dí sonriendo –. Por eso tiene que ayudarme un poco. A ver,
¿está tomando medicamentos?

- ¡Ocho pastillas al día, carajo! Mi hija lo sabe. Yo sólo
me sé uno que me dijeron que siempre lo tenía que decir: el
setrón.

- ¿Sintrom?
- Pues eso... Pone la sangre líquida.
- Eso está muy bien, Avelino – me sorprendió su claridad

de conceptos –. ¿Y sabe por qué lo toma?
- Un trombo al corazón el otoño pasado, o algo así...

Las cosas parecían aclararse. Avelino debió de sufrir
una trombosis venosa profunda en la pierna derecha; parte
del trombo se desprendió y viajó transportado por la san-
gre hasta impactar en una arteria pulmonar: una embolia
pulmonar, que puede ser mortal. Esa es la razón por la que
se encontraba en tratamiento con Sintrom, un
anticoagulante, lo cual complicaba apreciablemente las co-
sas. Podría estar pasado de dosis. Pedí a la hija el último
control analítico, de unos diez días antes, y estaba en el
intervalo terapéutico. No obstante, les expliqué la situa-
ción y la necesidad de hacer un nuevo control analítico y
una cura en medio hospitalario. Me ofrecí a hablar con el
centro de salud de Astorga. Poco después, la hija me exten-
dió el teléfono.

- Oye, mira. Verás. Soy un peregrino haciendo el Camino
de Santiago, médico. Al pasar por Santa Catalina me he
encontrado con un paisano, anticoagulado con Sintrom,
que sufre una varicorragia. Tiene un vendaje muy precario,
completamente ensangrentado, y yo creo que hay que ha-
cerle una cura, incluso en ambiente quirúrgico; previa
protrombina, claro.

- No te preocupes, te mandamos una ambulancia y lo
llevamos a León.

- Gracias, hombre.

 Rebusqué en mi mochila y extraje de mi botiquín una
venda elástica ancha que llevaba. Volví sobre Avelino colo-
cándome frente a él. Elevé su pierna apoyándola sobre mis
muslos. Limpiamos la sangre reseca pegada a la pierna con
ayuda del agua caliente y los paños. Le descalcé, y comen-
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cé un nuevo vendaje compresivo desde el pie con mi venda
elástica, por encima de la primera venda, con firmeza hasta
alcanzar el foco hemorrágico. Di varias vueltas de venda
sobre la presunta variz sangrante y finalicé ligeramente por
encima de la rodilla con una sujeción a base de esparadra-
po.

- ¿Hay que coser? – preguntó Avelino –.
- No lo sé, Avelino. Pero hay que quitarle la venda en el

hospital, porque si la vena gorda sigue sangrando, hay que
cerrarla con un punto y con un nudo. ¿Lo entiende? Y aquí
no tenemos de eso.

- Hay que joderse...
- Bueno, hombre. Si hoy mismo vuelve a casa, ya lo verá.
- No sabía que había médicos peregrinos – me dijo en

voz baja –.
- Alguno hay, Avelino, alguno hay...
- Ha habido suerte... ¡Cómo le cobres al dotor pruebas

de esto, rapaz! – gritó a su nieto blandiendo su cacha ame-
nazante.

- Sepa usted que no le iba a cobrar, abuelo.
- Avelino. Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa

– insistí –.
- ¡Me cago en la leche! ¡A callar! Qué usted será médico,

pero yo soy mayor. ¡Cojones!

A la entrada de El Ganso comenzaba a lloviznar y decidí
aguardar si la amenaza era pasajera o tomaba visos de per-
sistir. Un chiringuito con letreros y señales entre cutres y
horteras, extraordinariamente llamativos, me acogió en la
espera. El Bar Cowboy era una caseta de paredes encala-
das con tejado de uralita, en cuyo frontal se amontonaban
avisos, ofertas y referencias de todos los colores y tama-
ños, sin un resquicio al espacio en blanco: cenas-merien-
das-desayunos-mesón-bar-flechas amarillas-información-
cecina-bocadillos-sello del peregrino-tapas-jamón-chorizo-
raciones-sello real-mesón-dibujos-vieiras-más flechas ama-
rillas-garabatos. Todo un símbolo del marketing rural. No
tardé en comprobar que la lluvia se convertía en una corti-

na regular y pertinaz. Un repentino escalofrío me sacudió.
Habría que pensar en ponerse la capa de agua… La salida
de El Ganso está marcada por una cruz de hierro. Comienza
una subida tendida pero constante. Poco más de un kiló-
metro después dejamos el andadero para retomar la carrete-
ra. El paisaje se viste de pinos y robles. La lluvia me golpea
el rostro y eso me gusta. Pero algo no va bien. Los múscu-
los flojean, el ritmo baja, entreabro la boca. ¿Qué me pasa?
No levanto las piernas, me pesa la mochila, me tiran las
cinchas, pierdo el tono muscular, me canso... ¿Y este sudor
frío? Trato de fundirme con el cambio de vegetación. Los
robles toman el mando definitivamente, mientras hacen su
aparición los primeros helechos. La proximidad de Rabanal
del Camino sabe a montaña, pero yo sigo con la sensación
de estar tirando de mí mismo. Un par de kilómetros antes de
llegar al pueblo, descubro el inmenso Roble del Peregrino,
un maravilloso ejemplar centenario con tronco de baobad
y ramas que suben al cielo y rompen a abrirse radialmente
como los castillos de fuegos artificiales.

La lluvia fina continuaba empapando la tierra y escu-
rriendo el monte, mientras la niebla comenzaba a bajar en-
volviendo ya las primeras casas de Rabanal. El pueblo nos
recibe con la ermita del Bendito Cristo, y a su derecha, se
empina la larga calle Real que ha sabido conservar la armo-
nía de la piedra. Los muros de recias casonas, el empedra-
do, la pizarra y la pendiente de su calle principal, proporcio-
nan a Rabanal del Camino un inconfundible sabor a monta-
ña. No en vano, en el Medievo era una localidad importan-
te, rica en hospitales e iglesias. Aquí paraban los peregri-
nos para reponer fuerzas y agruparse con objeto de pasar
juntos las cumbres del Monte Irago. Y eran parajes hosti-
les, muy duros, especialmente en invierno; y mal protegi-
dos, por mucho que los Caballeros del Temple trataran,
desde su sede de Ponferrada, salvaguardar el tránsito de
caminantes. Hace treinta años, el pueblo estaba al borde de
la inanición. Hoy ha recuperado un esplendor inimaginable
gracias a la ruta jacobea. Un hostal, una posada, mesones,
el monasterio Benedictino de San Salvador del Monte Irago
y tres espléndidos albergues han multiplicado el milagro de
la acogida en una localidad que no llega al centenar de
habitantes.

Busco el albergue del Pilar, que regenta Isabel, amiga de
mi cuñada Pamen. Existen otros dos, uno municipal, y otro
mantenido por la Asociación de Amigos del Camino de El
Bierzo y la Confraternity of Saint James inglesa y que reci-
be el nombre de refugio Gaucelmo, en honor de un ermitaño
del siglo XII que fundó una institución de ayuda al peregri-
no en Foncebadón, justo en la antesala del alto de la Cruz
de Hierro o Monte Irago, que afrontaremos en la etapa de
mañana. Aunque me atraía pernoctar en Gaucelmo, me diri-
jo hacia el albergue del Pilar. Dos años antes pude conocer
a la encantadora familia que lo regenta, y comprobé su ma-
ravilloso espíritu hospitalario, que les hace estar abiertos
durante todo el año, incluso en lo más crudo del invierno.
Isabel, la hija, es el alma del albergue, desde que hizo el
Camino y se enganchó a su espíritu, tanto que cuando
regresó a su pueblo convenció a sus padres para convertir

... Los muros de recias casonas, el empedrado, la pizarra y la pen-
diente de su calle principal, proporcionan a Rabanal del Camino un
inconfundible sabor ...
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la casa familiar en albergue de peregrinos. Su hermano José
y su mujer, una peregrina murciana, colaboran como
hospitaleros. Serafín, el padre, cuida de los animales y de la
huerta, y acondiciona el prado para los caballos de los pe-
regrinos que vienen con montura. Esperanza, la madre, no
para de cocinar sobre la base de sus maravillosas tortillas
de patata y sopas de ajo.

Asomé la nariz bajo el quicio de la puerta de la casa. El
portalón, cubierto con maderas, da paso a un amplio patio
central, maragato, en el que confluyen todas las labores de
la casa. A la derecha queda un bar con unas mesas de me-
rendero al aire libre, aunque cubiertas por un porche de
madera. Más allá, en el mismo lado, la cocina y el comedor
de peregrinos. Por encima del flanco derecho, las viviendas
de la familia, cuya trasera dan a las huertas y los establos. A
la izquierda del patio, se disponen dos casonas que corres-
ponden a los dormitorios de literas, con sus correspon-
dientes servicios, y que acogen un total de unas sesenta
plazas. Quedé esperando a la entrada. Todavía no son las
dos de la tarde. Me descuelgo la mochila, todavía hacién-
dome preguntas, sorprendido por el cansancio con el que
llego. Entonces, reparo en un cartelón sugerente, que ya
recuerdo de la última vez que estuve allí:

EL TURISTA EXIGE, EL PEREGRINO AGRADECE

Después de marcar una litera superior con la mochila, de
una ducha rápida y de ponerme ropa limpia y seca, me dirigí
hacia el comedor. Servían sencillos platos combinados a
precios muy razonables, y me daba pereza salir al pueblo
lloviendo, así que elegí un plato que ofrece huevos fritos,
chorizo a la brasa, unos filetes de lomo y abundantes pata-
tas fritas. Al extremo de la mesa vislumbré un grupo de
veinteañeros, cinco muchachos y una chica. Ella era de
apariencia frágil, piel pálida, con el pelo recogido en una
coleta alta, delgada y muy estirada, con el gesto adusto.
Daba órdenes y disponía servicios que los chicos cum-
plían con presteza y sin rechistar. Se habían preparado algo
de pasta y unas ensaladas. Ellos parecían sus hermanos,
excepto el que aparentaba ser el mayor, que se comportaba
como si fuera su novio: le cogía la mano, que ella rechaza-
ba; le susurraba algo al oído con picardía, mientras ella
respondía con un gesto de desagrado; buscaba un beso
con reacción huidiza... Eso sí. Ella había planificado de in-
mediato la tarde. De momento siesta; después colada, pa-
seo por el pueblo y Vísperas en el monasterio. Por último,
preparar la cena y a dormir. Identificados desde el primer
momento: Blancanieves y los cinco enanitos.

No podía más. Miré al plato con  tristeza. Aún quedaba
un filete de lomo, buen número de patatas fritas y la mitad
de un huevo con la yema desangrada. ¡Qué raro! – pensé –
Está bueno, es apetecible, y tendría que estar devorándo-
lo, pero no tengo más hambre. De repente, un escalofrío
estalló brusco e incontenible en todas las direcciones. Un
temblor incontrolable se apodera de mis músculos, mien-
tras un resquicio de lucidez enciende mi cerebro. ¡Me está
subiendo la fiebre! – exclamo sorprendido en mi interior –

Vuelvo a mi litera. Me pongo un pequeño termómetro digital
que llevo en mi botiquín: 39.4ºC. Tomo un paracetamol y me
entierro bajo mi saco de dormir tratando de disimular mi
temblor. No tardo en quedarme dormido.

Desperté un tanto aturdido, entre el sopor y el escalo-
frío. Consulté el reloj y comprobé que las agujas corrían
hacia las siete de la tarde, hora de la oración de Vísperas en
la pequeña iglesia de Santa María, junto al monasterio be-
nedictino. Con más pena que gloria me acerqué hasta la
pequeña iglesia románica de Rabanal, renqueante por la
fiebre y el cansancio. Sin embargo, una vez acogido en la
penumbra de sus muros me sentí reconfortado, arropado
por mis compañeros en la estrechez de los viejos bancos de
madera. Volví a percibir esa extraña universalidad que es
intrínseca al Camino, cuando las lecturas iniciales fueron
hechas en inglés, francés, italiano y alemán, además del
castellano, por diferentes peregrinos. Y cuando escuché
los primeros compases gregorianos me acogí a las cenizas
de la oración dura y seca, parida entre el dolor y la esperan-
za. Respirando el aire húmedo y denso atrapado en la pie-
dra vieja, se palpan los anhelos y dudas de los peregrinos
de la historia.

A la salida, calle Real abajo me dejé arrastrar hasta la
fuente, acariciado por el atardecer, y de espaldas a mí, bus-
cando una fotografía imposible, descubrí el perfil incon-
fundible de Delia. El corazón me dio un vuelco, porque no
aparecía en el esquema mental de mi nueva travesía. Enton-
ces recordé que el último día me dijo que haría la segunda
parte de su peregrinación en septiembre. Con alegría con-
tenida, mientras se concentraba en el encuadre, me deslicé
detrás de ella y le susurré con suavidad junto al oído.

- Perdone si la molesto, pero hay una pareja procedente
del país de los sueños que pregunta por usted. Ella es de
belleza poco convencional, perfil de nariz judío y ojos so-
ñadores. Él es muy guapo, y lo tiene todo rubio: la piel, la
sonrisa, el cabello y la mirada...

Delia se volvió hacia mí entre las admiraciones de la
sorpresa y me abrazó con espontaneidad. Después de una
pausa, respondió.

- ¿No serán, por ventura, Barbra Streisand y Robert
Redford?

- A esos nombres responden...
- ¿Le importaría, gentil caballero, hacerles pasar al salón

de la pradera y el roble, mientras escuchan la música
cantarina del agua de la fuente?

Reímos con complicidad. Me volví a enfrentar a sus ojos
color miel. Se marcan las arrugas de su rostro. Da la impre-
sión de que la vida viaja con Delia.

- ¿Cómo te trata el Camino? – le pregunté con serena
calma –.

- Bien... Es mucho lo que se recoge por aquí. ¿Y a ti?
- Regular... Una tendinitis me apartó definitivamente a
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las puertas de Astorga. Corrí demasiado... Claro que eso me
ha permitido reencontrarte…

- Demasiado acelerado...
- Sí – reconocí –. Demasiado acelerado.
- Eso suele responder a una actitud vital – Delia comen-

zó a abrir la caja de sus reflexiones –. Una de las cosas que
estoy aprendiendo, es que uno camina con el mismo talan-
te con el que vive.

- Seguramente... – contesté –. Sin embargo... No me siento
que viva deprisa.

- No, deprisa no – contestó Delia comprensiva –. Proba-
blemente asumes más de lo que puedes, y giras continua-
mente sobre lo que sientes, lo que vives y lo que dejas de
vivir. Tú eres de los que te responsabilizas con el mundo, y
cuando te equivocas, o no llegas, o no puedes, te
culpabilizas.

- ¡Puñetera! – respondo sonriendo –. ¿Y Juantxo?
- Bueno. Digamos que me acompaña, y eso es muy de

apreciar. Pero no termina de implicarse. El Camino no le
enamora.

- El «pero» es una palabra fatal...
- No... Juantxo ha aceptado mi aventura, sencillamente

porque me acepta a mí. No le puedo pedir más...
- ¿Una ciudad del Camino? – lanzo al aire con una sonri-

sa –.
- Castrojeriz – Delia comprende mi desafío –. Realmente

sorprende.
- ¿Un árbol?
- Mi viejo amigo el roble. Es «el árbol».
- ¿Una canción?
- Blowin´in the wind, Bob Dylan. La respuesta, amigo,

está en el viento...
- ¿Un aroma?
- El del monte recién llovido.
- ¿Un sonido?
- El canto del pico blanco, un hermoso pajarillo con una

especie de bigote blanco sobre el pico. No tiene nada de
especial, pero cuando lo escuchas sabes que anuncia la
primavera.

- ¿Un color?
- El del otoño.
- ¿Un instante?
- Este mismo, el que vivimos ahora. ¿Por qué buscar

otro?
- ¿Un ideal?
- Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos

una tierra que ponga LIBERTAD...
- ¿Un silencio?
- El de la noche.
- ...
- ...

Volví al albergue temblando de frío. La tarde agonizaba
cercada por los dedos gélidos de la niebla, mientras yo
caminaba de piedra en piedra entre balbuceos febriles. Cuan-
do crucé el patio del albergue, las primeras sombras de la
noche despintaban la tarde. Tras la barra andaba Isabel
presurosa despachando las primeras cenas. Yo no tenía
ningún apetito, pero debía comer algo para poder resistir

mañana, acostarme y dormir, dormir, dormir... Así que le pedí
algo rescatado de mi infancia que cenaba muchas veces en
Astorga cuando era niño: una tortilla francesa entre dos
rebanadas de pan de hogaza. Mientras Isabel me lo servía,
noté que ella se me quedó mirando.

- Oye, ¿tú eres el cuñado de Pamen?
- Sssí... Sí – asentí tímidamente –. ¿Cómo lo sabes?
- Me acaba de llamar.
- Ya, pero no me conoces. Nos vimos hace un par de

años, pero fue tan fugaz que no te puedes acordar de mí.
-¿ Y cómo no dijiste nada?
- Ya ves... No quería llamar la atención...
- ¿Te pasa algo? ¿Te encuentras bien? Tienes mala cara.
- Estoy perfecto – mentí –.
- Vienes de Astorga, supongo.
- Sí... ¿Hay mucha gente en el Camino?
- Está la cosa un poco irregular. Sin embargo, cada año

que pasa aumenta la afluencia especialmente en los meses
teóricos en los que la peregrinación se toma un respiro.

- Debe de ser duro, pero hermoso peregrinar entre el
otoño y el invierno.

- Si llegas a un albergue nevando, y te encuentras con
un par de peregrinos y un hospitalero, entonces caes en la
cuenta de que cuatro almas son un mundo, que para sobre-
vivir precisas de ese mismo con el que te estás tomando
una sopa de ajo. Todo es más sobrio, menos emocional, y
casi con seguridad más auténtico… ¿Oye? ¿Seguro que
estás bien?

Me acosté temprano. El cuerpo me pedía calor y cama, y
el termómetro volvía a marcar por encima de los 38ºC. En
estas circunstancias, lo razonable parecía ser volver a casa,
pero rechacé de plano esta posibilidad. Contemplé la posi-
bilidad de hablar con Isabel para que me dejara pasar un día
entero en Rabanal, pero mis plazos para llegar a Compostela
eran muy justos. Había que apretar los dientes. Con el bu-
llicio aún flotando en el patio, con la oscuridad acampada
entre nosotros, con el frío metido en los huesos, con los
músculos tensos y doloridos esperando el escalofrío, y
con el ánimo asténico, esperé arrebozado a que el sueño me
sorbiera.
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