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Resumen

José Marti, venerado como la gran figura que inspiré la lucha por la independencia
cubana, vivié en el exilio la mayor parte de su corta pero extraordinaria vida. Partié de la
isla a los 17 afios, empleando las dos siguientes décadas en formular las ideas sobre la
libertad de Cuba, lo mismo viajando que residiendo en varias ciudades y escribiendo
sobre otros pafses que se habfan liberado del yugo imperial. Mientras que México y Esta-
dos Unidos han sido reconocidos por su importante papel en el desarrollo intelectual de
Marti, poca atencidn se ha prestado a Guatemala, donde se dedicé a la ensefianza, inte-
grindose en los circulos de la elite guatemalteca en 1877 y 1878. Este ensayo examina la
experiencia de Martf en Guatemala y discute cémo en estos afios, en el contexto del
liberalismo del general Justo Rufino Barrios, conocié un ejemplo concreto de la construc-
cién de una nacién por el que Marti no s6lo demostré admiracién, sino que tomé como
modelo.

UNDER THE VOLCANOES: THE INFLUENCE OF (GUATEMALA ON JOSE MARTI

Abstract

José Marti, revered as an inspirational figure in the struggle for Cuban indepen-
dence, lived most of his short but remarkable life in exile. Driven from the shores of
colonial Cuba at the age of 17, Marti spent the next two decades formulating ideas about
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what a liberated Cuba might be like by traveling to, residing in, and writing about other
countries that had thrown off the imperial yoke. While Mexico and the United States are
recognized as having played key roles in Martf’s intellectual development, little attention
has been paid to Guatemala, where he taught school and mixed in elite circles in 1877
and 1878. This essay examines Marti’s experiences in Guatemala and discusses how his
time there, by exposing him to the liberal agenda of General Justo Rufino Barrios, fur-
nished him with a concrete example of nation building that Mart{ not only admired but
also was moved to champion.

osé¢ Julidn Marti y Pérez (1853—1895) pasé la mayor parte de su corta pero
extraordinaria vida en el exilio. Desde la edad de 17 afios, el hombre ahora
venerado como un icono nacional pasé en realidad muy poco tiempo en su
nativa Cuba. Obligado a abandonar sus costas en 1870, partié primero a Espa-
fia y luego a México, para luego fijar su residencia en la ciudad de Nueva York
en 1880, que a partir de entonces sirvié de base para su campana por la inde-
pendencia de Cuba. No obstante, Martf sigui6 viajando fuera de Estados Uni-
dos, sobre todo a lugares de Latinoamérica que simpatizaban con su visién po-
litica y la apoyaban.
Se reconoce el importante papel de Espafia, México y, en especial, de Esta-
dos Unidos en la formacién intelectual de Marti, al alimentarlo con ideas y
experiencias que posteriormente aplicarfa a su visién de una nacién cubana y
ademds a sus ideas de panamericanismo. Por el contrario, la opinién que nor-
malmente se tiene de su experiencia en Guatemala, donde vivié poco mds de un
afo entre 1877 y 1878, es que fue tan sélo un infortunado episodio en la vida
amorosa de Marti, inmortalizado por él en los desgarradores versos de “La nifia
de Guatemala”, poema escrito mds de una década después y que le proporcioné
a Francisco Goldman abundante material para una descripcién evocadora de
Marti en su novela £/ esposo divino.! Desapercibida, incluso casi olvidada tras un
trdgico relato de amor no correspondido, la influencia que Guatemala ejercié
en Marti con el programa de construccién de nacién del presidente Justo Rufino

tra linea de argumentacién y nos dieron mayor seguridad en nosotros mismos, pues no es
tarea f4cil escribir criticamente acerca de José Marti. El proceso de revisién nos dio mucho
en qué pensar y reflexionar. Asimismo, agradecemos a Fernando Robinson no sélo por
recordar las palabras de “La nifia de Guatemala” sino también por cantarlas tan emotivamente
en una memorable velada en el Algarve. El presente articulo es una traduccién del original
en inglés titulado “Under the Volcanoes: The Influence of Guatemala on José Marti” publi-
cado en Cuban Studies 39:1 (2008), pdgs. 25—43. Traduccién de Margarita Cruz.

' Francisco Goldman, E/ esposo divino (Barcelona: Anagrama, 2008); y José Marti,

Quiero, a la sombra de un ala”, en Obras completas, tomo 2 (La Habana: Editorial Tierra
Nueva, 1961), pdgs. 54-56.
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Barrios, le proporcioné un ejemplo de na-
cién que no sélo admiraba sino que defen-
dia. El entusiasmo con que Marti abrazé
el programa de Barrios no parece, a prime-
ra vista, concordar con las opiniones pro-
gresistas de Marti que recordamos atin hoy,
pues Barrios goberné Guatemala segtin los
principios de una dictadura liberal, no de
una democracia liberal. No obstante, nues-
tro objetivo es contextualizar el tiempo que
Marti vivié en Guatemala, a fin de poner
de manifiesto que fue de importancia
crucial para sus ideas nacionalistas y com-
patible con su evolucién y maduracién.
El reto que tenemos planteado ante
nosotros es analizar el desarrollo politico
de Marti y las multiples influencias en su José Marti en la época de
vida. Todos los Estados-nacién y las perso- su estancia en Guatemala
nas que contribuyen a forjarlos son menos
imparciales que como las pintan algunas versiones de la historia; la neutralidad
ideolégica, como argumenta Will Kymlicka, es un mito.? Eric Hobsbawm y
Terence Ranger sostienen, a su vez, que los Estados-nacién, con su listado de
fundadores y héroes, estdn llenos de tradiciones inventadas y plagados de con-
tradicciones.” Vale la pena mantener estas consideraciones en mente al tratar
con los factores que forjaron la visién de panamericanismo de Marti, entre los
cuales los mds pertinentes son: (1) las ideologfas liberales que impulsaron la
separacion entre Iglesia y Estado; (2) el acceso a recursos naturales y su explota-
cién; y (3) la bisqueda de modernidad a través de la ciencia y la tecnologfa.
Aunque hoy se ha incorporado el pensamiento de Marti a discursos politicos
totalmente contrarios, la bibliografia existente indica que Marti adopté ideas
liberales en México y que éstas se fueron radicalizando cada vez mds durante su
estancia en Estados Unidos. Las obras mds abiertamente criticas y sustantivas de
Marti son por lo general las que se menciona al trazar la evolucién de su con-
ciencia politica.

2 Will Kymlicka, “Modernity and National Identity”, en Shlomo Ben-Ami ez al.,
editores, Ethnic Challenge to the Modern Nation State (London: Macmillan, 2000), pdgs.
11-41.

> Eric Hobsbawm y Terence Ranger, editores, The Invention of Tradition (New York:

Cambridge University Press, 1983).
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;Por qué ignorar (consciente o inconscientemente) en los debates acerca
de la filosoffa de Marti sus escritos menos analiticos pero mds descriptivos, una
antologfa que no ocupa un lugar prominente en las valoraciones criticas de su
vasta produccién? Sostenemos que la breve temporada de Marti en Guatemala,
uno de sus periodos de expresién mds animados, ofrece elementos para com-
prender bien su visién de América y el proyecto de construccién de nacién que
se gestaba en ella. Obras tan aclamadas como Nuestra América (1891), que lla-
ma a los pueblos de América a verse como una sola nacién, una misma cultura,
como partes de una tnica experiencia histérica, se fundamenta en los pensa-
mientos e influencias a las que Mart{ estuvo sometido en México en 1875 y
1876. No obstante, también tenemos que tomar en cuenta su estancia de un
afo en Guatemala inmediatamente después, periodo que atestigué su actividad
promocional en el movimiento de reforma liberal. La estancia de Marti en
Guatemala, descartada por lo general como una historia de amor que terminé
en tragedia y una experiencia de fracaso politico, fue en realidad una combina-
cién vertiginosa de descubrimiento personal y contacto profesional en una tie-
rra que se encontraba entonces sacudida por cambios sin precedentes. Los escri-
tos de Marti desde Guatemala, incluyendo varias cartas a su amigo Manuel
Mercado, reﬂejan una admiracién que se repite en sus mds prominentes escritos
posteriores.

¢Qué llevé a Marti a Guatemala? A su llegada ;qué tipo de ambiente so-
cial, politico y cultural encontré? ;Qué admiraba ¢l tanto de Guatemala y sus
habitantes y qué le habia causado una impresién tan duradera? ;Por qué se
convirtié Guatemala en una parada tan decisiva para Marti en su bisqueda de
una nacién ideal? ;Qué determind su experiencia? El objetivo que nos guia es
esclarecer la influencia que ejercié Guatemala en Marti a través de una critica de
sus escritos y correspondencia menos conocidos. Ofrecemos a los lectores varios
detalles sobre su estancia en Guatemala y un prélogo que contiene un andlisis
del trascendental viaje de Marti a México.

VIAJE A MEXICO viA EspaNA

Considerado un héroe nacional en la Cuba de hoy, Marti (autor prolifico
y maestro célebre) también era un intrépido e incesante viajero. Aventurero de
corazén, Marti viaj6 para experimentar de primera mano la politica y las ideas,
como realidad vivida. Para él, estar con otras personas significaba entender la
naturaleza de las cosas, aprender de ellas y convertirse en una persona mejor y
mds educada. Enviado al exilio desde Cuba, acusado de traicién a Espafa, viajé
como estudiante por toda Europa y América. Asistié a la universidad en Madrid
entre 1871 y 1874, donde obtuvo una licenciatura de derecho civil y candnico,
y un doctorado en filosoffa y humanidades de la Universidad Central. Después
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de terminar sus estudios en diciembre de 1874, viajé a Paris, El Havre, Liverpool
y luego a Nueva York, La Habana, El Progreso, Campeche, Veracruz y, por
ultimo, a la ciudad de México.? La insaciable curiosidad de Mart{, combinada
con su encanto personal y afabilidad, le dieron libertad y confianza en si mismo
para emprender esos viajes y aprovecharlos. Por lo general, encontraba trabajo
que complementaba sus capacidades y era experto en cultivar nexos con distin-
tas personas que alimentaban sus ambiciones politicas. Es por esta razén que el
viaje de Marti a Guatemala y su decisién de permanecer alli por un tiempo se
debe tomar como una decisién consciente de investigar una serie de circunstan-
cias particulares; sin embargo, para entender esta decisién, es importante cono-
cer primero cémo fue la estancia de Marti en México.

Marti llegé a la ciudad de México el 6 de febrero de 1875. Allf lo recibie-
ron parientes y amigos que no habifa visto desde su exilio de Cuba. Un mes
después empezé a trabajar para el periédico La Revista Universal, donde no
tardé en llegar a ser editor. Poco después de su nombramiento fundé su propio
foro, el Boletin, que trataba de cuestiones politicas en México. Los escritos de
Marti expresaban su apoyo a los movimientos de reforma laboral, tanto asi que
fue invitado a colaborar con E/ Socialista, un medio de comunicacién del Circu-
lo de Obreros de México. Se le relaciona también con la Sociedad Esperanza de
Empleados de la ciudad de México.” En general, las cosas le fueron bien a Marti
en México: obtuvo un empleo respetable, se sumé al activismo anticonservador,
cultivé amistades estratégicas y se comprometié en matrimonio con Carmen
Zayas Bazdn, compatriota cubana en el exilio. Entabld, asimismo, una estrecha
amistad con el abogado mexicano Manuel Mercado, a quien confiarfa decenas
de cartas que abarcarfan el resto de su vida. Mercado promovié a Marti en circu-
los de obreros y exiliados, y hacia elogio de él como escritor y orador.

La conciencia politica de Marti florecié; algunos estudiosos argumentan
que creci6 intelectualmente en México, con mayor intensidad que durante toda
su educacién universitaria en Espafia. Sus actividades e intereses lo alentaron a
imaginar una nueva identidad latinoamericana, que no era importada del ex-
tranjero sino que tenia sus raices en el propio continente. Exiliado de Cuba vy,
fuera de lugar en Espana, México le ofrecié un nuevo sentido de conexién con
la familia latinoamericana. Segin John Kirk, sus escritos reflejan pasién por
emprender un proyecto panamericano;® en ellos discutfa la necesidad de esta-

4 Deborah Shnookal y Mirta Mufiiz, The José Marti Reader (New York: Ocean Press,
2000), pég. 2.

> Shnookal y Mufiiz, The José Marti Reader, pag. 2.

¢ John M. Kirk, José Marti: Mentor of the Cuban Nation (Tampa: University Press of
Florida, 1983).
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blecer una alianza econémica entre las naciones latinoamericanas, como lo hizo
Simén Bolivar antes que él; reconocia y estimaba en especial el valor de las
culturas indigenas. Los sentimientos bolivarianos de Marti y su resistencia a la
hegemontia estadounidense y europea contrastaban radicalmente con la acepta-
cién de que gozaba el imperialismo de Estados Unidos entre las elites en Méxi-
co y el colonialismo espafiol en Cuba.

En Nuestra América, Marti{ admiraba la manera como “un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la repuiblica, en hombros de los indios™.”
Su interpretacién del proyecto de construccién de nacién del padre Miguel
Hidalgo, el lider guerrillero José Maria Morelos y dona Josefa Ortiz de
Dominguez reflejaba su creencia de que la liberacién de América podia surgir
de su propio seno. Marti apoyaba el liderazgo del presidente Sebastidn Lerdo de
Tejada, una figura a menudo ignorada, que fue el predecesor de Porfirio Diaz
Lerdo de Tejada e impulsé el liberalismo mexicano al abogar por la libertad de
prensa, de expresién y de asociacién, medidas progresistas que Marti aprobaba
sin reservas.

A pesar de alabar el liberalismo mexicano, el Boletin de Marti mostraba
gran estima por el movimiento obrero y simpatia por la huelga general de 1875.
Juan Eugenio Mestas senala que, para Marti, la huelga era una respuesta legiti-
ma a las injusticias sociales del capitalismo.® Marti clamaba contra las desigual-
dades y desequilibrios en el corazén del capitalismo; crefa que México debia
valorar mds a sus pueblos nativos y aprovechar sus abundantes recursos y capa-
cidades. Para Marti, la explotacién, discriminacién y pobreza crénica que asola-
ban México eran vestigios de la época colonial, reliquias destructivas sélo exa-
cerbadas por la dependencia mexicana del capital extranjero. Lerdo de Tejada
deseaba reducir esa dependencia e integrar a los indigenas mexicanos a su visién
de nacién, ideas que tocaron una fibra sensible en Marti.

A pesar de lo satisfactorio que era todo esto, el escenario politico de Méxi-
co se desvié de toda tendencia progresista, giro que perturbé profundamente a
Marti. En noviembre de 1876, el general Porfirio Dfaz se enfrentd a los partida-
rios de Lerdo de Tejada en la batalla de Tecoac, que trastocé las elecciones pre-
vistas, luego de la cual el advenedizo Diaz no perdié tiempo en afianzar su
dominio. Su marcha forzosa hacia la modernidad —impulsada por los impera-
tivos de “pan o palo”— no era del agrado de los activistas del movimiento obre-
ro, como Marti. Dfaz, envalentonado por la relativa calma social del periodo de

7 José Marti, “Nuestra América’, en Obras completas, tomo 6 (La Habana: Editorial

Tierra Nueva, 1961), pdg. 18.

8 Juan Antonio Mestas, “José Marti: su concepto de la clase obrera” (Tesis de docto-

rado, State University of New York at Stony Brook, 1985).
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Lerdo de Tejada, abogaba por cambios acelerados, lo cual significaba simple-
mente que no se toleraban opiniones divergentes y sus proponentes eran consi-
derados enemigos del Estado. Se volvié cada vez més peligroso publicar opinio-
nes contrarias al orden establecido. En noviembre de 1876, se imprimié el dlti-
mo ndmero del Boletin. Era tiempo de que Marti se marchara.

UN vISTAZO A GUATEMALA

Exiliado de su tierra natal y sintiéndose poco grato en México, Marti se
alisté para buscar nuevos horizontes. En los meses que condujeron al golpe y
consolidacién del poder de Porfirio Diaz, Marti habia conocido a muchos otros
expatriados latinoamericanos en la ciudad de México. Entre ellos varios eran
guatemaltecos que habfan huido a México para escapar del régimen del general
Justo Rufino Barrios. A principios de la década de 1870, Barrios se habia hecho
con el control de la presidencia de Guatemala y empezado a desarrollar el pais
conforme los principios del liberalismo autoritario, segtin los cuales habia debi-
litado el poder de la Iglesia (entre otros actos) y expropiado sus bienes. Eduardo
Galeano, en una de sus caracteristicas vifietas, nos ofrece un vistazo memorable
del liberalismo del siglo XIX en accién:

Justo Rufino Barrios, presidente de Guatemala, cierra los pdrpados y escucha
estrépitos de ferrocarriles y mdquinas de vapor violando el silencio de los con-
ventos.

No hay quien pare a los colorantes sintéticos en los mercados del mundo y
no hay quien compre la grana, el afiil y la cochinilla que vende Guatemala. Es la
hora del café. Los mercados exigen café y el café exige tierras y brazos, trenes y
puertos. Para modernizar el pafs, Barrios expulsa a los frailes pardsitos, arrebata a
la Iglesia sus tierras inmensas y las regala a sus amigos mds intimos. También
expropria las tierras de las comunidades indigenas. Se decreta la abolicién de la
propiedad colectiva y se impone el peonaje obligatorio. Para integrar al indio a la
nacidn, el gobierno liberal lo convierte en siervo de las nuevas plantaciones de
café. Vuelve el sistema colonial del trabajo forzado.

Los soldados recorren las fincas repartiendo indios.’

La manera como Galeano retrata a Barrios, a quien irénicamente llama “el
civilizador”, refleja la mds cruda realidad guatemalteca del siglo XIX. Después

?  Eduardo Galeano, Memoria del fiego, tomo 11: Las caras y las mdscaras, 3 tomos

(México: Siglo Veintiuno Editores, 1990), pdg. 262. Para una revisién de la bibliografia que
discute y contextualiza a Barrios y sus reformas liberales, véase W. George Lovell, “The
Century after Independence: Land and Life in Guatemala, 182119207, Canadian Journal
of Latin American and Caribbean Studies 19: 37-38 (1994), pdgs. 243-260.
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de la independencia de Espafia en 1821, se desataron conflictos internos entre
conservadores y liberales por el control del gobierno. Los conservadores prefe-
rfan mantener las instituciones heredadas de los espafoles, pues conservaban el
status quo colonial, salvo que los criollos (descendientes de europeos nacidos en
América) reemplazarian a los peninsulares (espanoles nacidos y criados en Espa-
fia) en puestos de liderazgo. Los liberales, a su vez, cuya mayoria también era de
origen criollo, pretendfan crear un nuevo orden socioeconémico a través del
establecimiento de vinculos capitalistas con el mundo exterior. El conservadu-
rismo significaba para la mayoria de indigenas mayas, que a principios del siglo
XIX representaban cuatro de cada cinco guatemaltecos, la continuacién de la
cultura de refugio que las comunidades nativas habian forjado para si mismas
durante la época colonial. En contraste, el liberalismo marcé la asimilacién a un
Estado moderno, orientado hacia el exterior, dirigido no sélo por criollos sino
también por mestizos (de origen mixto, conocidos en Guatemala como ladi-
nos). La ideologfa conservadora funcionaba como un mecanismo de proteccién
cultural para las comunidades mayas, mientras que las intervenciones de largo
alcance del liberalismo podian alterar profundamente sus antiquisimas formas
de vivir y de trabajar la tierra."

Los liberales mantuvieron el control del gobierno de 1823 a 1839, pero
sus planes de reformas radicales se vieron frustrados y luego se estancaron alre-
dedor de tres décadas hasta que un levantamiento popular llevé al poder a Ra-
fael Carrera, “el protector del pueblo”. Con sus politicas, Carrera anuld las me-
didas tomadas por Mariano Gdlvez, su predecesor liberal, y mantuvo a raya al
mundo exterior. No fue hasta que los liberales derrotaron a los conservadores en
1871, que pudieron seguir luchando con fervor por alcanzar sus objetivos de
modernizacién.!!

El programa liberal contemplaba una arremetida sin precedentes contra
las tierras y mano de obra mayas. Los liberales consideraban que la tierra debia
cultivarse con fines exclusivamente econémicos y que su adecuada explotacién
modernizarfa Guatemala y la impulsarfa hacia un futuro capitalista, mientras
que para los mayas ésta era propiedad de la comunidad y fuente de cultivos. Las
ideas de los liberales en cuanto a cémo proceder giraban en torno a la produc-
cién de café, ya que el pais habia sido bendecido con las condiciones ideales
para cultivarlo, sobre todo a lo largo de la bocacosta del Pacifico y la regién de
Alta Verapaz. Estas dos zonas de Guatemala habian quedado pricticamente sin
explotar durante la bisqueda de cultivos comerciales rentables en la época colo-
nial, mientras que en otras el cacao, la cochinilla y el indigo habfan gozado de

19 Lovell, “The Century after Independence”.

11

Lovell, “The Century after Independence”.
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periodos de auge y bonanza. Las inversiones de capital nacional y extranjero —
gran parte del cual provenia de Alemania— llevaron al surgimiento del café en
la segunda mitad del siglo XIX como principal cultivo de exportacién de Gua-
temala, dominio que ha ejercido en la economia nacional desde la época de
Barrios hasta hace muy poco tiempo."

El cultivo del café en fincas o plantaciones demanda mano de obra inten-
siva, sobre todo en época de cosecha. Por consiguiente, la mano de obra idénea
para las necesidades de los duefios de las plantaciones de café es de cardcter
temporal; es decir que trabaja cuando es necesaria y se prescinde de ella cuando
no lo es. La poblacién nativa, tanto mujeres como hombres, era el complemen-
to perfecto. En 1876, Barrios autorizé el reclutamiento forzoso de mano de
obra indigena por medio de una forma de conscripcién conocida como manda-
miento; en esta época ya habfa empezado la expropiacién de las tierras indige-
nas. Un ano después, alrededor del tiempo en que Marti llegé a Guatemala, el
régimen de Barrios sell6 el destino de las tierras comunales de los nativos cuan-
do aprobé leyes que ponian fin al sistema de exaccién de rentas por el uso de
tierras de las comunidades indigenas como una unidad. Los antiguos titulos
comunales heredados del periodo colonial debian ser reemplazados por otros
para los cuales se exigfa que fueran personas y no grupos quienes demostraran
legalmente la propiedad. Sin comprender o sin que se les informara de las
implicaciones que estos cambios suponian para su recurso mds importante, las
comunidades mayas se encontraron sometidas a un doble saqueo: por un lado,
la expropiacién de sus tierras y, por el otro, la usurpacién de su mano de obra."

En la ciudad de México surgié una comunidad de expatriados disidentes,
sobre todo en reaccidn a la secularizacién de las instituciones de la Iglesia em-
prendida por Barrios. Este grupo realizaba acciones de cabildeo en contra de las
reformas de Barrios, que consideraban radicales e irreverentes. Se podria argu-
mentar que estos criticos, mds que objetar las nuevas politicas liberales, se la-
mentaban de su propia pérdida de autoridad.'

Sin embargo, el pequefio grupo de exiliados se hacfa ofr por su estridencia
y Marti se enterd asi de las opiniones apasmnadas de sus miembros y de sus
reclamos que describfan a Barrios como “un canibal, una pantera, un sdtrapa,
[un] oprobio de la humanidad”.”® En vez de aceptar estas acusaciones al pie de la

12 Lovell, “The Century after Independence”.

13

Lovell, “The Century after Independence”.

" Méximo Soto-Hall, Mart? y el general Justo Rufino Barrios (Guatemala: Biblioteca
de Cultura Popular, 1952), pdg. 6.

15 Soto-Hall, Marti y el general Justo Rufino Barrios, pdg. 6. Satrap es el titulo que se les

daba a los antiguos gobernantes de Persia.
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letra, Marti decidi6 ir a Guatemala y juzgar por si mismo. Después de todo,
Barrios habia apoyado el movimiento republicano de Carlos Manuel de Céspe-
des en Cuba y ofrecido refugio a los republicanos cubanos que hufan de la auto-
ridad espafola tras la primera guerra de independencia de Cuba (1868-1878).
Ademds, las duras palabras que Marti habia oido en contra de Barrios provenfan
de conservadores que apoyaban la misma tirania espafiola que lo habia obligado
a salir al exilio. Relevado de sus responsabilidades editoriales y ansioso por esca-
par al régimen tirdnico de Diaz, empacé sus maletas y abandoné México el 29
de diciembre de 1876, atraido por Guatemala y el proyecto de Barrios.

DE raso POR CUBA EN CAMINO A (GUATEMALA

Antes de viajar a Guatemala, Marti llegé clandestinamente a Cuba el 6 de
enero de 1877 con el nombre de Julidn Pérez, una combinacién de su segundo
nombre y el apellido de soltera de su madre. El 24 de febrero, después de una
estancia de siete semanas, partié a Guatemala, pasando primero por Honduras
Britdnica, hoy Belice. Viajé en mula y a caballo desde la costa del Caribe en
Livingston hasta Zacapa tierra adentro. Mds adelante Marti observé “altos vol-
canes y fértiles cerros” adornados con matas de café, ademds de exuberantes
campos sembrados “de robustas plantas de mafz” y cafia de azdcar.'® La belleza
escénica de Guatemala y la estrecha relacién que existia entre la tierra y la vida
lo cautivaron, al igual que a muchos otros viajeros de la época, induciendo a
Marti a escribir de “una tierra hospitalaria, rica y franca”.’” En su mayoria eran
indigenas los que trabajaban en los campos; sus esfuerzos visibles le impactaron
como una sefial saludable.'® La prodigalidad de la naturaleza y la impresién de
una poblacién indigena que trabajaba para propésitos nacionales, no imperia-
les, le resultaban atractivas. Asimismo, le intrigaban los sucesos politicos que
habian creado esta situacién. David Vela, un distinguido académico guatemal-
teco, cree que Marti se sinti6 atraido por Guatemala por sus objetivos naciona-
listas y régimen de nacionalizacién, que habian puesto fin al absolutismo espa-
fiol y en su lugar fomentaban ideas liberales de progreso y modernidad."” Marti
empieza sus memorias, tituladas Guatemala, con una discusién de cémo, a pe-

¢ José Mart{, “Guatemala”, en Obras completas, tomo 7 (La Habana: Editorial Na-
cional de Cuba, 1963), pdg. 118.

7" Mart{, “Guatemala”, pdg. 117.
'8 Marti, “Guatemala”, pdgs. 117 y 119.

Y David Vela, Marti en Guatemala (Guatemala: Editorial del Ministerio de Educa-
cién Publica, 1954), pdg. 255.
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sar de siglos de conflicto entre grupos étnicos,
discernia la bisqueda de una republica que
podia ser “fértil” y “til” para todos.”® “En sus
cartas”, escribe Vela, “Mart{ se refiere a su via-
je como una experiencia en la que influyeron
las sugerencias que surgfan del paisy, sin duda,
de los mismos guatemaltecos”.*" Un buen
ejemplo de lo que planteaba Vela aparece en
una carta que Martf escribié a Valero Pujol el
27 de noviembre de 1877, en la que declara
su amor por Guatemala.”” En comentarios
preparados posteriormente para el gobierno
de Barrios respecto de sus reformas educati-
vas, Marti crefa que Guatemala era un ejem-
plo de “nuestra América”, un pais que se dis-
tanciaba de los valores europeos y creaba una
nueva cultura y sociedad.”

Mientras estuvo en México, se pronun-
ci6é en contra del elitismo y la explotacién en
su correspondencia con Manuel Mercado y
algunos nimeros del Boletin. La tendencia al
activismo de Marti se atentia o desaparece por
completo cuando escribe desde Guatemala,

GUATEHALA

JOSE "MARTI,

————

EDICION PE “EL SIGLO XIX"

MEXICO.

TMPRENTA DE I. CUMPLIDO, REBELDES N. 2,
i . 1878,

Pdgina titular de una edicién
mexicana temprana

de la obra de Marti

sus afirmaciones a menudo estridentes habian sido reemplazadas por una
imaginerfa lirica y descriptiva, y no escatimaba elogios hacia las reformas de
Barrios. Arturo Taracena también sefiala la posicién pro Barrios de Marti y el
que no haya documentado la dificil situacién de las comunidades mayas.* La
premisa bédsica de Marti era que, bajo el gobierno de Barrios, Guatemala tenia la
firme decisién de avanzar a través del desarrollo de una agricultura comercial;
afirmaba que si bien algunos “indios apdticos” se quejan, “el gobierno respeta a

los buenos”.®

2 Marti, “Guatemala”, pdg. 117.
2 Vela, Marti en Guatemala, pag. 49.

22 José Marti, “Carta a Valero Pujol”, en Obras completas, tomo 7, pég. 100.

# José Marti, “Los cédigos nuevos”, en Obras completas, tomo 7, pég. 98.

2 Arturo Taracena Arriola, Invencién criolla, suefio ladino, pesadilla indigena. Los Altos

de Guatemala: de region a Estado, 1740-1871 (Antigua, Guatemala: CIRMA, 1999), pdg. 347.

» Marti, “Guatemala”, pdg. 140. Las palabras precisas de Marti son como sigue: “El
pais tiene la firme decisién de adelantar: va por buen camino, piensa mds en la agricultura
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Se debe tomar en cuenta su estrecha visién de la situacién, por confusa
que parezca, a la hora de reconciliarse con la imagen general de Marti. Al estar
en México, es indudable que se intensificaron sus tendencias activistas y provo-
caron una reaccién visceral en contra de Diaz y sus politicas; Guatemala afectd
a Marti de una manera muy distinta. Alguien tan astuto como él no podia dejar
de ver el precio que la mayoria indigena pagaba por el progreso; no obstante,
Marti decidié aceptar como inevitables los costos humanos que este progreso
suponia, y que Barrios y su proyecto valian la pena sacrificarse. Brindé un apo-
yo sin reservas al presidente y su régimen, y declaré: “Cinco afios viene este
renacimiento salvador... es exclusiva obra del gobierno liberal”.? Ya sea que
interpretemos las palabras de Marti como una desacertada paradoja o como una
flagrante contradiccidn, su posicién con respecto a Guatemala sélo hace que el
tiempo pasado alli sea ain mds intrigante. Para un hombre cuyas aspiraciones
politicas atrafan la atencién en circulos internacionales, su ciega aceptacién de
Barrios y su régimen tiene que tomarse al final como una expresién de apoyo
por lo que representaban.

Marti ansiaba conocer al hombre tan despreciado por los conservadores
guatemaltecos exiliados en México. A un mes de su llegada a Guatemala, se
aventurd a presentarse a varios funcionarios de gobierno. Reconocido ya como
un escritor talentoso, conocié a Martin Barrundia, Lorenzo Montdfar y Joa-
quin Macal, tres de los principales ministros de Barrios, quienes ante sus inten-
tos de acercamiento le preguntaron qué pensaba de los nuevos cédigos de ley
que estaban por entrar en vigor, y éste les respondié expresando efusivamente
su admiracién.”” Félix Lizaso describe la opinién de Marti como un “elogio a las
nuevas fuerzas que forjaban Guatemala”.”® Marti va mds alld al decirle a Macal
que Barrios crearfa “una gran politica universal” del progreso liberal.” Estos

que en la politica. La politica grandiosa es el primer deber; la mezquina el mayor vicio
nacional. Ni la pereza, ni la incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un
ladino, alld en el fondo de un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la carga, un
libro de muestras de centrifugas. Los indios apdticos se quejan pero el Gobierno respeta a los
buenos y pasa por sobre los tercos, raras veces malos”.

% Marti, “Guatemala”, pag. 123.

¥ Félix Lizaso, Marti, Martyr of Cuban Independence (Albuquerque: University of
New Mexico Press, [1940] 1953), pdg. 124; y José Marti, “Carta a Joaquin Macal, 11 de
abril de 18777, en Obras completas, tomo 7, pag. 97.

2 Lizaso, Martt, pag. 24.

» José Marti, “Patria y libertad (Drama indio)”, en Obras completas, tomo 3 (La
Habana: Editorial Tierra Nueva, 1961), pdg. 98.
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eran para ¢l tiempos vertiginosos, desbordados de distintas y refrescantes mane-
ras de pensar en comparacién con las sofocantes doctrinas conservadoras de
Europa.®

Marti llega hasta el punto de atribuir a Barrios el mayor de los dones: saber
qué es mejor para su pueblo. “En todas partes”, escribe Marti, “Barrios, mds que
piensa lo bueno, lo presiente”.’! Segin Vela, Marti deseaba que se pudiera apli-
car en Cuba el mismo modelo de desarrollo econémico que Barrios preveia para
Guatemala.*” Mart{ vefa en Guatemala un ejemplo de los éxitos de un Estado-
nacién estable e independiente. Las politicas de Barrios impulsaban el creci-
miento econdmico, la gobernabilidad secular y una actitud de simpatia hacia
una Cuba independiente, tres rasgos que atrafan al joven exiliado.

Marti causd, a su vez, una impresién favorable en Macal y sus colegas,
quienes elaboraron cartas de recomendacidn para él y gestionaron una audien-
cia personal con el propio Barrios.” El 26 de marzo, Marti se encontré por fin
cara a cara con el presidente.

Aunque no hay ninguna transcripcién oficial registrada de su conversa-
cién, no cabe duda de que los dos hombres congeniaron. Mds tarde Marti se
refiri a Barrios con entusiasmo como un “apéstol”.** Consciente de las penu-
rias que los pueblos nativos habian sufrido durante el régimen colonial, Marti
crefa que la transformacién econémica impulsada por Barrios les permitirfa una
vida mucho mejor. Los beneficios de mezclar dos culturas —indigena y espafo-
la— para producir una sociedad moderna y asimilada le parecia racional a Marti,
quien elogiaba a Barrios por su dedicacién a este fin.

No obstante, la realidad era muy distinta. Barrios no liberé a los indigenas
de la pobreza, simplemente los integré a otra forma de vida atin mds opresiva
que habia surgido de los ideales y modelos neocoloniales de desarrollo del siglo
XIX. A Barrios todo esto le parecia razonable para una nacién que intentaba
crear una identidad independiente de la autoridad espafiola, y Marti coincidia
con él.

Una parte crucial de las reformas de Barrios estaba relacionada con el café,
cuya produccién comercial crefa que desarrollarfa Guatemala. Sin embargo,

% José Marti, “Carta a Manuel Mercado, 19 de abril de 18777, en Obras completas,
tomo 14 (La Habana: Editorial Tierra Nueva, 1961), pdg. 356.

31 Marti, “Guatemala”, pdg. 134.
32 Vela, Marti en Guatemala, pag. 255.

3 Unién de Periodistas de Cuba. Marti: 1877, en http://www.cubaperiodistas.cu/
marti/1877.htm (consultado en 2002).

3 Marti, “Guatemala”, pdg. 123.
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para el bienestar de las comunidades mayas fue desastroso que Barrios promo-
viera el café, ya que desaté una arremetida contra las tierras indigenas al hacer
posible la compra privada de las propiedades comunales. Muchos indigenas,
acostumbrados a vivir en el tonificante clima del altiplano, se enfermaron o
murieron por trabajar en las zonas mds tropicales y hiimedas de la bocacosta del
Pacifico, donde estaban concentradas las plantaciones de café de Guatemala.
Aunque el Estado guatemalteco adopté la iconografia y el simbolismo de los
mayas en la bandera nacional, en la prictica Barrios excluyé a sus comunidades
del desarrollo nacional. La retérica idealizada de dos culturas que se fusionaban
en realidad se tradujo en poco mds que una camarilla de criollos poderosos que
explotaban y se aprovechaban de una vulnerable mayorfa nativa y también de
los ladinos pobres.

Decidido a no reconocer esta patente desigualdad, Marti escribe: “Al hombre
trabajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida...”.”* Le rinde un
homenaje especial al café, al que hace referencia con fervor casi espiritual como
“El rico grano que enardece la sangre, anima la pasidn, aleja el suefo. . . salta en
las venas, hace llama y aroma en el cerebro. Es el grano de los dioses”.* El café
era para Marti el cultivo ideal que impulsaria a Guatemala hacia adelante y
liberarfa a su marginada poblacién indigena.”’

Barrios, impresionado por las palabras de Marti, sugiri6 que éste asumiera
una citedra en la Escuela Normal, institucién dedicada a la formacién de maes-
tros en la ciudad de Guatemala, y en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de San Carlos. A Barrios le venia muy bien una mente tan aguda.®
Esta decisién significaba también que Marti trabajarfa al lado de otro maestro
cubano, José Maria Izaguirre. El 29 de mayo de 1877, Mart{ asumid sus obliga-
ciones docentes. Los vinculos compartidos garantizaron que los dos exiliados se
volvieran muy amigos, puesto que Izaguirre habia combatido a Espafa al lado
del rebelde Carlos Manuel de Céspedes.

Izaguirre preparé el terreno para que Marti socializara con la elite liberal
de la ciudad de Guatemala. Conocié al general Miguel Garcia Granados, ex
presidente y lider de la revolucién de 1871. La casa del ex presidente era lugar
de reunién de funcionarios de gobierno y empresarios. Marti fue bien recibido
y, junto con Izaguirre, frecuentaba a la clase dirigente. No tardé en conocer a las
hijas del general Garcia Granados —Adela, Marfa, Cristina, Leonor y Luz. Lle-

Marti, “Guatemala”, pdg. 121.
Vela, Marti en Guatemala, pag. 103.
7 Mart, “Guatemala”, pdgs. 134—135.

[

8 Lizaso, Martt, pdg. 124.
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Escuela Normal en la
ciudad de Guatemala,
donde Marti fue profesor

g6 el momento en que ya no fue necesario que Izaguirre lo acompafara y sirvie-
ra de chaperén. Un Marti desbordante y lleno de vida se encapriché con Ma-
rfa;* sin embargo, ya estaba comprometido con Carmen, con quien tenia pre-
visto casarse en México a su regreso de Guatemala. No obstante esta unién
pendiente, Marti y Marfa siguieron alimentando sus sentimientos. Marfa, la
protegida quinceanera, se enamoré perdidamente de Marti, quien (a sus 24
afios) era un romdntico consumado, a pesar de ser nueve afios mayor que ellay
un hombre de mucho mundo (como lo describe Francisco Goldman en E/
esposo divino).

A mediados de 1877 Marti gozaba de la buena vida, como atestiguan cla-
ramente sus escritos de la época. Tenfa un trabajo seguro, era admirado por las
damas, en especial una joven impresionable, y era agasajado por la elite liberal.
A fines de junio, el Dr. Antonio Batres 