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Resumen
José Martí, venerado como la gran figura que inspiró la lucha por la independencia

cubana, vivió en el exilio la mayor parte de su corta pero extraordinaria vida. Partió de la
isla a los 17 años, empleando las dos siguientes décadas en formular las ideas sobre la
libertad de Cuba, lo mismo viajando que residiendo en varias ciudades y escribiendo
sobre otros países que se habían liberado del yugo imperial. Mientras que México y Esta-
dos Unidos han sido reconocidos por su importante papel en el desarrollo intelectual de
Martí, poca atención se ha prestado a Guatemala, donde se dedicó a la enseñanza, inte-
grándose en los círculos de la elite guatemalteca en 1877 y 1878. Este ensayo examina la
experiencia de Martí en Guatemala y discute cómo en estos años, en el contexto del
liberalismo del general Justo Rufino Barrios, conoció un ejemplo concreto de la construc-
ción de una nación por el que Martí no sólo demostró admiración, sino que tomó como
modelo.

UNDER THE VOLCANOES: THE INFLUENCE OF GUATEMALA ON JOSÉ MARTÍ

Abstract
José Martí, revered as an inspirational figure in the struggle for Cuban indepen-

dence, lived most of his short but remarkable life in exile. Driven from the shores of
colonial Cuba at the age of 17, Martí spent the next two decades formulating ideas about
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what a liberated Cuba might be like by traveling to, residing in, and writing about other
countries that had thrown off the imperial yoke. While Mexico and the United States are
recognized as having played key roles in Martí’s intellectual development, little attention
has been paid to Guatemala, where he taught school and mixed in elite circles in 1877
and 1878. This essay examines Martí’s experiences in Guatemala and discusses how his
time there, by exposing him to the liberal agenda of General Justo Rufino Barrios, fur-
nished him with a concrete example of nation building that Martí not only admired but
also was moved to champion.

José Julián Martí y Pérez (1853–1895) pasó la mayor parte de su corta pero
extraordinaria vida en el exilio. Desde la edad de 17 años, el hombre ahora

venerado como un icono nacional pasó en realidad muy poco tiempo en su
nativa Cuba. Obligado a abandonar sus costas en 1870, partió primero a Espa-
ña y luego a México, para luego fijar su residencia en la ciudad de Nueva York
en 1880, que a partir de entonces sirvió de base para su campaña por la inde-
pendencia de Cuba. No obstante, Martí siguió viajando fuera de Estados Uni-
dos, sobre todo a lugares de Latinoamérica que simpatizaban con su visión po-
lítica y la apoyaban.

Se reconoce el importante papel de España, México y, en especial, de Esta-
dos Unidos en la formación intelectual de Martí, al alimentarlo con ideas y
experiencias que posteriormente aplicaría a su visión de una nación cubana y
además a sus ideas de panamericanismo. Por el contrario, la opinión que nor-
malmente se tiene de su experiencia en Guatemala, donde vivió poco más de un
año entre 1877 y 1878, es que fue tan sólo un infortunado episodio en la vida
amorosa de Martí, inmortalizado por él en los desgarradores versos de “La niña
de Guatemala”, poema escrito más de una década después y que le proporcionó
a Francisco Goldman abundante material para una descripción evocadora de
Martí en su novela El esposo divino.1 Desapercibida, incluso casi olvidada tras un
trágico relato de amor no correspondido, la influencia que Guatemala ejerció
en Martí con el programa de construcción de nación del presidente Justo Rufino

tra línea de argumentación y nos dieron mayor seguridad en nosotros mismos, pues no es
tarea fácil escribir críticamente acerca de José Martí. El proceso de revisión nos dio mucho
en qué pensar y reflexionar. Asimismo, agradecemos a Fernando Robinson no sólo por
recordar las palabras de “La niña de Guatemala” sino también por cantarlas tan emotivamente
en una memorable velada en el Algarve. El presente artículo es una traducción del original
en inglés titulado “Under the Volcanoes: The Influence of Guatemala on José Martí” publi-
cado en Cuban Studies 39:1 (2008), págs. 25–43. Traducción de Margarita Cruz.

1 Francisco Goldman, El esposo divino (Barcelona: Anagrama, 2008); y José Martí,
“Quiero, a la sombra de un ala”, en Obras completas, tomo 2 (La Habana: Editorial Tierra
Nueva, 1961), págs. 54–56.
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Barrios, le proporcionó un ejemplo de na-
ción que no sólo admiraba sino que defen-
día. El entusiasmo con que Martí abrazó
el programa de Barrios no parece, a prime-
ra vista, concordar con las opiniones pro-
gresistas de Martí que recordamos aún hoy,
pues Barrios gobernó Guatemala según los
principios de una dictadura liberal, no de
una democracia liberal. No obstante, nues-
tro objetivo es contextualizar el tiempo que
Martí vivió en Guatemala, a fin de poner
de manifiesto que fue de importancia
crucial para sus ideas nacionalistas y com-
patible con su evolución y maduración.

El reto que tenemos planteado ante
nosotros es analizar el desarrollo político
de Martí y las múltiples influencias en su
vida. Todos los Estados-nación y las perso-
nas que contribuyen a forjarlos son menos
imparciales que como las pintan algunas versiones de la historia; la neutralidad
ideológica, como argumenta Will Kymlicka, es un mito.2 Eric Hobsbawm y
Terence Ranger sostienen, a su vez, que los Estados-nación, con su listado de
fundadores y héroes, están llenos de tradiciones inventadas y plagados de con-
tradicciones.3 Vale la pena mantener estas consideraciones en mente al tratar
con los factores que forjaron la visión de panamericanismo de Martí, entre los
cuales los más pertinentes son: (1) las ideologías liberales que impulsaron la
separación entre Iglesia y Estado; (2) el acceso a recursos naturales y su explota-
ción; y (3) la búsqueda de modernidad a través de la ciencia y la tecnología.
Aunque hoy se ha incorporado el pensamiento de Martí a discursos políticos
totalmente contrarios, la bibliografía existente indica que Martí adoptó ideas
liberales en México y que éstas se fueron radicalizando cada vez más durante su
estancia en Estados Unidos. Las obras más abiertamente críticas y sustantivas de
Martí son por lo general las que se menciona al trazar la evolución de su con-
ciencia política.

2 Will Kymlicka, “Modernity and National Identity”, en Shlomo Ben-Ami et al.,
editores, Ethnic Challenge to the Modern Nation State (London: Macmillan, 2000), págs.
11–41.

3 Eric Hobsbawm y Terence Ranger, editores, The Invention of Tradition (New York:
Cambridge University Press, 1983).

José Martí en la época de
su estancia en Guatemala
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¿Por qué ignorar (consciente o inconscientemente) en los debates acerca
de la filosofía de Martí sus escritos menos analíticos pero más descriptivos, una
antología que no ocupa un lugar prominente en las valoraciones críticas de su
vasta producción? Sostenemos que la breve temporada de Martí en Guatemala,
uno de sus períodos de expresión más animados, ofrece elementos para com-
prender bien su visión de América y el proyecto de construcción de nación que
se gestaba en ella. Obras tan aclamadas como Nuestra América (1891), que lla-
ma a los pueblos de América a verse como una sola nación, una misma cultura,
como partes de una única experiencia histórica, se fundamenta en los pensa-
mientos e influencias a las que Martí estuvo sometido en México en 1875 y
1876. No obstante, también tenemos que tomar en cuenta su estancia de un
año en Guatemala inmediatamente después, período que atestiguó su actividad
promocional en el movimiento de reforma liberal. La estancia de Martí en
Guatemala, descartada por lo general como una historia de amor que terminó
en tragedia y una experiencia de fracaso político, fue en realidad una combina-
ción vertiginosa de descubrimiento personal y contacto profesional en una tie-
rra que se encontraba entonces sacudida por cambios sin precedentes. Los escri-
tos de Martí desde Guatemala, incluyendo varias cartas a su amigo Manuel
Mercado, reflejan una admiración que se repite en sus más prominentes escritos
posteriores.

¿Qué llevó a Martí a Guatemala? A su llegada ¿qué tipo de ambiente so-
cial, político y cultural encontró? ¿Qué admiraba él tanto de Guatemala y sus
habitantes y qué le había causado una impresión tan duradera? ¿Por qué se
convirtió Guatemala en una parada tan decisiva para Martí en su búsqueda de
una nación ideal? ¿Qué determinó su experiencia? El objetivo que nos guía es
esclarecer la influencia que ejerció Guatemala en Martí a través de una crítica de
sus escritos y correspondencia menos conocidos. Ofrecemos a los lectores varios
detalles sobre su estancia en Guatemala y un prólogo que contiene un análisis
del trascendental viaje de Martí a México.

VIAJE A MÉXICO VÍA ESPAÑA

Considerado un héroe nacional en la Cuba de hoy, Martí (autor prolífico
y maestro célebre) también era un intrépido e incesante viajero. Aventurero de
corazón, Martí viajó para experimentar de primera mano la política y las ideas,
como realidad vivida. Para él, estar con otras personas significaba entender la
naturaleza de las cosas, aprender de ellas y convertirse en una persona mejor y
más educada. Enviado al exilio desde Cuba, acusado de traición a España, viajó
como estudiante por toda Europa y América. Asistió a la universidad en Madrid
entre 1871 y 1874, donde obtuvo una licenciatura de derecho civil y canónico,
y un doctorado en filosofía y humanidades de la Universidad Central. Después
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de terminar sus estudios en diciembre de 1874, viajó a París, El Havre, Liverpool
y luego a Nueva York, La Habana, El Progreso, Campeche, Veracruz y, por
último, a la ciudad de México.4 La insaciable curiosidad de Martí, combinada
con su encanto personal y afabilidad, le dieron libertad y confianza en sí mismo
para emprender esos viajes y aprovecharlos. Por lo general, encontraba trabajo
que complementaba sus capacidades y era experto en cultivar nexos con distin-
tas personas que alimentaban sus ambiciones políticas. Es por esta razón que el
viaje de Martí a Guatemala y su decisión de permanecer allí por un tiempo se
debe tomar como una decisión consciente de investigar una serie de circunstan-
cias particulares; sin embargo, para entender esta decisión, es importante cono-
cer primero cómo fue la estancia de Martí en México.

Martí llegó a la ciudad de México el 6 de febrero de 1875. Allí lo recibie-
ron parientes y amigos que no había visto desde su exilio de Cuba. Un mes
después empezó a trabajar para el periódico La Revista Universal, donde no
tardó en llegar a ser editor. Poco después de su nombramiento fundó su propio
foro, el Boletín, que trataba de cuestiones políticas en México. Los escritos de
Martí expresaban su apoyo a los movimientos de reforma laboral, tanto así que
fue invitado a colaborar con El Socialista, un medio de comunicación del Círcu-
lo de Obreros de México. Se le relaciona también con la Sociedad Esperanza de
Empleados de la ciudad de México.5 En general, las cosas le fueron bien a Martí
en México: obtuvo un empleo respetable, se sumó al activismo anticonservador,
cultivó amistades estratégicas y se comprometió en matrimonio con Carmen
Zayas Bazán, compatriota cubana en el exilio. Entabló, asimismo, una estrecha
amistad con el abogado mexicano Manuel Mercado, a quien confiaría decenas
de cartas que abarcarían el resto de su vida. Mercado promovió a Martí en círcu-
los de obreros y exiliados, y hacía elogio de él como escritor y orador.

La conciencia política de Martí floreció; algunos estudiosos argumentan
que creció intelectualmente en México, con mayor intensidad que durante toda
su educación universitaria en España. Sus actividades e intereses lo alentaron a
imaginar una nueva identidad latinoamericana, que no era importada del ex-
tranjero sino que tenía sus raíces en el propio continente. Exiliado de Cuba y,
fuera de lugar en España, México le ofreció un nuevo sentido de conexión con
la familia latinoamericana. Según John Kirk, sus escritos reflejan pasión por
emprender un proyecto panamericano;6 en ellos discutía la necesidad de esta-

4 Deborah Shnookal y Mirta Muñiz, The José Martí Reader (New York: Ocean Press,
2000), pág. 2.

5 Shnookal y Muñiz, The José Martí Reader, pág. 2.

6 John M. Kirk, José Martí: Mentor of the Cuban Nation (Tampa: University Press of
Florida, 1983).
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blecer una alianza económica entre las naciones latinoamericanas, como lo hizo
Simón Bolívar antes que él; reconocía y estimaba en especial el valor de las
culturas indígenas. Los sentimientos bolivarianos de Martí y su resistencia a la
hegemonía estadounidense y europea contrastaban radicalmente con la acepta-
ción de que gozaba el imperialismo de Estados Unidos entre las elites en Méxi-
co y el colonialismo español en Cuba.

En Nuestra América, Martí admiraba la manera como “un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los indios”.7

Su interpretación del proyecto de construcción de nación del padre Miguel
Hidalgo, el líder guerrillero José María Morelos y doña Josefa Ortiz de
Domínguez reflejaba su creencia de que la liberación de América podía surgir
de su propio seno. Martí apoyaba el liderazgo del presidente Sebastián Lerdo de
Tejada, una figura a menudo ignorada, que fue el predecesor de Porfirio Díaz
Lerdo de Tejada e impulsó el liberalismo mexicano al abogar por la libertad de
prensa, de expresión y de asociación, medidas progresistas que Martí aprobaba
sin reservas.

A pesar de alabar el liberalismo mexicano, el Boletín de Martí mostraba
gran estima por el movimiento obrero y simpatía por la huelga general de 1875.
Juan Eugenio Mestas señala que, para Martí, la huelga era una respuesta legíti-
ma a las injusticias sociales del capitalismo.8 Martí clamaba contra las desigual-
dades y desequilibrios en el corazón del capitalismo; creía que México debía
valorar más a sus pueblos nativos y aprovechar sus abundantes recursos y capa-
cidades. Para Martí, la explotación, discriminación y pobreza crónica que asola-
ban México eran vestigios de la época colonial, reliquias destructivas sólo exa-
cerbadas por la dependencia mexicana del capital extranjero. Lerdo de Tejada
deseaba reducir esa dependencia e integrar a los indígenas mexicanos a su visión
de nación, ideas que tocaron una fibra sensible en Martí.

A pesar de lo satisfactorio que era todo esto, el escenario político de Méxi-
co se desvió de toda tendencia progresista, giro que perturbó profundamente a
Martí. En noviembre de 1876, el general Porfirio Díaz se enfrentó a los partida-
rios de Lerdo de Tejada en la batalla de Tecoac, que trastocó las elecciones pre-
vistas, luego de la cual el advenedizo Díaz no perdió tiempo en afianzar su
dominio. Su marcha forzosa hacia la modernidad —impulsada por los impera-
tivos de “pan o palo”— no era del agrado de los activistas del movimiento obre-
ro, como Martí. Díaz, envalentonado por la relativa calma social del período de

7 José Martí, “Nuestra América”, en Obras completas, tomo 6 (La Habana: Editorial
Tierra Nueva, 1961), pág. 18.

8 Juan Antonio Mestas, “José Martí: su concepto de la clase obrera” (Tesis de docto-
rado, State University of New York at Stony Brook, 1985).
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Lerdo de Tejada, abogaba por cambios acelerados, lo cual significaba simple-
mente que no se toleraban opiniones divergentes y sus proponentes eran consi-
derados enemigos del Estado. Se volvió cada vez más peligroso publicar opinio-
nes contrarias al orden establecido. En noviembre de 1876, se imprimió el últi-
mo número del Boletín. Era tiempo de que Martí se marchara.

UN VISTAZO A GUATEMALA

Exiliado de su tierra natal y sintiéndose poco grato en México, Martí se
alistó para buscar nuevos horizontes. En los meses que condujeron al golpe y
consolidación del poder de Porfirio Díaz, Martí había conocido a muchos otros
expatriados latinoamericanos en la ciudad de México. Entre ellos varios eran
guatemaltecos que habían huido a México para escapar del régimen del general
Justo Rufino Barrios. A principios de la década de 1870, Barrios se había hecho
con el control de la presidencia de Guatemala y empezado a desarrollar el país
conforme los principios del liberalismo autoritario, según los cuales había debi-
litado el poder de la Iglesia (entre otros actos) y expropiado sus bienes. Eduardo
Galeano, en una de sus características viñetas, nos ofrece un vistazo memorable
del liberalismo del siglo XIX en acción:

Justo Rufino Barrios, presidente de Guatemala, cierra los párpados y escucha
estrépitos de ferrocarriles y máquinas de vapor violando el silencio de los con-
ventos.

No hay quien pare a los colorantes sintéticos en los mercados del mundo y
no hay quien compre la grana, el añil y la cochinilla que vende Guatemala. Es la
hora del café. Los mercados exigen café y el café exige tierras y brazos, trenes y
puertos. Para modernizar el país, Barrios expulsa a los frailes parásitos, arrebata a
la Iglesia sus tierras inmensas y las regala a sus amigos más íntimos. También
expropria las tierras de las comunidades indígenas. Se decreta la abolición de la
propiedad colectiva y se impone el peonaje obligatorio. Para integrar al indio a la
nación, el gobierno liberal lo convierte en siervo de las nuevas plantaciones de
café. Vuelve el sistema colonial del trabajo forzado.

Los soldados recorren las fincas repartiendo indios.9

La manera como Galeano retrata a Barrios, a quien irónicamente llama “el
civilizador”, refleja la más cruda realidad guatemalteca del siglo XIX. Después

9 Eduardo Galeano, Memoria del fuego, tomo II: Las caras y las máscaras, 3 tomos
(México: Siglo Veintiuno Editores, 1990), pág. 262. Para una revisión de la bibliografía que
discute y contextualiza a Barrios y sus reformas liberales, véase W. George Lovell, “The
Century after Independence: Land and Life in Guatemala, 1821–1920”, Canadian Journal
of Latin American and Caribbean Studies 19: 37–38 (1994), págs. 243–260.
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de la independencia de España en 1821, se desataron conflictos internos entre
conservadores y liberales por el control del gobierno. Los conservadores prefe-
rían mantener las instituciones heredadas de los españoles, pues conservaban el
status quo colonial, salvo que los criollos (descendientes de europeos nacidos en
América) reemplazarían a los peninsulares (españoles nacidos y criados en Espa-
ña) en puestos de liderazgo. Los liberales, a su vez, cuya mayoría también era de
origen criollo, pretendían crear un nuevo orden socioeconómico a través del
establecimiento de vínculos capitalistas con el mundo exterior. El conservadu-
rismo significaba para la mayoría de indígenas mayas, que a principios del siglo
XIX representaban cuatro de cada cinco guatemaltecos, la continuación de la
cultura de refugio que las comunidades nativas habían forjado para sí mismas
durante la época colonial. En contraste, el liberalismo marcó la asimilación a un
Estado moderno, orientado hacia el exterior, dirigido no sólo por criollos sino
también por mestizos (de origen mixto, conocidos en Guatemala como ladi-
nos). La ideología conservadora funcionaba como un mecanismo de protección
cultural para las comunidades mayas, mientras que las intervenciones de largo
alcance del liberalismo podían alterar profundamente sus antiquísimas formas
de vivir y de trabajar la tierra.10

Los liberales mantuvieron el control del gobierno de 1823 a 1839, pero
sus planes de reformas radicales se vieron frustrados y luego se estancaron alre-
dedor de tres décadas hasta que un levantamiento popular llevó al poder a Ra-
fael Carrera, “el protector del pueblo”. Con sus políticas, Carrera anuló las me-
didas tomadas por Mariano Gálvez, su predecesor liberal, y mantuvo a raya al
mundo exterior. No fue hasta que los liberales derrotaron a los conservadores en
1871, que pudieron seguir luchando con fervor por alcanzar sus objetivos de
modernización.11

El programa liberal contemplaba una arremetida sin precedentes contra
las tierras y mano de obra mayas. Los liberales consideraban que la tierra debía
cultivarse con fines exclusivamente económicos y que su adecuada explotación
modernizaría Guatemala y la impulsaría hacia un futuro capitalista, mientras
que para los mayas ésta era propiedad de la comunidad y fuente de cultivos. Las
ideas de los liberales en cuanto a cómo proceder giraban en torno a la produc-
ción de café, ya que el país había sido bendecido con las condiciones ideales
para cultivarlo, sobre todo a lo largo de la bocacosta del Pacífico y la región de
Alta Verapaz. Estas dos zonas de Guatemala habían quedado prácticamente sin
explotar durante la búsqueda de cultivos comerciales rentables en la época colo-
nial, mientras que en otras el cacao, la cochinilla y el índigo habían gozado de

10 Lovell, “The Century after Independence”.

11 Lovell, “The Century after Independence”.
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períodos de auge y bonanza. Las inversiones de capital nacional y extranjero —
gran parte del cual provenía de Alemania— llevaron al surgimiento del café en
la segunda mitad del siglo XIX como principal cultivo de exportación de Gua-
temala, dominio que ha ejercido en la economía nacional desde la época de
Barrios hasta hace muy poco tiempo.12

El cultivo del café en fincas o plantaciones demanda mano de obra inten-
siva, sobre todo en época de cosecha. Por consiguiente, la mano de obra idónea
para las necesidades de los dueños de las plantaciones de café es de carácter
temporal; es decir que trabaja cuando es necesaria y se prescinde de ella cuando
no lo es. La población nativa, tanto mujeres como hombres, era el complemen-
to perfecto. En 1876, Barrios autorizó el reclutamiento forzoso de mano de
obra indígena por medio de una forma de conscripción conocida como manda-
miento; en esta época ya había empezado la expropiación de las tierras indíge-
nas. Un año después, alrededor del tiempo en que Martí llegó a Guatemala, el
régimen de Barrios selló el destino de las tierras comunales de los nativos cuan-
do aprobó leyes que ponían fin al sistema de exacción de rentas por el uso de
tierras de las comunidades indígenas como una unidad. Los antiguos títulos
comunales heredados del período colonial debían ser reemplazados por otros
para los cuales se exigía que fueran personas y no grupos quienes demostraran
legalmente la propiedad. Sin comprender o sin que se les informara de las
implicaciones que estos cambios suponían para su recurso más importante, las
comunidades mayas se encontraron sometidas a un doble saqueo: por un lado,
la expropiación de sus tierras y, por el otro, la usurpación de su mano de obra.13

En la ciudad de México surgió una comunidad de expatriados disidentes,
sobre todo en reacción a la secularización de las instituciones de la Iglesia em-
prendida por Barrios. Este grupo realizaba acciones de cabildeo en contra de las
reformas de Barrios, que consideraban radicales e irreverentes. Se podría argu-
mentar que estos críticos, más que objetar las nuevas políticas liberales, se la-
mentaban de su propia pérdida de autoridad.14

Sin embargo, el pequeño grupo de exiliados se hacía oír por su estridencia
y Martí se enteró así de las opiniones apasionadas de sus miembros y de sus
reclamos que describían a Barrios como “un caníbal, una pantera, un sátrapa,
[un] oprobio de la humanidad”.15 En vez de aceptar estas acusaciones al pie de la

12 Lovell, “The Century after Independence”.

13 Lovell, “The Century after Independence”.

14 Máximo Soto-Hall, Martí y el general Justo Rufino Barrios (Guatemala: Biblioteca
de Cultura Popular, 1952), pág. 6.

15 Soto-Hall, Martí y el general Justo Rufino Barrios, pág. 6. Satrap es el título que se les
daba a los antiguos gobernantes de Persia.
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letra, Martí decidió ir a Guatemala y juzgar por sí mismo. Después de todo,
Barrios había apoyado el movimiento republicano de Carlos Manuel de Céspe-
des en Cuba y ofrecido refugio a los republicanos cubanos que huían de la auto-
ridad española tras la primera guerra de independencia de Cuba (1868–1878).
Además, las duras palabras que Martí había oído en contra de Barrios provenían
de conservadores que apoyaban la misma tiranía española que lo había obligado
a salir al exilio. Relevado de sus responsabilidades editoriales y ansioso por esca-
par al régimen tiránico de Díaz, empacó sus maletas y abandonó México el 29
de diciembre de 1876, atraído por Guatemala y el proyecto de Barrios.

DE PASO POR CUBA EN CAMINO A GUATEMALA

Antes de viajar a Guatemala, Martí llegó clandestinamente a Cuba el 6 de
enero de 1877 con el nombre de Julián Pérez, una combinación de su segundo
nombre y el apellido de soltera de su madre. El 24 de febrero, después de una
estancia de siete semanas, partió a Guatemala, pasando primero por Honduras
Británica, hoy Belice. Viajó en mula y a caballo desde la costa del Caribe en
Lívingston hasta Zacapa tierra adentro. Más adelante Martí observó “altos vol-
canes y fértiles cerros” adornados con matas de café, además de exuberantes
campos sembrados “de robustas plantas de maíz” y caña de azúcar.16 La belleza
escénica de Guatemala y la estrecha relación que existía entre la tierra y la vida
lo cautivaron, al igual que a muchos otros viajeros de la época, induciendo a
Martí a escribir de “una tierra hospitalaria, rica y franca”.17 En su mayoría eran
indígenas los que trabajaban en los campos; sus esfuerzos visibles le impactaron
como una señal saludable.18 La prodigalidad de la naturaleza y la impresión de
una población indígena que trabajaba para propósitos nacionales, no imperia-
les, le resultaban atractivas. Asimismo, le intrigaban los sucesos políticos que
habían creado esta situación. David Vela, un distinguido académico guatemal-
teco, cree que Martí se sintió atraído por Guatemala por sus objetivos naciona-
listas y régimen de nacionalización, que habían puesto fin al absolutismo espa-
ñol y en su lugar fomentaban ideas liberales de progreso y modernidad.19 Martí
empieza sus memorias, tituladas Guatemala, con una discusión de cómo, a pe-

16 José Martí, “Guatemala”, en Obras completas, tomo 7 (La Habana: Editorial Na-
cional de Cuba, 1963), pág. 118.

17 Martí, “Guatemala”, pág. 117.

18 Martí, “Guatemala”, págs. 117 y 119.

19 David Vela, Martí en Guatemala (Guatemala: Editorial del Ministerio de Educa-
ción Pública, 1954), pág. 255.
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sar de siglos de conflicto entre grupos étnicos,
discernía la búsqueda de una república que
podía ser “fértil” y “útil” para todos.20 “En sus
cartas”, escribe Vela, “Martí se refiere a su via-
je como una experiencia en la que influyeron
las sugerencias que surgían del país y, sin duda,
de los mismos guatemaltecos”.21 Un buen
ejemplo de lo que planteaba Vela aparece en
una carta que Martí escribió a Valero Pujol el
27 de noviembre de 1877, en la que declara
su amor por Guatemala.22 En comentarios
preparados posteriormente para el gobierno
de Barrios respecto de sus reformas educati-
vas, Martí creía que Guatemala era un ejem-
plo de “nuestra América”, un país que se dis-
tanciaba de los valores europeos y creaba una
nueva cultura y sociedad.23

Mientras estuvo en México, se pronun-
ció en contra del elitismo y la explotación en
su correspondencia con Manuel Mercado y
algunos números del Boletín. La tendencia al
activismo de Martí se atenúa o desaparece por
completo cuando escribe desde Guatemala,
sus afirmaciones a menudo estridentes habían sido reemplazadas por una
imaginería lírica y descriptiva, y no escatimaba elogios hacia las reformas de
Barrios. Arturo Taracena también señala la posición pro Barrios de Martí y el
que no haya documentado la difícil situación de las comunidades mayas.24 La
premisa básica de Martí era que, bajo el gobierno de Barrios, Guatemala tenía la
firme decisión de avanzar a través del desarrollo de una agricultura comercial;
afirmaba que si bien algunos “indios apáticos” se quejan, “el gobierno respeta a
los buenos”.25

20 Martí, “Guatemala”, pág. 117.

21 Vela, Martí en Guatemala, pág. 49.

22 José Martí, “Carta a Valero Pujol”, en Obras completas, tomo 7, pág. 100.

23 José Martí, “Los códigos nuevos”, en Obras completas, tomo 7, pág. 98.

24 Arturo Taracena Arriola, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena. Los Altos
de Guatemala: de región a Estado, 1740-1871 (Antigua, Guatemala: CIRMA, 1999), pág. 347.

25 Martí, “Guatemala”, pág. 140. Las palabras precisas de Martí son como sigue: “El
país tiene la firme decisión de adelantar: va por buen camino, piensa más en la agricultura

Página titular de una edición
mexicana temprana
de la obra de Martí
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Se debe tomar en cuenta su estrecha visión de la situación, por confusa
que parezca, a la hora de reconciliarse con la imagen general de Martí. Al estar
en México, es indudable que se intensificaron sus tendencias activistas y provo-
caron una reacción visceral en contra de Díaz y sus políticas; Guatemala afectó
a Martí de una manera muy distinta. Alguien tan astuto como él no podía dejar
de ver el precio que la mayoría indígena pagaba por el progreso; no obstante,
Martí decidió aceptar como inevitables los costos humanos que este progreso
suponía, y que Barrios y su proyecto valían la pena sacrificarse. Brindó un apo-
yo sin reservas al presidente y su régimen, y declaró: “Cinco años viene este
renacimiento salvador... es exclusiva obra del gobierno liberal”.26 Ya sea que
interpretemos las palabras de Martí como una desacertada paradoja o como una
flagrante contradicción, su posición con respecto a Guatemala sólo hace que el
tiempo pasado allí sea aún más intrigante. Para un hombre cuyas aspiraciones
políticas atraían la atención en círculos internacionales, su ciega aceptación de
Barrios y su régimen tiene que tomarse al final como una expresión de apoyo
por lo que representaban.

Martí ansiaba conocer al hombre tan despreciado por los conservadores
guatemaltecos exiliados en México. A un mes de su llegada a Guatemala, se
aventuró a presentarse a varios funcionarios de gobierno. Reconocido ya como
un escritor talentoso, conoció a Martín Barrundia, Lorenzo Montúfar y Joa-
quín Macal, tres de los principales ministros de Barrios, quienes ante sus inten-
tos de acercamiento le preguntaron qué pensaba de los nuevos códigos de ley
que estaban por entrar en vigor, y éste les respondió expresando efusivamente
su admiración.27 Félix Lizaso describe la opinión de Martí como un “elogio a las
nuevas fuerzas que forjaban Guatemala”.28 Martí va más allá al decirle a Macal
que Barrios crearía “una gran política universal” del progreso liberal.29 Éstos

que en la política. La política grandiosa es el primer deber; la mezquina el mayor vicio
nacional. Ni la pereza, ni la incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un
ladino, allá en el fondo de un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la carga, un
libro de muestras de centrífugas. Los indios apáticos se quejan pero el Gobierno respeta a los
buenos y pasa por sobre los tercos, raras veces malos”.

26 Martí, “Guatemala”, pág. 123.

27 Félix Lizaso, Martí, Martyr of Cuban Independence (Albuquerque: University of
New Mexico Press, [1940] 1953), pág. 124; y José Martí, “Carta a Joaquín Macal, 11 de
abril de 1877”, en Obras completas, tomo 7, pág. 97.

28 Lizaso, Martí, pág. 24.

29 José Martí, “Patria y libertad (Drama indio)”, en Obras completas, tomo 3 (La
Habana: Editorial Tierra Nueva, 1961), pág. 98.
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eran para él tiempos vertiginosos, desbordados de distintas y refrescantes mane-
ras de pensar en comparación con las sofocantes doctrinas conservadoras de
Europa.30

Martí llega hasta el punto de atribuir a Barrios el mayor de los dones: saber
qué es mejor para su pueblo. “En todas partes”, escribe Martí, “Barrios, más que
piensa lo bueno, lo presiente”.31 Según Vela, Martí deseaba que se pudiera apli-
car en Cuba el mismo modelo de desarrollo económico que Barrios preveía para
Guatemala.32 Martí veía en Guatemala un ejemplo de los éxitos de un Estado-
nación estable e independiente. Las políticas de Barrios impulsaban el creci-
miento económico, la gobernabilidad secular y una actitud de simpatía hacia
una Cuba independiente, tres rasgos que atraían al joven exiliado.

Martí causó, a su vez, una impresión favorable en Macal y sus colegas,
quienes elaboraron cartas de recomendación para él y gestionaron una audien-
cia personal con el propio Barrios.33 El 26 de marzo, Martí se encontró por fin
cara a cara con el presidente.

Aunque no hay ninguna transcripción oficial registrada de su conversa-
ción, no cabe duda de que los dos hombres congeniaron. Más tarde Martí se
refirió a Barrios con entusiasmo como un “apóstol”.34 Consciente de las penu-
rias que los pueblos nativos habían sufrido durante el régimen colonial, Martí
creía que la transformación económica impulsada por Barrios les permitiría una
vida mucho mejor. Los beneficios de mezclar dos culturas —indígena y españo-
la— para producir una sociedad moderna y asimilada le parecía racional a Martí,
quien elogiaba a Barrios por su dedicación a este fin.

No obstante, la realidad era muy distinta. Barrios no liberó a los indígenas
de la pobreza, simplemente los integró a otra forma de vida aún más opresiva
que había surgido de los ideales y modelos neocoloniales de desarrollo del siglo
XIX. A Barrios todo esto le parecía razonable para una nación que intentaba
crear una identidad independiente de la autoridad española, y Martí coincidía
con él.

Una parte crucial de las reformas de Barrios estaba relacionada con el café,
cuya producción comercial creía que desarrollaría Guatemala. Sin embargo,

30 José Martí, “Carta a Manuel Mercado, 19 de abril de 1877”, en Obras completas,
tomo 14 (La Habana: Editorial Tierra Nueva, 1961), pág. 356.

31 Martí, “Guatemala”, pág. 134.

32 Vela, Martí en Guatemala, pág. 255.

33 Unión de Periodistas de Cuba. Martí: 1877, en http://www.cubaperiodistas.cu/
marti/1877.htm (consultado en 2002).

34 Martí, “Guatemala”, pág. 123.
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para el bienestar de las comunidades mayas fue desastroso que Barrios promo-
viera el café, ya que desató una arremetida contra las tierras indígenas al hacer
posible la compra privada de las propiedades comunales. Muchos indígenas,
acostumbrados a vivir en el tonificante clima del altiplano, se enfermaron o
murieron por trabajar en las zonas más tropicales y húmedas de la bocacosta del
Pacífico, donde estaban concentradas las plantaciones de café de Guatemala.
Aunque el Estado guatemalteco adoptó la iconografía y el simbolismo de los
mayas en la bandera nacional, en la práctica Barrios excluyó a sus comunidades
del desarrollo nacional. La retórica idealizada de dos culturas que se fusionaban
en realidad se tradujo en poco más que una camarilla de criollos poderosos que
explotaban y se aprovechaban de una vulnerable mayoría nativa y también de
los ladinos pobres.

Decidido a no reconocer esta patente desigualdad, Martí escribe: “Al hombre
trabajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida…”.35 Le rinde un
homenaje especial al café, al que hace referencia con fervor casi espiritual como
“El rico grano que enardece la sangre, anima la pasión, aleja el sueño. . . salta en
las venas, hace llama y aroma en el cerebro. Es el grano de los dioses”.36 El café
era para Martí el cultivo ideal que impulsaría a Guatemala hacia adelante y
liberaría a su marginada población indígena.37

Barrios, impresionado por las palabras de Martí, sugirió que éste asumiera
una cátedra en la Escuela Normal, institución dedicada a la formación de maes-
tros en la ciudad de Guatemala, y en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de San Carlos. A Barrios le venía muy bien una mente tan aguda.38

Esta decisión significaba también que Martí trabajaría al lado de otro maestro
cubano, José María Izaguirre. El 29 de mayo de 1877, Martí asumió sus obliga-
ciones docentes. Los vínculos compartidos garantizaron que los dos exiliados se
volvieran muy amigos, puesto que Izaguirre había combatido a España al lado
del rebelde Carlos Manuel de Céspedes.

Izaguirre preparó el terreno para que Martí socializara con la elite liberal
de la ciudad de Guatemala. Conoció al general Miguel García Granados, ex
presidente y líder de la revolución de 1871. La casa del ex presidente era lugar
de reunión de funcionarios de gobierno y empresarios. Martí fue bien recibido
y, junto con Izaguirre, frecuentaba a la clase dirigente. No tardó en conocer a las
hijas del general García Granados —Adela, María, Cristina, Leonor y Luz. Lle-

35 Martí, “Guatemala”, pág. 121.

36 Vela, Martí en Guatemala, pág. 103.

37 Martí, “Guatemala”, págs. 134–135.

38 Lizaso, Martí, pág. 124.
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gó el momento en que ya no fue necesario que Izaguirre lo acompañara y sirvie-
ra de chaperón. Un Martí desbordante y lleno de vida se encaprichó con Ma-
ría;39 sin embargo, ya estaba comprometido con Carmen, con quien tenía pre-
visto casarse en México a su regreso de Guatemala. No obstante esta unión
pendiente, Martí y María siguieron alimentando sus sentimientos. María, la
protegida quinceañera, se enamoró perdidamente de Martí, quien (a sus 24
años) era un romántico consumado, a pesar de ser nueve años mayor que ella y
un hombre de mucho mundo (como lo describe Francisco Goldman en El
esposo divino).

A mediados de 1877 Martí gozaba de la buena vida, como atestiguan cla-
ramente sus escritos de la época. Tenía un trabajo seguro, era admirado por las
damas, en especial una joven impresionable, y era agasajado por la elite liberal.
A fines de junio, el Dr. Antonio Batres Jáuregui le solicitó en nombre del régi-
men de Barrios que escribiera una obra de teatro para las celebraciones del día
de la independencia de Guatemala, el 15 de septiembre, en la cual plasmara la
idea de una nueva cultura latinoamericana. Martí aceptó el encargo con gusto y
se puso de inmediato a trabajar; completó la obra Patria y libertad en tan sólo
cinco días.40

Martí sentía que su comprensión de la compleja dinámica cultural de
Guatemala era lo bastante profunda para escribir sobre ella, no sólo en su obra
sino también en sus memorias Guatemala (1877). En estas memorias, Martí
aplaude el respeto de los mayas por el mundo natural y su conexión con éste,

Escuela Normal en la
ciudad de Guatemala,

donde Martí fue profesor

39 Lizaso, Martí, pág. 123.

40 Luis Luján Muñoz, José Martí: patria y libertad (Guatemala: Estudios e Investiga-
ciones Sociales y Culturales, 1996), pág. 11.
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como se manifiesta en los mitos y leyendas. A Martí le entusiasmó en especial la
historia del resplendente quetzal, ahora símbolo nacional de Guatemala, que
los mayas valoran muchísimo por su belleza y simbólica proclividad a morir
cuando se le tiene en cautiverio. En Guatemala, Martí da rienda suelta a sus
tendencias más exuberantes a la naturaleza y la política. Entusiasmado, si no
ebrio de entusiasmo, Martí no podía evitar idealizar la suerte de los mayas; veía
a los indígenas como “simples pero misteriosos, humildes pero arrogantes” y a
Barrios como un filántropo salvador.41 Martí creía que el presidente debería
integrar a su grupo de escoltas “a pobres indios, pobres ladinos, que recogen por
los míseros campos para que sean enseñados en las nuevas escuelas de la capi-
tal”.42 Martí tenía un concepto mítico e idealizado de los mayas y prestaba su
voz a la retórica de Barrios, sin reconocer la opresión manifiesta que soportaban
las comunidades indígenas.

En la ciudad de Guatemala y en la vieja capital colonial, la “Antigua”,
Martí observó a indígenas tirados en las calles, borrachos y haraganes, sin ambi-
ción; culpó de esa apatía a la antigua clase gobernante de los conservadores.43

Martí opinaba que Barrios les había ofrecido la oportunidad de ganarse la vida
de una manera útil y de integrarse a la sociedad guatemalteca, algo a lo cual
alude directamente en Patria y libertad.44 En una escena de la obra, un grupo de
guatemaltecos de la elite discute lo que significa ser parte de una nación, cuan-
do un indígena entra en escena y da su opinión:

Don Pedro: ¡Miserable! ¡Un indio!
Indio: ¡Un indio! ¡A nadie quede duda! ¡Doblada está mi espalda, mi piel negra!
Ni cómo ha de estar blanca... ¿si aquí llevo de cuatrocientos años la vergüenza?
Tú—más vil que Castilla, porque siendo azotado también el cuero besas, ensé-
ñanos el oro que te pegan y en las palabras de tu boca suenan. ¡Sacristán de La
Antigua, te conozco! La astucia de los indios, no está muerta... Con estas manos
derribé maderos... con estas manos cultivé la tierra, con estos hombros por ba-
rranca y llanos más arrobas llevé que hojas las selvas y más llanto lloré con estos
ojos por mi eterna ignominia siempre nueva que ondas cruza la nave robadora
que el fruto de mi mal a España lleva... Alzar quisisteis catedrales de oro sobre
graves cimientos de conciencias, y sobre los sepulcros de una raza, comprar en-
cajes y elevar iglesias. ¡O torpe y fragilísimo cimiento! La conciencia, dormita,

41 Martí, “Guatemala”, pág. 140; y Vela, Martí en Guatemala, pág. 131.

42 Martí, “Guatemala”, pág. 125.

43 Martí, “Guatemala”, pág. 130.

44 Luján Muñoz, José Martí, pág. 38.
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no está muerta, y el día que tremenda se sacu-
da, catedrales y encajes dan en tierra.
Pueblo: ¡Viva el indio!
Indio: Yo, no. La patria libre.45

Después de las festividades de septiembre
y del éxito de Patria y libertad, Martí se con-
centró en escribir sus celebradas memorias, que
compendian el afecto de Martí por Guatemala
y consagran lo que creía eran los beneficios del
progreso liberal bajo la administración de Ba-
rrios. Sin embargo, su oda no es tanto una de-
fensa política de Barrios como la encarnación
de sus propios sentimientos por la tierra, el pue-
blo y las reformas liberales en general, más re-
veladora de las volátiles emociones de Martí que
un reflejo preciso de los cambios que entonces
transformaban Guatemala.

PARTIDA REPENTINA

En diciembre de 1877, Martí viajó de regreso a México. Le prometió a la
desventurada María que el año nuevo regresaría a Guatemala para seguir en su
puesto en la Escuela Normal. Durante su viaje publicó sus memorias. Guatema-
la alcanzó popularidad de inmediato en los círculos de elite y entre los simpati-
zantes del republicanismo liberal, no sólo en Guatemala sino también en Méxi-
co. Alrededor del tiempo de su publicación, Martí cumplió la promesa que le
había hecho a Carmen y se casó con ella el 20 de diciembre. Un mes después
regresó a Guatemala, convertido ahora en hombre casado, con una esposa a su
lado.

Cuando María se enteró de la llegada de la pareja, se sintió devastada.
Martí, a decir de todos, la ignoró por completo y no quiso verla, ni siquiera
escribirle. La joven no comprendía la situación. María sólo sabía que amaba a
Martí y creía que él, a su vez, la amaba a ella. Mientras Martí siguió enseñando
y prosperando en la ciudad de Guatemala, María cayó en un estado de abati-
miento, se encerró en el hogar familiar y rechazó toda visita.

En tanto que María se marchitaba con el corazón roto, Martí decidió aban-
donar Guatemala y regresar a Cuba. Muchos entusiastas de Martí, Deborah

45 José Martí, “Patria y libertad (Drama indio)”, en Obras completas, tomo 3, págs.
16–19.

Edición centenaria de la obra
de teatro Patria y libertad
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Shnookal y Mirta Muñiz entre ellos, sostienen que Martí se fue de Guatemala
en protesta contra el régimen de mano dura de Barrios, en especial hacia las
comunidades mayas.46 Esta hipótesis nos parece no sólo completamente equi-
vocada sino hasta inverosímil, pues Martí aprobó las políticas de Barrios e in-
cluso apoyó los medios utilizados por “el civilizador” para crear una nueva Gua-
temala. Martí se fue de Guatemala en protesta contra Barrios, pero no por su
programa político. Las razones de la partida de Martí son mucho menos impor-
tantes: una mezcla de intrigas personales y profesionales que fueron escalando
hasta el punto de desastre. ¿Qué salió mal?

La situación de Martí empezó a agriarse en marzo de 1878. En una carta
dirigida a Manuel Mercado con fecha 8 de marzo, Martí admitía que estaba
cada vez más impaciente y deseaba abandonar el país después de pagar sus deu-
das;47 sin embargo, manifestaba al mismo tiempo su deseo de empezar un pe-
riódico en Guatemala que estuviera dirigido a la clase trabajadora y privada de
derechos. A mediados de marzo, Martí estaba más preocupado por su situación
económica que por sus incursiones en el ámbito periodístico. Se quejaba con
Mercado que su casa era demasiado estrecha para su gusto y deseaba un cambio
de lugar.48

Además de atrasos en los pagos y deudas, su lugar de trabajo, la Escuela
Normal, se había convertido en objeto de muchas críticas e incluso de ataques.
Los docentes guatemaltecos afirmaban que los nexos cubanos de Izaguirre y la
tendencia activista de Martí afectaban la reputación de la escuela y sus valores
pedagógicos. Acusaban a Izaguirre de esconderse tras su posición de autoridad y
de utilizar la escuela como una plataforma desde la cual lanzar ataques persona-
les. Con Martí dando clases allí, los rumores de que la institución era un centro
de actividad de alborotadores cubanos se regaron con rapidez y finalmente lle-
garon al mismo Barrios.49 En una carta a Mercado fechada el 20 de abril, Martí
da rienda suelta a su frustración por el enfoque eurocéntrico de la escuela en
arte y filosofía.50 Martí, que destacaba las virtudes propias de América, se en-
contró enseñando a sus estudiantes de maneras que no eran aprobadas. Es pro-

46 Shnookal y Muñiz, The José Martí Reader, pág. 3.

47 José Martí, “Carta a Manuel Mercado, 8 de marzo de 1878”, en Obras completas,
tomo 14, pág. 366.

48 José Martí, “Carta a Manuel Mercado, 30 de marzo de 1878”, en Obras completas,
tomo 14, pág. 372.

49 Vela, Martí en Guatemala, pág. 206.

50 José Martí, “Carta a Manuel Mercado, 20 de abril de 1878”, en Obras completas,
tomo 14, pág. 378.
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bable que las acusaciones de que la escuela era un semillero de fervor cubano
surgieran porque las enseñanzas de Martí e Izaguirre en el aula no tenían un
enfoque europeo.

Los cambios propuestos en el sistema educativo, los cuales Martí sentía
que comprometían aún más sus enseñanzas, hacían que sus perspectivas de fu-
turo como docente fueran sin lugar a dudas inseguras.51 Barrios convocó a
Izaguirre a una reunión, en la que le expresó “su desaprobación e intención de
despedirlo”.52 Izaguirre presentó su renuncia sin demora. Como un gesto de
solidaridad con Izaguirre, y consciente de que sus días estaban contados, Martí
también renunció a partir del 6 de abril.53 Su relación con Guatemala y con
Barrios había llegado a su fin.

Para empeorar las cosas, la depresión de María se apoderó físicamente de
ella. Poco después de la renuncia de Martí, contrajo tisis y desarrolló fiebres
altas. Postrada en cama por varias semanas, incapaz de recuperar fuerzas y sin
que cediera la fiebre, María murió el 10 de mayo de 1878.54 Toda Guatemala
lloró su muerte. Martí la recordó a su manera muchos años después con su ya
inmortal poema “La niña de Guatemala”, oficialmente intitulado “Quiero, a la
sombra de un ala”, publicado como parte de sus Versos sencillos. El poema es un
lamento conmovedor:

Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
Él volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas
Todo cargado de flores.

Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
El volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

51 Martí, “Carta a Manuel Mercado, 30 de marzo de 1878”, pág. 376.

52 Lizaso, Martí, pág. 129.

53 Vela, Martí en Guatemala, págs. 207–209.

54 Vela, Martí en Guatemala, pág. 346.
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Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!

... Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor! 55

Este conmovedor poema, que más tarde se convirtió en las palabras de una
canción que generaciones de niños latinoamericanos recordarían toda su vida,
domina la mayoría de las descripciones del tiempo que Martí estuvo en Guate-
mala. No cabe duda de que narra una experiencia dolorosa para él. No le queda-
ba mucho por hacer en Guatemala después de la congoja por la muerte de
María y su caída en desgracia con Barrios. Después de la guerra de diez años por
la independencia de Cuba, que concluyó en febrero de 1878 con la reafirmación
de la autoridad española bajo el disfraz del Pacto del Zanjón, se permitió el
retorno de los exiliados. Al igual que muchas otras personas de su generación,
Martí y Carmen decidieron que era tiempo de regresar a su tierra natal. La
pareja se quedó en Guatemala ordenando sus asuntos hasta el 6 de julio de
1878, cuando se embarcaron hacia La Habana. Carmen estaba embarazada y, al
igual que su esposo, deseaba que su hijo naciera en Cuba.

LA NACIÓN Y LA ODISEA EN GUATEMALA

En Guatemala, Martí experimentó una mezcla de romance, éxito y pesar.
Aunque su relación con María es el tema dominante en lo que se ha escrito
acerca de él mientras vivió allí, estamos más interesados en la influencia que

55 Martí, “Quiero, a la sombra de un ala”, págs. 55–56.

María García Granados,
“La niña de Guatemala”
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Guatemala ejerció en la filosofía de nación de Martí. Es evidente, por su
interacción con Barrios y la obra que escribió por encargo de Batres Jáuregui,
que Martí era gran admirador de las reformas liberales y sus supuestos benefi-
cios para el país y el pueblo, sin tomar en cuenta el impacto negativo de Barrios
y su tipo de liberalismo en la población nativa. Martí definió con mayor clari-
dad el concepto de cómo se podía forjar una nueva raza americana más tarde en
su vida. En algunos de sus artículos más populares, sus ideas de lo que podía ser
una Cuba independiente reflejaba la influencia de Guatemala, sobre todo en
materia de modernización y segregación de grupos.

En 1885, siete años después de abandonar Guatemala y después de un
tiempo en La Habana y Venezuela, Martí publicó “Los indios en los Estados
Unidos” en La Nación de Buenos Aires. Este artículo de periódico trata de su
preocupación por la Convención Mohonk, una iniciativa gubernamental para
resolver la cuestión indígena así llamada por la reunión sobre el tema que se
había celebrado en el Lago Mohonk en el norte de Nueva York. Martí desapro-
baba la política de Estados Unidos hacia los indios, específicamente la acepta-
ción general del sistema de reservaciones. De ahí que escribiera: “Sin trabajo ni
propiedad o esperanza, desprovistos de su tierra nativa y sin otros placeres fami-
liares que los puramente físicos ¿qué se puede esperar de estos indios en
reservaciones sino que sean hombres adustos, haraganes y sensuales? Es preciso
abolir este sistema injusto que corrompe. Debemos proporcionarles tierras na-
cionales a los indios y fusionarlos con la población blanca [de manera que]
gocen los mismos derechos y compartan las mismas responsabilidades que el
resto de la ciudadanía”.56 El artículo de Martí era una crítica virulenta del siste-
ma de reservaciones, que a sus ojos negaba a los indios cualquier tipo de acción
humana y participación en un programa nacional; sugería, a la vez, diversas
maneras de mejorar la dignidad nativa: “Para convertirlos [a los indios] en hom-
bres y mujeres útiles, y cambiar regiones que hoy no son más que prisiones en
extremo costosas en [parte de] un país pacífico y próspero, el gobierno debería
pagar un buen precio por las tierras no adjudicadas... Tenemos que entrenar a
los indios de acuerdo con sus necesidades y potencialidades. Hay que conven-
cerlos —y si fuera necesario obligarlos— para que aprendan y trabajen, incluso
si por su condición actual se resisten”.57

La solución de Martí al “problema” de los indios en Estados Unidos era,
pues, una forma de conversión supervisada —para integrar a los pueblos nati-

56 José Martí, “Los indios en los Estados Unidos”, en Obras completas, tomo 24 (La
Habana: Editorial Tierra Nueva, 1961), págs. 330–331; y José Martí, “Indians in the United
States”, en Shnookal y Muñiz, The José Martí Reader, págs. 55–57.

57 Martí, “Los indios en los Estados Unidos”, págs. 330–331; y Martí, “Indians in the
United States”, pág. 57.
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vos a una nueva forma de vida, así como creía que el régimen de Barrios había
logrado hacerlo en Guatemala. No obstante, mientras Barrios obligaba a los
indios a trabajar en las grandes plantaciones, Martí prefería la opción de distri-
buir tierras para que las familias nativas las trabajaran y se beneficiaran de ellas.
En ambos casos, el énfasis no está puesto en promover ni reconocer los derechos
indígenas; Martí llama más bien al Estado a integrar la cultura indígena en el
seno de una nación unificada, cuyos principios rectores trasciendan las vicisitu-
des de raza, clase y patrimonio.

Más tarde, cuando se podría argumentar que Martí desarrolló ambiciones
políticas más radicales, su actitud hacia los indios de América se mantuvo rela-
tivamente fija. Nuestra América es uno de los escritos más importantes de Martí
pues describe los valores del panamericanismo. Creía en primer lugar que las
políticas de Destino Manifiesto de Estados Unidos eran peligrosas. Sus reflexio-
nes sobre anteriores movimientos revolucionarios y de unificación lo llevaban a
argumentar que las naciones de América al sur del Río Grande necesitaban
aliarse y unirse. El papel y lugar de los pueblos nativos siguen siendo vitales. Por
eso escribe: “Nuestra América... que ha de salvarse con sus indios…; estos de-
sertores que piden fusil en los ejércitos de América del Norte [que] ahogan en
sangre a sus indios... [¿]en qué patria puede tener un hombre más orgullo que
en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantas entre las masas mudas de
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de
un centenar de apóstoles[?]”.58 Una década después de sus relaciones con Ba-
rrios y la elite guatemalteca, Martí aboga por que las repúblicas de América
reúnan los vigores y la determinación de su población nativa. Según Martí, a los
indios de Norteamérica no se les daba las mismas oportunidades en la política
nacional que a los de Centroamérica. A sus ojos, Norteamérica separaba a los
indios del pueblo de ascendencia “blanca”, mientras que Guatemala los acerca-
ba.

Abogar por una nueva cultura mestiza era de importancia capital para Martí.
Este ideal de integración étnica refleja la visión liberal de Barrios. En vista de
que Martí murió como un mártir de una bala española el primer día de batalla
en la guerra de independencia de Cuba, es imposible predecir cómo se hubieran
desarrollado sus opiniones si hubiera vivido para verlas aplicadas. Sin embargo,
nos movemos en terreno más sólido cuando nos concentramos en un examen
contextualizado de cómo sus vivencias forjaron sus perspectivas filosóficas.

58 Martí, “Nuestra América”, págs. 16–17; y José Martí, “Our America”, en Shnookal
y Muñiz, The José Martí Reader, pág. 112.
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CONCLUSIÓN

El año, más o menos, que Martí estuvo en Guatemala nos obliga a separar
al hombre del mito para comprender mejor su visión en Nuestra América. No
cabe duda de que cada país a donde viajó Martí dejó una marca indeleble en él,
pero su experiencia en Guatemala, inmediatamente después de su despertar
radical en México, le brindó la oportunidad de atestiguar un proceso específico
de reformas liberales y determinación nacional. Su relación con la elite política,
el entusiasmo con que adoptó el país y el apoyo activo que le brindó a Barrios y
sus reformas indican su aceptación de un régimen autoritario y modernizante.
La mayoría de estudiosos de Martí, cuando se refieren a este aspecto, considera
que Guatemala no fue sino una breve, aunque tempestuosa, parada en su nota-
ble trayectoria intelectual. No obstante, nosotros argumentamos que Guatema-
la tuvo un impacto ideológico más fuerte en Martí que el reconocido anterior-
mente. Dicho lo anterior, su decisión de abandonar el país estuvo más relacio-
nada con angustia personal que con protesta política, como hemos intentado
demostrar. Al investigar lo que Guatemala significó para Martí como proyecto
liberal se puede crear un marco con más mati-
ces que una mera inspiración, como se suele atri-
buir al país y al tiempo que pasó en éste, por
más trágicas que hayan sido las circunstancias
del poema de amor más conocido de Latino-
américa. Esperamos haber contribuido a una
apreciación más realista del hombre y su época,
y al conocimiento de las ideas que Martí aportó
a la nación cubana y a una Latinoamérica inde-
pendiente en su conjunto.

Busto en conmemoración a José
Martí en Lívingston, Guatemala

Fotografía cortesía de W. George Lovell
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