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NOTAS SOBRE AGUA DE NADIE, CUENTOS DE ENRIQUE 

VALDÉS
1
 

 

Eduardo Barraza* 
 

Hacia 1996, Enrique Valdés quiso expresar su retorno a Chile mediante la 

publicación de Agua de nadie,
2
 un conjunto de cuentos escritos en distintas épocas. 

Por lo mismo, no es de extrañar que en Agua de nadie se haga presente una 

experiencia y un quehacer escritural iniciado tempranamente como poeta. La crítica 

coincide en que este quehacer registra los diversos tópicos tratados por este autor, 

tales como la tierra natal, el oficio del poeta, del novelista y del músico, el desarraigo. 

No obstante, a nuestro juicio, los cuentos de Agua de nadie pueden y deben ser 

leídos más allá de estas constataciones, o del registro de las anécdotas que cada uno 

de ellos refieren, con el objeto de establecer un proceso de significación común de la 

cual son partícipes. La presentación del autor, los epígrafes, las dedicatorias y las 

notas a uno de sus cuentos, así como la contraportada de Agua de nadie, proporcionan 

algunas claves para el lector. 

Enrique Valdés define estos cuentos como productos de un mismo tema, o 

como resultado de un ―naufragio‖; como ―fantasías‖ y ―devaneos de la imaginación 

y del lenguaje‖, ―impromptus‖, ―pastiches‖, ―velados homenajes‖, (5-6) todo lo 

cual revela que la escritura de este autor es altamente reflexiva, rigurosa y motivada, 

y exige al lector superar las primeras inferencias que pueda hacer de estos relatos. 

Como hipótesis de lectura, es posible sostener que en estos cuentos se expresa la 

experiencia de un ―naufragio‖, de un ―desencanto‖, en torno al cual se origina 

finalmente un ciclo de indeterminación, que se manifiesta en una específica 

modalidad de lo fantástico, como se sintetiza en el cuento que da título al conjunto. 

El punto de partida de este ciclo del naufragio, puede situarse ya en Ventana al 

sur, su primera novela, en términos de una renuncia a instalarse en otro mundo que no 

sean los lares de la infancia. La novela concluye con una promesa que el hijo hace al 

                                                 
1 Hacia 1964, con Enrique Valdés compartimos las lluvias, los ríos y los vientos de Valdivia. Por ese 

entonces, era un trozo de hielo radiante, de sonrisa transparente, sin cicatrices. Después de 1973, era un 

témpano gris, agudo, cortante, que buscaba su cauce. Nos reencontramos fugazmente, en octubre de 1980, 

cuando visitó Osorno con la Orquesta Sinfónica. En 1996, presentamos Agua de nadie en Coyhaique, una 

noche de recuerdos, neblinas y bohemia. Ya en Osorno, reactivó su corriente alterna de música y literatura, 

sumada a su condición de crítico, que dio a conocer en su libro La prosa de Gabriela Mistral (2007) y en 

sus artículos publicados en Alpha (En voz baja y en sordina. Alpha Nº 17, 2001); ―Recursos musicales en 

la escritura de Felisberto Hernández‖, Alpha Nº 18 (2002); ―Héroes y villanos en Soldados de Salamina de 

Javier Cercas‖, Alpha Nº 25 (Diciembre 2007); ―Música y poesía: El mito de Orfeo en la poética del 

renacimiento español‖, Alpha Nº 30 (Julio 2010) y un artículo inédito sobre Llamadas telefónicas de 

Bolaño. En su homenaje, actualizo y transcribo, hoy, las notas que di a conocer en el Congreso 50 Años 

Aniversario de la Universidad Austral de Valdivia (Septiembre 2004). 
2 Enrique Valdés. Agua de nadie. Concepción: Aníbal Pinto, 1996. Citaremos por esta edición. 
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padre ante el lecho de muerte: ―te prometemos que no vamos a movernos nunca de 

aquí, tal como siempre lo quisiste. Pero lo haremos. Sólo es cuestión de unos días para 

romper definitivamente con ese otro mundo que alguna vez nos deslumbró‖.
3
 Sin 

embargo, en el conjunto de relatos que componen Agua de nadie, un cuento como ―Lo 

visible y lo secreto‖, muestra el incumplimiento de esa promesa, y la acentuación de un 

sentimiento de desarraigo, de ruptura, de separación, que el hijo no puede silenciar: 

―Siempre tendré una buena excusa para el día siguiente. Lo importante es que me 

perdonen, aunque nadie crea‖ (15). Ya en su madurez, al hijo le resulta evidente que 

―todo cuanto he hecho, ha sido a mis espaldas y como a mi propio pesar. Como si los 

primeros años vividos a tu lado estuviesen siendo arrancados inexorablemente. Y de 

todos los atributos recibidos, no quedasen ni siquiera los del amor o la convivencia‖ 

(16). La pérdida de la armonía, el amor y la convivencia provocadas por la separación 

producen, entonces, esa sensación catastrófica de no retorno, que sólo conduce a la 

muerte, y a ello alude Valdés en la presentación de estos cuentos. 

Todo naufragio implica, a la vez, la supervivencia en términos de un estado de 

vida precario y adicional, que no puede expulsar de sí cada uno de los fragmentos de la 

catástrofe, ese vuelco radical que se produce cuando la vida deja de serlo para que 

impere la muerte. Todo sobreviviente está obligado a una modalidad de vida al revés, a 

la prolongación de un no tiempo ––una permanencia a la intemperie— en el cual la vida 

y la muerte, paradojalmente, transitan de la mano. 

Los cuentos ―Mónica angelical‖, ―Paulina‖, ―Zona de silencio‖, ―El resto es 

selva‖, testimonian otro naufragio: el de la puesta a la deriva a partir de 1973. Situados 

en el entorno cultural del Valdivia de entonces, estos relatos dan cuenta de otro trauma: 

el vuelco de la amistad por la deslealtad —cuando se constata que ―Mónica‖ no es 

precisamente ―angelical‖— la instauración de un mundo al revés, y la irrupción de una 

nueva retórica que cambia de nombre a las cosas y a los hechos del mundo de manera 

tal que ―un golpe militar‖ es verbalizado como ―un pronunciamiento‖; lenguaje 

hegemónico, falsamente eufemístico que es resistido, inútilmente, por Paulina, la joven 

estudiante del cuento del mismo nombre. El año 1973 irrumpe en pleno una 

carnavalización del mundo que expresa grotescamente el paradigma de una nueva y 

supuesta utopía y, como se desarrolla en el cuento ―Zona de silencio‖, tal catástrofe 

exige que se silencien las voces de la disidencia, y que el reclamo se omita, cediendo el 

paso a una aparente conformidad: ―Ningún reclamo, mi General‖ (119), es el enunciado 

que se expresa a viva voz en este cuento, cuya contraparte son las voces de la 

conciencia, que no cesan. A su vez, en el relato ―El resto es selva‖, que ―Los vencidos 

deben callarse‖ (125) es la máxima que el padre enseña al hijo, que lo victimiza como 

único recurso para la sobrevivencia, apelando ambos a la negación del reconocimiento 

mutuo. No obstante, esta actitud de indecisión, de no comprometer el último esfuerzo y 

quedarse al margen, en la secundariedad, ese aceptar ser desplazado del centro del 

protagonismo, puede provenir de una anterioridad y de otros contextos, como se ilustra 

                                                 
3 Enrique Valdés. Ventana al sur. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1975:167. 
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en ―La decisión‖, título que desmiente su semantismo positivo, y hace presente, más 

bien, lo contrario: la (in)decisión. 

Con el cuento ―Agua de nadie‖ —que da título al conjunto— pareciera completarse 

este ciclo: el de una vida a la deriva, como un estado de (no) existencia que debe ser asumido 

permanentemente. A la muerte del padre y a la ruptura histórica que impone una nueva 

retórica, se suma ahora una decepción radical, que Valdés recuerda con motivo de su ingreso 

a la Academia Chilena de la Lengua: ―Gran parte de mi obra en prosa y verso se inserta en el 

fracaso de una generación que, como la nuestra, creyó en un proyecto político para la vida y 

para nuestra historia, pero que fracasó estruendosamente‖.
4
 

El narrador de ―Agua de nadie‖ revela las primeras reacciones ante este otro 

desamparo inevitable, producto de la pérdida del empleo (o ―una desvinculación 

contractual‖, como enuncian los nuevos eufemismos del siglo nuevo). 

―No es para quedarse con los brazos cruzados cuando, de la noche a la mañana, 

te comunican que desean prescindir de tus servicios y te invitan, con una sonrisa 

benevolente, a presentar una renuncia voluntaria. ―Así tendrá usted derecho a un 

desahucio, y pasados dos o tres años, ya nadie se acordará de esto‖. ―Ojalá, señor 

abogado, pero cómo me las arreglo mientras tanto‖. Cosa mía, por supuesto. Tenía que 

colocarme la máscara del no importa y tomar ese aire de persona cuyo destino está 

mucho más allá de los límites de un empleo‖ (97). 

Como se infiere de la cita, la ―prescindencia‖ frente a la imprescindencia; lo 

―voluntario‖ frente a lo ―involuntario‖; la ―renuncia‖ frente a la ―persistencia‖; el 

―enmascaramiento‖, el ―desahucio‖ son las marcas no existenciales que se imponen a 

sujetos que, de manera imprevista, han sido apartados de la primera fila, del centro del 

mundo. Se trata, entonces ––se afirma en este relato— de ―nacer a la vida otra vez‖ (99) 

y hacer frente a ―un maldito futuro que les espera‖ (98), armados con ―la imaginación y 

la experiencia que deberían comenzar a utilizar después del cataclismo‖ (100). 

Según se advierte en la cita anterior, la imaginación deviene en el único recurso 

activo para enfrentar un mundo ominoso, y para terminar des-realizándolo, al modo de 

un conjuro verbal que lo metaforiza para reducir su amenaza. Por esta vía, estos cuentos 

de Enrique Valdés superan la referencia histórico-social y se inscriben en la mejor 

tradición del relato fantástico, al modo de Borges o al de Cortázar, en cuentos como 

―Axolotl‖, ―Las ménades‖, o de ―La banda‖, por ejemplo. Y cierto es que Valdés no 

vacila en citar las premisas canónicas que Cortázar proporciona a todo cuentista, en una 

nota metatextual que acompaña al relato ―Apuntes para un cuento‖: ―Un cuento se 

mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión literaria de esa vida libran 

una batalla fraternal y el resultado de esa batalla es el cuento mismo‖ (Cortázar. Algunos 

aspectos sobre el cuento. La Habana, 1970:148). 

Pero, en el cuento ―Agua de nadie‖ lo fantástico no se origina sólo porque para 

hacer frente al des-empleo, el personaje aplique al mundo acciones contrarias a las leyes 

de la causalidad, sino porque se legitima el absurdo de que acciones triviales pueden 

                                                 
4 Enrique Valdés. ―En voz baja y en sordina‖, en Alpha Nº 17. (2001):280.  
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provocar grandes efectos, como se advierte también en ―Pinares‖ (35). Sin ningún recurso, 

el desempleado/desahuciado (desvinculado) decide comerciar acuarios obteniendo peces 

desde una pileta pública. Al poner en práctica su idea, advierte cómo otros ciudadanos lo 

secundan, sin saber su real propósito, aunque finalmente todo sea un grotesco fracaso. No 

obstante, el desenlace reduce la actitud fantástica y postula una hibridación entre la 

realidad y la ficción: el desempleado ha logrado su propósito, pero inútilmente. 

Hibridación similar se produce —y en diverso grado— en otros relatos de esta colección. 

En ―El chimenea‖, la tradición de un realismo folklórico reduce la ficcionalidad, 

aceptando que un hombre congelado vuelva a la vida por efectos de una fogata; en 

―Raquel‖, la ficcionalidad provoca el efecto de enmascarar la ausencia del hijo mediante 

una pretendida presencia (74). En tal sentido, un cuento como ―Tropero‖ (135) resulta 

altamente simbólico de esta búsqueda destinada a provocar la reversión del mundo, de 

modo que se despoje de su agresividad, de sus dogmas. Este llamado a la utopía se revela 

desde el momento cuando, a diferencia de ―Caporal‖ (127) —el perro pastor que se hace 

lobo— un león convive de manera excepcional con un arriero y se convierte en ―tropero‖ 

o pastor, y no en un devorador de ganado 
 

―Con temor primero, y luego con naturalidad, el felino se portaba como un 

guardián adiestrado en las labores del campo. Por varios días volvieron a 

compartir el dormidero, las tortas duras y la carne olorosa. Cuando llegaron al 

retén de carabineros, cerca de Chacabuco, el viento trajo hasta la tropa el olor de 

la pólvora que salía de las escopetas y los escaparates. El león dejó de correr tras 

los animales. Y en silencio, se encerró en su bosque odiado nuevamente‖ (136). 
 

La crítica ha denominado los mundos construidos desde la perspectiva estética y 

existencial de la catástrofe, como representaciones de ―escenas de des-encanto‖, en 

cuyo interior se dialoga de manera crítica y nostálgica con el derrumbamiento de las 

figuraciones sociopolíticas y culturales, como aquéllas del setenta, que se vieron 

crudamente desplazadas, superadas y desacralizadas a fines del siglo XX. De manera 

específica, el relato del desencanto propone un diálogo crítico acerca de las verdades 

que presidían el discurso del ayer y su ausencia o su estigmatización en el presente. Tal 

discurso exhibe la dualidad beligerante entre las expectativas de futuro y el violento 

incumplimiento entre el propósito y el despropósito que deja al margen de la meta. ―No 

servimos para nada‖ (104), concluye el narrador de ―Agua de nadie‖ en el cuento que 

da nombre al conjunto. Decepción y derrota que Valdés discute el año 2001, en su 

discurso de incorporación a la Academia Chilena de la Lengua ―Nos hemos levantado. 

Hemos, tal vez, resucitado, renacido, apoyados por el espíritu que, por suerte, ha 

permanecido casi intacto en algunas universidades‖ (2001:280), como ilustrara —en su 

caso— la Universidad de Los Lagos. 
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