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LA ESCENA DEL CRIMEN: CIUDAD Y POESÍA EN LA 

TRANSICIÓN CHILENA
1
 

The Crime Scene: City and poetry in Chilean Transition 

 
 Luis Valenzuela Prado* 

 
Resumen 

Un constante fluir de cauces heterogéneos convergen en las ideas de blanqueamiento 

y consenso en la transición chilena. Uno de estos cauces es el proceso por el cual el Estado 

intenta recuperar y dar confianza a la ciudadanía: la seguridad ciudadana que otorga la 

función de velar y de vigilar. No obstante, la presencia de un sujeto anónimo, criminal, cuyo 

tratamiento es presentado en el poemario Criminal (2003) de Jaime Pinos, hace mella en esta 

función. Así, la escenificación poética de este sujeto representa el desorden del consenso y la 

mancha del blanqueo. 
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Abstract 

A permanent flow of heterogeneous stream converge into lightening and consent 

of Chilean transition. The Government represents one of the streams, as regards to 

recover and increase the citizenship confidence; citizenship security, that grants the look 

after. Nevertheless, the presence of an unknown subject, Criminal (2003), who‟s 

treatment is presented in Jaime Pinos, collection of poems, makes an impression of this 

function. The poetic dramatization of this subject represents the chaos of the consensus 

and the spot in the white. 
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INTRODUCCIÓN A LA ESCENA DEL CRIMEN 
 

Durante la transición chilena, el hecho de contar con un enemigo permite al 

Estado
2
 asumir la función de velar por la seguridad ciudadana. Este enemigo habita la 

                                                 
1 Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt N° 1085255: “La ciudad en la poesía chilena 

posgolpe”, financiado por el Fondo Nacional de Ciencia y Tecnología, Fondecyt, dirigido por la 

investigadora Magda Sepúlveda. 
2 La transición chilena presenta un constante fluir de cauces y hechos heterogéneos que emanan a comienzos 

de los noventa. Carlos Orellana (1999) cita una variedad de sucesos con los cuales es tejida la memoria 

nacional y la globalización: conviven secuestros y asesinatos con la fiesta deportiva; es blanqueada la imagen 

de un nuevo país, pero también son cerrados varios medios de prensa. Dos son los conceptos que resumen la 

transición: consenso y blanqueamiento. La dictadura buscó erradicar la memoria, y la Concertación quiso 

“hacer de la reconciliación un instrumental de olvido” (Eltit, 2000:30). Además, es decisiva en la época “la 

compulsión al olvido” (Moulian, 1998:31). La transición sentó sus bases en un consenso que “apagó” el 

“tratamiento de temas de sociedad pendientes como la tolerancia, el espíritu laico, el pluralismo, la objeción 

de conciencia, los derechos de las minorías, las diversas discriminaciones” (Otano, 2006:257). Se erige una 

estética oficial de la celebración festiva y ecuménica, por ejemplo, la fiesta en el Estadio Nacional después de 
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ciudad y la inquieta, es una figura del crimen de la cual dan cuenta algunos poemas y 

poemarios (1988-2008),
3
 que configuran una escena poética del crimen. Un sujeto 

anónimo,
4
 una figura criminal desmarcada de la tradición literaria chilena del bandolero 

que se articula en medio de procesos de configuración de nación donde “los bandidos 

son personajes que usan la jerga huasa, también son sufridos, valientes y circunspectos” 

(Subercaseaux, 2007:138). Es un bandido pintoresco, cuyos actos terminan recibiendo 

la complicidad del lector y de la sociedad, en una literatura que prefiere “las hazañas y 

la leyenda romántica a la descripción o enjuiciamiento de crímenes y atrocidades” 

(Avaria, 19972). Eric Hobsbawm (1976) distingue al bandolero social, especie de héroe 

levantado por la sociedad campesina, del hampa criminal citadina. Este último 

evidencia discursos y problemáticas de la urbe, la que no lo erige como héroe. 

¿Por qué es representada esta escena criminal? ¿Qué rasgos citadinos la 

configuran? ¿Qué aporta la poesía al escenificar el crimen en la transición? ¿Cómo 

se hace cargo Criminal de esta realidad compleja? El crimen ocupa gran parte del 

espacio poético de esa época. Espacio, “cruzamiento de movilidades” (De Certeau, 

2000:129), donde el crimen es representación cotidiana y urbana que atañe a la 

ciudad. Si bien el crimen es evidenciado tanto por las instituciones de poder como 

por la poesía, las primeras lo enfatizan, ofreciendo ser quienes lo combaten, y 

luego, garantes de seguridad; mientras la segunda, lo encarna en forma diferente, 

desde la crisis que provoca. Lo representado es una escena ficcional que apuesta por 

un habitar urbano, la cual puede ser leída como “relato”, a partir de De Certeau, 

teniendo una naturaleza delictiva: “Si el delincuente sólo existe al desplazarse, si 

tiene como especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los códigos 

que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el 

estado, el relato es delincuente” (2000:142). El relato atraviesa escenas, y el 

delincuente atraviesa la escena literaria y citadina. El crimen interviene escenas y se 

hace poesía. 

Durante la transición, el neoliberalismo realiza un aporte esencial a esta 

escena
5
 delictiva.

6
 Surge una disputa implícita y cómplice entre el Estado y la 

                                                                                                                        
que Patricio Aylwin asumiera la Presidencia de la República, en la que predomina “el espíritu del consenso” 

(Merino, 1998:687) que intenta amalgamar y limar diferencias. 
3 El año 2009 aparece el poemario Whitechapel (Santiago: Ediciones Das Kapital), de Camilo Brodsky, 

cuyo eje temático también es el crimen. 
4 En oposición a rostros como los de Augusto Pinochet, Osvaldo Romo, Luz Arce y Manuel Contreras. 
5 Noción de escena pensada desde la sociedad del espectáculo (Debord, 2000) relacionada con la escena 

observada a partir de los cuadros de vida y escenas mediáticas de Sarlo (1996), vista desde el teatro, en 

tanto “alude a la entrada o salida de un personaje del escenario” (Franken y Sepúlveda, 2009:11). 
6 La delincuencia aumenta en estos tiempos. Para Dammert el aumento de la criminalidad es un 

fenómeno global (2005:9). En el Chile de los noventa disminuye la pobreza, pero aumenta la 

acumulación de riquezas en los sectores del primer decil, lo que incrementa la desigualdad y el 

consumo (Portes y Roberts, 2005:58) lo que conlleva un aumento de la delincuencia, proporcional con 

la preocupación ciudadana por el tema (Dammert, 2005:24). 
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derecha por el discurso de la seguridad ciudadana y la delincuencia.
7
 Esto se suma 

al miedo e inseguridad citadinos hiperbolizados y a los discursos enunciados desde 

el poder —Estado u oposición— sin desestimar el apoyo de la prensa. Para 

Moulian, la Concertación optó por adherir el tema de la delincuencia, a riesgo de 

proyectar la imagen de autoridad superada y sobrepasada (2000:134);
8
 la paradoja 

radica en que “los artífices de la sociedad neoliberal lanzan gritos de alarma por el 

aumento de la delincuencia que es una resultante, por supuesto no deseada, de su 

propia obra” (2000:137). 

Así pues, hace sentido la propuesta de este artículo en cuanto a una 

supuesta conveniencia política de presentar el tema delictivo, el cual deviene 

figura criminal, representada por la poesía chilena que mancha la escena pulcra 

escenificada por el Estado y por la oposición. Si bien este artículo no busca 

ampliar la definición de la transición se espera hurgar en temas que manchan el 

blanqueamiento de la transición que viene dado por una matriz histórica
9
 de 

limpieza cultural. En dictadura, esta idea es desarrollada a partir de la “metáfora de 

la higienización”, presentada como “una forma de violencia epistémica” que 

permite “erradicar lo sucio” como parte de “un problema territorial” (Sepúlveda, 

2008:68). Durante la transición viene a desmanchar las sombras de la dictadura y a 

proponer acuerdos que no desentonen el proceso democrático.
10

 En sus discursos, 

tanto el Estado como la oposición, buscan alzarse como garantes de la seguridad 

social y citadina. De este modo, es creado y representado un enemigo que, al ser 

controlado, termina siendo parte del discurso blanqueador, que al blanquear implica 

mancha
11

 velada. Jaime Pinos derrama sangre en la ciudad, testimonia un momento 

                                                 
7 La delincuencia es “problema crucial” (Moulian, 1998:143) y principal preocupación desde el regreso 

a la democracia (Dammert, 2005:7) contexto en el cual el Estado y la oposición chilena, surgen como 

garantes de la seguridad. 
8 A fines de esta década, la delincuencia es tema central en los programas de gobierno de Lagos y de 

Lavín. Además, el gobierno aumenta los recursos para Carabineros e implementa diversos programas 

de seguridad pública. Especial importancia adquieren los institutos ligados a la oposición, como 

Libertad y Desarrollo y Fundación Paz Ciudadana. 
9 Blanqueamiento con base en la categoría de la “raza chilena”, contextualizada por la “emocionalidad 

de la patria” en el Centenario (1997:79), por el darwinismo que destaca la “selección del más apto y de 

la lucha por la supervivencia” y de la eugenesia que aplica las leyes de la herencia al cuidado y 

perfeccionamiento de la raza” (Subercaseaux, 2007:80). 
10 Para Eltit, en los años noventa tanto “simulacro” como “pacto” son operaciones políticas que 

nos hacen entrar en “una fórmula domesticadora” y ser parte de una convención (28). Moulian 

propone “sospechar del discurso de la reconciliación” (2000:26) visto en el “duelo” que intenta 

erigir la Concertación desde el cruce del Informe Rettig y del iceberg en Sevilla, fracasos, ambos, 

ante el silencio y no reconocimiento de culpas desde las FF. AA. 
11 En La historia de la sangre, de Alfredo Castro, uno de sus personajes dice que la sangre 

permite testimoniar. En el disco Aerolíneas (1999), el grupo Makiza expone una sangre 

testimonial: “Algunos escriben con sangre la historia / Y otros con poemas…” e identitaria: “El 

mundo es un gran Arca de Noé / Y si yo he nacido afuera estoy orgullosa / Y si tengo sangre 

indígena, mejor, porque es hermosa”. El documental Reynalda del Carmen, mi mamá y yo (2005), 
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post-dictadura, desde la transición. Así, la representación poética del sujeto criminal 

asume y proyecta aristas que devienen mancha, desde el crimen y desde el sujeto 

que mancha el discurso blanqueado. Así, el criminal deviene figura del caos que 

desordena la escena citadina y de la transición; es la figura que ensucia y que está 

fuera del margen de control. 
 

LA ESCENA DEL CRIMEN EN LA POESÍA DE LA TRANSICIÓN CHILENA: 1988-2008 
 

Para Francine Masiello, en las transiciones —de tendencia neoliberal— la 

literatura y el arte “cultivan la contradicción, revelando las tensiones entre el pasado 

no resuelto y el presente, lo oculto y lo visible” (2001:16). La poesía que representa el 

crimen cuenta con una ciudad de fondo; se trata de una poesía que convoca escenas 

de violencia veladas, sea desde su ejecución, desde su observación como espectáculo 

debordiano,
12

 o como espectáculo que “desde distintos ángulos se „muestra‟ para 

mover el ánimo o los afectos” (Subercaseaux, 2000:207). Una violencia que mancha 

con sangre la ciudad cotidiana y la ciudad blanqueada de la transición, permitiendo al 

Estado jugar, a la vez, el rol dual de vigilante y garante de seguridad ¿Qué 

representación del crimen hace esta poesía durante estos años? 

La revisión de algunos poetas del periodo de la transición permite delinear 

ciertos matices de la escena en cuestión. Carmen Berenguer, con Naciste pintada 

(1999); Yanko González, con Metales pesados (1998); y La insidia del sol sobre 

las cosas (1997), de Germán Carrasco, aseguran una base poética con ciertos 

matices en el tratamiento del crimen, base que ayuda a revisar sus cimientos en la 

poesía, en especial en el poemario Criminal (2003) de Jaime Pinos, tendiendo una 

red poética de vínculos, posibilitando la representación de la mancha criminal en 

tiempos de una blanca transición.
13

 

Cuando Óscar Galindo lleva a cabo una revisión de la poesía chilena de fines 

del siglo XX, pone énfasis en los procesos de “mutación disciplinaria” en los que ésta 

se sume, es decir, “perspectivas transdiciplinarias” que han ido desestabilizando las 

“distinciones tradicionales entre lo literario y lo sociológico”
14

 (2003:193). Es 

                                                                                                                        
de Lorena Giachino, muestra una escena donde es cuestionado el trabajo de la justicia en tiempos 

de dictadura. La narradora enuncia su discurso mientras se muestran los pasillos del Poder 

Judicial. La limpieza que hace el personal externo del aseo, intenta limpiar el accionar judicial 

que no vio la sangre que manchó/testimonió el país. 
12 En 1994, Debord confirma su idea de “espectáculo” a partir de lo que “ha sucedido a lo largo 

de los últimos veinte años, el cambio más importante de la sociedad del espectáculo reside en la 

propia continuidad del espectáculo” (2003:19). 
13 En la poesía chilena el crimen tendrá un interesante antecedente en la Lira Popular, en poetas como 

Rosa Araneda, Daniel Meneses, Adolfo Reyes y Juan Bautista Peralta, entre otros. Cfr. Maximiliano 

Salinas Campos. Versos por fusilamiento. El descontento popular ante la pena de muerte en Chile 

en el siglo XIX, Luis Hachim Lara. Carlos Pezoa Véliz: alma chilena de la poesía (2005). 
14 También entre lo literario y “lo político, lo antropológico, lo historiográfico, lo culto y lo popular; 

lo central y lo periférico; las marcas identitarias locales, barriales o sexuales, estableciendo el 
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evidente que en esa mutación pueda enmarcarse el desplazamiento hacia la crónica 

roja u otros géneros referenciales o literarios, realizado por Pinos y Berenguer. 

Desplazamiento, de una u otra forma, crítico con la poesía y sus formas, lo que 

provoca cierta “inestabilidad e hibridaje de los saberes y disciplinas, de los métodos 

de conocimiento de la realidad, así como de la construcción del sujeto autorial” 

(2003:194). 

En Naciste pintada conviven tres géneros, el biográfico, el epistolar y la 

crónica roja. El poema “Ruinas” parte desde el recorrido citadino de la hablante, “la 

noche no es la noche ideal / romántica de los cantos versallescos” (14), sino la de 

los parias, del criminal nocturno: “La noche de la novela triste es cuando sus luces / 

se apagan y aparecen las sombras criminales” en toda la ciudad. Estos versos son un 

fragmento de la ciudad que busca escenificar Berenguer. Una escena citadina de 

una “novela” que refleja el carácter ficcional y metaliterario del poema: “en este 

libro / en medio de estas páginas”. En tal libro, la “ciudad es protagonista 

fundamental y expresa la idea de nación estrellada” (Calderón, 2006:44) donde la 

ruina implica un pasado que se opone a tiempos prósperos. Luego, el poemario 

prosigue con el perfil sensacionalista-rojo del delincuente dado por el Diario La 

Cuarta: “Notorio aspecto de malandrín, sucio, moreno, delgado, mal vestido, de 

cabello largo desgreñado y duros rasgos faciales…” (30). La ciudad se transforma 

en “un discurso de lo minoritario” y devela “zonas de abandono, de olvido” 

(Calderón, 2006:43). Berenguer se muestra distante de la masa, la voz poética 

observa y reconstruye el paisaje, esboza a este criminal anónimo; esboza la figura 

de la Chinoska (Clara de las Nieves Morales) y revisa su caso cuando de tres 

puñaladas asesinó a su pareja; relaciona el día del crimen, 23 de abril de 1990, con 

los primeros “pasos balbuceantes de nuestra democracia” (150); reconstruye el 

“ambiente democrático” de las palabras de Aylwin, el episodio de la pérdida del ojo 

del General Leigh, las ventas del single “Un hombre secreto” de Myriam 

Hernández , y el matrimonio de Cecilia Bolocco. En fin, da cuenta de un ambiente 

de cauces heterogéneos que contrasta con la “noche de amor” que terminó en un 

sangriento crimen pasional. En ambos poemas, los criminales son parte de una 

escena citadina oscura oculta, una escena que atenta contra el blanqueado 

“ambiente democrático”, lo mancha. Para Kirkpatrick: “El proyecto de Berenguer 

parece ser el de enseñar la otra cara de la moneda, la del Chile impuro, el Chile 

nocturno que vive todavía a pesar de los aguaceros” (79). 

Por otra parte, Metales pesados de Yanko González, representa una escena 

violenta con un hablante que forma parte de ella: “Fumándonos Punto Rojo / 

Reducimos a fierrazos / Al matón de la puerta” (11). Las drogas componen la escena 

del poemario y condicionan a los personajes: Zipeproles, con un sujeto “in(h)alado” 

(45), un sujeto “volado” y “sin alas”. También está presente el alcohol, el “pisco de 40” 

                                                                                                                        
espacio de la diferencia como lugar de semiotización, en un régimen textual marcado por la 

hibridación, la mixtura y la pluralidad inestable” (Galindo, 2003:193). 
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(11) o “mientras se echa el cuarto de pisco en una tráquea” (41). El hablante no llega ni 

a la reivindicación, ni a la crítica al sistema. Sólo es mostrado el fragmento, el lugar 

violento, la urbe, ahora desde urbe provinciana, doblemente marginada. El poemario, 

sobre todo la primera parte que recurre a un “lenguaje de sectores marginales, cercanos 

a la delincuencia” (Neira, en línea), construye lo colectivo y lo violento: “Te violamos 

Pat‟e cumbia / Nosotros los roba-tapa de los esteichon […] / te hicimos colectiva en el 

miadero” (12); “pero aquí igual somos pacíficos / igual he clavado / he chantado” (13); 

“porque igual le pegamos su puntazo” (14). Colectiva construcción, —esa de los “roba-

tapa de los esteichon”, “somos los más locos” (28)— la de quienes distorsionan su 

cuerpo con droga/alcohol y violentan los de otros, de cualquiera que sea, “a fierrazos” o 

violando. En el poemario de González no hay acecho, no hay extrema tensión, sino una 

construcción antropológica, desde las bases académicas del autor. Hernán Neira 

sostiene que la poesía de González “tiene una posibilidad de lectura que no es sólo 

poética, pues también se abre, sin contradecir la anterior, a una lectura etnográfica sobre 

sectores marginales urbanos” (2000). Una lectura que anticipa el acercamiento a 

Criminal que escenifica otros sujetos que forman parte de un conjunto que mancha y 

altera el orden de los tiempos que se viven. Doble desplazamiento, ya que desde la 

provincia es asumido el margen y dentro de ésta, otro margen. 

Finalmente, en La insidia del sol sobre las cosas, de Germán Carrasco, con un 

“estilo marcado por la prosa […] el tiempo transcurre pausado y silencioso” (Atal, 

1998:3), la escena criminal da color sangre a la ciudad. La escena propuesta de Carrasco 

muta, primero una escena como cualquier otra: “ni culpar a la noche de la traición, el 

crimen o de los últimos sucesos” (7); en “Block”, se afirma que “Ayer, sin ir más lejos, 

alguien fue asesinado luego de un fracaso futbolístico” (20), o que el crimen se produce 

en el encierro citadino: “Ahí dentro, seguramente encontrarás muerto a Julián” (18). 

Finalmente, la muerte cotidiana deviene en muerte momentánea del hablante: “yo 

también —como Julián— / muerto, con otra, o esperándote” (19), y hacia el final la 

elegía, el funeral, el suicidio, la muerte: “Elegía De Hielo / Partitura De Réquiem”; “The 

crying shadow in the funeral dance” (74) o en “(Cada poema una elegía. / Cuando el 

poeta muere, una elegía / a sí mismo)” (81). El crimen cotidiano como ejercicio común 

de todos los días. 

Los poemas de Berenguer, González y Carrasco permiten llegar a Criminal y a 

la representación directa de un sujeto con nombre y apellido: Roberto Martínez 

Vásquez (el Tila). Con el fin de abordar una realidad difícil de representar, Pinos 

reconstruye al Tila mezclando diversos trazos escriturales, abriendo perspectivas (en 

primera persona; científicas y poéticas en tercera persona) y tipologías textuales 

(cartas, encuestas, imágenes) de una configuración compleja del Tila. Al igual que 

Naciste pintada, “texto híbrido y heterogéneo” (Hernández, 2008:73) o Metales 

pesados, con su discurso antopológico-poético, también híbrido, en Criminal 

conviven textos, retazos útiles para representar una escena del miedo habitada por el 

sujeto criminal: un prontuario, la biografía, la referencia literaria, la escena de los 
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medios, la imagen visual, la redacción de un informe psiquiátrico, el género epistolar 

y el testimonio del Tila y el poema final, con una voz más cercana al poeta. Los 

diversos trazos escriturales dan cuenta de las diversas posibilidades de abordar y 

representar al criminal. 
 

UN CRIMINAL ANDA SUELTO 
 

Si un criminal anda suelto y ronda la ciudad, otro Criminal entra en la escena 

literaria antes anunciada, ahora a partir del poemario de Jaime Pinos. Este poemario 

no renuncia al crimen, no intenta reconstruir la metáfora de su protagonista como el 

sujeto violento que, por antonomasia, encarna la violencia y el temor latente en la 

urbe, pasada ya una década de transición postdictatorial. El criminal es una figura que 

remece la escena citadina y blanqueada de la transición, es la mancha sin higienizar, 

fuera del margen de control. Mata, roba, viola. Pero Criminal no entra en el juego del 

combate a la delincuencia, por el contrario, asume al sujeto que no puede ser 

controlado, que escapa al orden, pero que, a la vez, sirve de coartada para que el poder 

mantenga su condición de garante de seguridad. El poemario da cuenta del criminal 

humano, víctima y victimario. Un criminal que anda suelto. 

Para Patricia Espinosa, Criminal “es un libro polémico y con gran fuerza 

crítica, que nos enfrenta al crimen y al castigo como instancias competitivas” (17). 

Espinosa enfatiza el recurso de la primera persona del criminal, pero, también, los 

cambios de voz y perspectiva del “conjunto narrativo-poético”. Por su parte, Luis 

Riffo pone de manifiesto el espectáculo que se monta en torno a una “figura maldita, 

cuya condena ya se había dictado desde el origen de su vida” (en línea). A la vez, 

Marco Antonio Coloma destaca lo “abierto y provocador” del poemario, lo que 

“delata a una sociedad que le teme a la locura, y que se obstina por barrer la suciedad 

bajo la alfombra. Criminal es el lado B del control, el estigma y la condena” (en 

línea). En cambio, Celedonio Torres releva la voz de Pinos como “una voz original, 

plena de realismo, clara y penetrante” (en línea). Esta panorámica crítica da cuenta de 

algunas lecturas que abre el poemario. 

De esta manera, el Tila es el hablante en gran parte del poemario: Roberto 

Martínez Vásquez (conocido como el sicópata de La Dehesa, acusado de asesinatos, 

robos y violaciones, un sujeto que puso en jaque a la ciudad entre 1990 y 2002, años 

cruciales para la transición chilena), un sujeto que finalmente se suicida en la cárcel. 

Son ocho los poemas en los que la voz del Tila es reconstruida desde la primera 

persona, una suerte de simulación de la voz criminal: “Soy el que acecha. / El que 

anda por ahí, / merodeando, / agazapado entre las sombras, / oculto en lo más 

profundo de la noche” (7). Es un intento de configuración del sujeto acechante, que 

vigila desde las sombras de la ciudad, que emula la figura del Tila, la figura que 

intimida y que provoca. Pinos, cuando aspira a representar la voz del Tila, lleva a 

cabo un intento que entraría en tensión con la pregunta que hacen Spivak y Beverly 
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sobre la representación de la alteridad.
15

 ¿Es la voz del Tila? Evidentemente es una 

construcción, es la escenificación estética de un criminal con referente real que 

deviene en personaje literario. 

Desde el poemario, el “yo” representado se “autodefine” tal como —o cerca 

de— la imagen que la sociedad tiene de él. Con una enunciación en primera persona 

se muestra a ese hablante oculto entre las penumbras, transeúnte y vigilante espantoso 

de la ciudad. Una suerte de vigilante foucultiano a la inversa, un panóptico que vigila 

la ciudad. El Tila es el que acecha, el que está agazapado, el que se autodefine como: 

“el Gran Violador”, “el monstruo”, “el cazador y la presa”. “Yo soy el que acecha. / 

Yo soy su miedo” (8). “Yo soy el que no tiene piedad. / Yo soy el implacable” (20), 

“Yo soy el que no tiene perdón / Yo soy el condenado” (39). Es la voz del sujeto que 

asusta y que está “Ansioso por iniciar las ceremonias de la cacería” (10). Un yo 

enfatizado, que persigue y espanta a otros (“ellos”), que asume a la vez, desde la voz 

reconstruida por Pinos, su lugar. El Tila profana y deshonra todo lo que para “ellos es 

sagrado” (7), es decir, el cuerpo inocente, asido, de la mujer/niña violada, el sueño 

“nunca más tranquilo, de las niñas inocentes” (7). Lo sagrado constituye también el 

hogar profanado. Distintas pruebas lo vinculan a la “zaga de ataques y violaciones / 

que aterroriza a la población” (11). Esa figura del yo entra en tensión con otros 

opuestos a él. El yo y el ellos El Tila caza y es cazado. Provoca dolor a otros como 

forma de catarsis y purga: “A veces el dolor es el único desahogo” (19), “La violencia 

fue mi estilo, / los golpes recibidos / mi principal influencia” (32). Provoca dolor a 

otros, pero su actuar es desarrollado como un suceder de otro dolor provocado al 

mismo criminal. Es decir, se plantea la idea de un crimen como producto de un 

vicioso círculo social. El criminal da y recibe, dualidad que surge por cuanto el 

poemario desarrolla la idea de ver al criminal como sujeto que provoca, pero es 

provocado, que hiere, pero que es herida en sí mismo. Es un sujeto paradójico que 

surgiría de la contradicción misma. 

El Tila deviene en una figura que prolifera por los aires de la ciudad, que 

simboliza la dosis perfecta de violencia que necesita durante la transición para 

reemplazar otra violencia: ésa de la dictadura. De este modo, el discurso de la 

seguridad ciudadana triunfaría al controlar los hilos de la escena del 

espectáculo, pero a la vez, la presencia del Tila evidencia la fragilidad de esa 

escena, y la complejidad para abordarlo y representarlo. 

Por otra parte, la escritura emerge como otro tópico literario trabajado como 

forma de liberación del sujeto: nuevamente de purga. En “Discurso de las bellas 

artes”, el hablante dice: “Yo soy el escritor maldito / Yo soy el peor de los libros” (33) 

y, a su vez, El Tila es representado y leído desde la poesía. “No pude ser feliz, ello me 

fue negado, / pero escribí” (32), versos al modo de la escritura vivencial de Lihn, 

pero, aquí, en proceso de escritura maldita, una poesía crónica, agonizante, dura y 

                                                 
15 Pongo énfasis en la condicionalidad de la afirmación, ya que la subalternidad que se propone es 

discutida por Beverly (2004) y Spivak (1998) en otros espacios de la subalternidad. 
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directa, como la realidad representada. El poema aludido vuelve sobre la sangre, la 

que deviene en tinta vivencial que esboza y da trazos de su vida: “La letra con sangre 

/ fue la historia de mi vida / el delito / mi género predilecto / el horror / una poética 

real refrendada en cada una de mis obras” (32). La vivencia del criminal se traduce 

como experiencia estética, como metáfora de la violencia corporal que ejecuta y 

recibe el Tila, este personaje paradójico. 

El género epistolar explica algunas de sus motivaciones, con dos supuestas 

cartas enviadas por el criminal a los poderes del Estado: al “Señor Ministro del 

Interior” y al “Señor Juez”. Confesiones abiertas mediante una enunciación 

apostrófica. Al Ministro, con un tono increpador: “Usted habla de mi vida / como si 

hubiese elegido dedicarla a delinquir. / Pero se equivoca. / Yo quería hacer algo con 

ella” (27). Su carta reprende, escenifica el prejuicio, asume el deseo fracasado: “Usted 

habla de crimen / Como si fuese un vicio que algunos practicamos […] / Pero se 

equivoca. / El criminal no nace, se hace” (27). El discurso epistolar facilita la 

conexión con quienes ostentan el poder. Un intento dialógico frustrado, sin respuesta. 

Desde el margen se clama, desde el centro no se oye. Se opone, a la vez, el espacio 

oficial “Desde las alturas del poder” (28); frente al “acá / en los bajos fondos” (28). 

Surge así la culpa y la recriminación al otro que lo tatuó: “Yo soy la cosecha. / Yo soy 

lo que sembraron” (14). El criminal no nace, se hace, no es un criminal por 

naturaleza,
16

 es producto del accionar de la sociedad de la cual es enemigo y con la 

cual no pudo suscribir un pacto o, tal vez, lo rompió a temprana edad. 
 

RETAZOS PARA REPRESENTAR UN CRIMINAL 
 

Retomando a Hernán Neira, respecto a Metales pesados, habría que asumir 

a Criminal no sólo desde la lectura poética. Por ejemplo, una lectura desde la 

crónica enriquecería al sujeto literario, complementándose con el sujeto público. 

De esta forma, al identificar y revisar las diversas tipologías textuales que 

configuran la escena, habría que sostener que en Criminal la poesía, en sí, es 

apreciada como una poesía crónica, con el sentido de agonía presente; y de una 

crónica poética, como crónica roja periodística que ahonda en los hechos de 

manera secuencial en que ocurrieron. La “crónica se organiza en un relato 

mediante la ulterior ordenación de los hechos como componentes de un 

„espectáculo‟ o proceso de acontecimientos, que se supone tiene un comienzo, 

medio y fin discernibles” (White, 1992:16). Para Leonidas Morales la crónica ha 

estado destinada “a contar episodios de la vida cotidiana o de la actualidad, 

asumiendo cada cronista un determinado punto de vista” (2009:229). La crónica 

se encontraría en “una situación de marginación dual […], en un espacio 

                                                 
16 Idea que dialoga con dos matrices culturales de los años noventa. Una, el Club Deportivo 

Universidad Católica propone el eslogan: “Porque en Chile, un campeón no nace, se hace”. Otra, 

la película Nature Born Killers, de Oliver Stone, pone énfasis en lo intrínseco de la maldad de sus 

protagonistas. 
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fronterizo entre literatura y periodismo” (Henríquez, 2008:114); recrea atmósferas 

y personajes, transmite noticias y denuncias, recurre a diversas herramientas para 

representar la caótica realidad. Al recuperar la crónica roja, Criminal reconstruye el 

orden temporal de los pasos del Tila, una crónica escrita y agónica de una 

ciudad/sociedad.  

Otros poemas, titulados sin metáforas ni figuras retóricas, como “Prontuario” 

e “Informe psiquiátrico”, pueden ser leídos como textos de fuente referencial. 

“Prontuario” da cuenta del recorrido cronológico de la maldad de este criminal; 

1990 y 2002 son años de transición: asalta, es detenido y puesto en libertad, mata, 

es condenado, cumple condena, descuartiza, viola, atemoriza a la ciudad. “Pruebas 

de ADN lo vinculan, entre otros treinta sospechosos, / a la zaga de ataques y 

violaciones / que aterroriza a la población” (11). El poema comienza con el verso: 

“Se abre la cacería”, usando la misma palabra que antes nominaba la acción del 

criminal, lo que da indicios de una reconstrucción crítica que ve en el Tila y en la 

policía, la figura del cazador que persigue y ataca a su presa. Dos acepciones para 

dos protagonistas de la ciudad con diferentes roles. 

“Informe psiquiátrico” intenta abordar científicamente la enfermedad mental 

del criminal. Una junta médica, “cuatro facultativos” (25), aplican tests y entrevistas 

durante tres meses, llegando a la conclusión de que el criminal: “es plenamente 

imputable” (25). Los exámenes neurológicos no arrojan resultados positivistas: “en 

cuanto a detectar / algún factor hereditario / que pudiese explicar su conducta 

criminal” (25). No hay razón científica que contente a quienes buscan respuestas 

concretas. El informe psiquiátrico “consigna el maltrato físico y el abuso sexual 

reiterado / a que fue sometido durante su infancia” (25), experiencias que “lo habrían 

llevado a reproducir con sus víctimas / el papel del agresor” (25). El “informe”, y todo 

lo que implicaría su carácter científico, arroja, como resultado y conclusión, que el 

Tila se declara bisexual, posee “un coeficiente intelectual superior al promedio” (25), 

y es adicto a varias drogas. Este “informe”, es el resumen de otro supuesto informe de 

“once carillas”, las que “establecen que el reo posee una personalidad antisocial de 

carácter psicopático”, lo que no afectaría su juicio “ni su percepción de la realidad” 

(26), “No estaba loco, / […] El Criminal sabía lo que hacía. / De nada servirían en su 

caso / Los asilos, / La farmacopea, / Los electroshocks “(26). De nada serviría el 

encierro y el castigo: “Lo suyo es una gangrena que ha ganado todo el cuerpo, / un 

cáncer que ya no puede extirparse, / una piedra imposible de extraer (26). Estos 

últimos versos develan un distanciamiento del carácter científico y preciso de un 

informe. Tal como en “Prontuario”, “cacería” homologa la acción del Tila con la de 

los poderes que lo quieren cazar, en este “informe psiquiátrico”, “gangrena”, 

“cáncer”, “piedra”, son metáforas del Tila o, desde una mirada más amplia, de la 

figura del criminal bosquejada por el discurso reconstruido en el poemario, no desde 

la voz del criminal, sino desde quienes lo cazan y analizan, incluso de quien, en cierta 
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forma, lo pone en escena. Además, está claro que ninguna espacialidad (“asilos”) ni 

estrategia (“farmacopea” y “electroshocks”) logran controlar y someterlo. 

Otro cruce de tipologías textuales proviene de la literatura, dando tintes del 

policial negro y de citas literarias criminales. En el primer caso, el cerco cerrado 

deviene reconstrucción policial en “Puzzle policial”, un franco diálogo con el 

género negro: “Una colilla de saliva del atacante / encontrada en una de las escenas 

del crimen. / Evidencias orgánicas / halladas en una hoja de papel” (12). Sin 

detectives, el poema recurre explícitamente al trabajo policial para resolver el 

“puzzle”. Entonces ¿Por qué no pensar un poemario policial? Esto daría una vuelta 

a un género históricamente cobijado por la narrativa. No obstante, tal guiño es 

subvertido en la figura de quien ejerce el crimen. En él no hay arte criminal, no hay 

abuso de poder, en cuanto a jerarquías sociales. Es un paria que asusta. La 

diferencia es su poder. Tampoco es abordado como el sujeto popular pintoresco, 

relacionado con la tradición literaria del bandido que transita por la ciudad o el 

campo, siempre recubierto por una aureola de leyenda y con cierta complicidad de 

su entorno y del lector. El Tila tampoco carga con la idea de identidad que 

Subercaseaux ve en otros personajes de la literatura; es un sujeto paria, no 

pintoresco, que está más cerca de Eloy, de Carlos Droguett, o de El chacal de 

Nahueltoro, de Miguel Littin.
17

 El Tila es el margen, por cierto, de su condición, 

antes autodefinida por él mismo, de “criminal” o de “gran violador” que, luego, 

pasa a ser enunciada por otra voz, con los eufemismos de “autor de los ataques” o 

de “culpable”. Sin embargo, “fuentes judiciales” informan que la captura no fue “el 

resultado de las pesquisas”, una recompensa para delatarlo o “el indulto 

presidencial / como precio por su cabeza”. El puzzle permite comprender que la 

escena no está compuesta sólo por el victimario y por la víctima, sino también, por 

sujetos delatores y agentes de la justicia que operan gracias al criminal, dando 

cuenta de un cruce de cacerías que mutan de manera constante en medio de una 

especie de ciudad antropófaga. 

El género epistolar, ya citado en las cartas a los poderes públicos, está inscrito 

en el plano de lo que Leonidas Morales llama “cartas de petición”, vinculadas con el 

golpe militar de 1973 y con una tradición que data de tiempos coloniales. No 

obstante, las de Criminal no son “cartas abiertas”, con publicidad, “lo que en ellas se 

da es más bien un fenómeno de hibridez, un cruce entre lo privado y lo público” 

(Morales, 2001:40). Pinos, al imitar las cartas de petición, en este caso dirigidas a los 

“poderes”, transita por los límites de lo público y lo privado, donde un emisor, lo 

privado, solicita de manera directa algo a un receptor, jerarquía pública. El primero 

intenta captar la “benevolencia” del segundo. Observemos que las cartas del Tila 

                                                 
17 En “La escena del crimen: Matrices y diálogos del poemario Criminal de Jaime Pinos con la 

tradición literaria y cinematográfica chilena” (Congreso de poesía “Chile mira a sus poetas”, 

2009), desarrollo vínculos con Naciste Pintada, de Berenguer; Eloy, de Droguett, y El chacal de 

Nahueltoro, de Littin.  
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tienen un contenido crítico. La dirigida al “Señor Ministro” termina diciendo: “Desde 

las alturas del poder, / nunca podrá siquiera imaginar / lo que es la vida / acá / en los 

bajos fondos” (28). En la otra, increpa al “Señor Juez”: “Déjeme decirle que sus 

últimas resoluciones me tienen muy molesto” (29) pero termina agradeciéndole 

algunos gestos: “quiero agradecerle que me haya tratado / como a un ser humano. / 

No como a un animal peligroso / o a un monstruo de feria” (29). Tanto la “petición”, 

desahogada y crítica, como el agradecimiento, ponen énfasis en cierto intento por 

revocar la condición del subalterno que logra encarar, por escrito, a la autoridad. 

En Criminal también aparecen los medios de comunicación, esos “medios que 

viven de los miedos” (Martín-Barbero, 2002:21). En la encuesta pública, en las luces 

que enfocan al criminal y lo espectacularizan, en consonancia con la idea de Debord, 

el criminal es metáfora del miedo citadino, es el monstruo no dictador
18

que proyecta 

una imagen pavorosa y anónima. Es un rostro anónimo que de un momento a otro es 

el centro, sin buscar serlo. De ahí que es leído como “rostro” opuesto de las campañas 

publicitarias entorno a la Seguridad Ciudadana —una de ellas protagonizadas por el 

dibujo animado llamado a don Graf— es la figura perfecta para reproducir el miedo. 

En ambas es el centro de atención: “Como un verdadero rock star, / El Criminal en 

todos los noticieros / El Criminal en todas las portadas” (17). Desde un margen llega 

a un centro, intimida, las luces se proyectan hacia él, es la figura que está en boca de 

todos, el protagonista del espectáculo. 

La ciudad permite situar el poemario y al Tila. Es el espacio del miedo, no del 

mall ni de globalización. Él, agazapado en terreno de nadie, cuenta con un plano de 

Santiago, una “cartografía secreta”: “Un mapa personal del horror / trazado de sangre 

y de muerte / sobre el plano de la ciudad” (22), una construcción situada en las 

antípodas del discurso de la transición que no lo reconoce como hijo putativo. El 

mapa es una “escena totalizante donde elementos de origen dispar se conjuntan para 

formar un cuadro de un „estado‟ del saber geográfico” (De Certeau, 2000:133). 

Representar el territorio es apropiárselo, no como un calco, sino como una 

construcción, con él, el mapa comparte el “ser proceso, producto, proyecto”, llegando 

a manifestar “el territorio inexistente con la misma seriedad que el real” (Corboz, 

2004:31). De ahí que la ciudad —el barrio Alto, el Penal y la Cárcel de Puente Alto, 

el hospital José Horwitz Barak— y la imagen de un mapa, sean esa “escena 

totalizante” y la representación de un producto. 

A la vez, cobra relevancia el dispositivo visual, la imagen de infancia en 

Reumén (Valdivia) publicada por El Mercurio cuando el caso del Tila estaba en 

escena. La imagen permite abrir la palabra escrita a la imagen y a la infancia. El 

Tila “piensa en cómo habría sido todo si hubiera tenido / una infancia normal” 

(Pinos, 38). La fotografía proyecta un desplazamiento vivencial y citadino en el 

                                                 
18 Simunovic Díaz (2006) habla de la necesidad de contar con enemigos cuando caen las dictaduras. 

Chile, por ejemplo, se convierte en “monstruo” durante la dictadura, monstruo encarnado por la figura 

de Pinochet. 
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actuar del criminal, luego es reconstruida por el dibujante Christiano en la portada 

del poemario, entablando un interesante vínculo entre texto y paratexto.
19

 Lo visual 

se ve, además, en el fragmento del plano de Santiago (Publiguías), que el hablante 

del poemario dice fue encontrado en el domicilio del Tila. El plano aparece 

intervenido con un ají cacho‟e cabra atado a la ciudad (un trozo de ésta), con hilos 

afirmados con clavos enterrados en el plano, y una hoja de gillette que intenta cortar 

los cables o el ajímapa, una hoja que interviene el “saber geográfico” de la ciudad y 

la escena literaria. La visualidad presente en Criminal se adentra en la problemática 

de lo intermedial, de la relación imagen-texto en el arte, donde, según lo planteado 

por Mitchell, tanto el texto como la imagen son artes compuestas, cuyo problema se 

desarrolla “dentro de cada una de las artes o medios individuales. En resumen, 

todas las artes son „compuestas‟ (tanto el texto como la imagen); todos los medios 

son mixtos, combinan diferentes códigos, convenciones discursivas, canales y 

modos sensoriales y cognitivos” (88). Esta complejidad da cuenta del cómo abordar 

al Tila, en tanto sujeto también complejo, como recurso discursivo que abre 

sentidos de los textos, como un trazo escritural que complementa su representación 

y escenificación. 

La escena citadina deviene en encierro. La muerte sembrada por el Tila en la 

ciudad se transforma en su muerte encerrada en la escena final de Criminal, en un 

sentido cinematográfico, dado por el tratamiento descriptivo y visual: “Se vestirá con 

cuidado / hasta quedar en camiseta y calzoncillos / en medio de la oscuridad absoluta” 

(42). El rito es descrito junto con los pasos a seguir por oficiante: “Desconectará el cable 

de la máquina de escribir eléctrica. / Atará un extremo alrededor de su cuello. / Y el otro 

a los barrotes de la minúscula ventana. / Cuatro minutos, / según el cálculo de los 

forenses / tardará El Criminal en morir” (42). El detalle visualiza desde la palabra. 

Luego, es evidenciado el ojo observador: “A continuación, / el ojo ciego de la cámara / 

registrará los primeros destellos, / la puerta que se abre, / los rayos de luz de las linternas 

/ irrumpiendo en la oscuridad (43). Cuatro minutos de soledad en que el criminal se 

aleja para dejarnos supuestamente tranquilos. Si la cárcel era parte del control ejercido 

por el Estado —garante de la seguridad— el suicidio trisará ese control, y el castigo 

perderá su rol. 

Por último, en el poema “Réquiem”, surge una tercera voz, que pertenecería 

al poeta, ampliando sus perspectivas: “Señor, / bien lo sabes, / el signo de los 

violentos / marcó su breve paso por este mundo. / Su mala vida / fue el dibujo de un 

reguero de sangre” (45). La supuesta voz del poeta/hablante resume la “mala vida” 

                                                 
19 Genette sitúa el texto literario y el paratexto en distintos planos. Así, afirma que la obra literaria 

consiste en un texto que “raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompañamiento de un 

cierto número de producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un título, un prefacio, 

ilustraciones, que no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto” (2001:7). El 

paratexto corre en paralelo o fuera del texto literario, es “aquello por lo cual un texto se hace libro y se 

propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más que un límite o una frontera 

cerrada, se trata aquí de un umbral” (2001:7). 
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del criminal y pide por él: “Los que vivimos en esta ciudad enferma, / Como lobos 

y ovejas, / Bajo el imperio sangriento de la depredación. / Los que lo aborrecemos / 

porque amamos la muerte, / a Ti, Señor, te pedimos: / ten piedad de su alma, / ten 

piedad de nosotros”. Pide clemencia por quien es la “cosecha” de lo que la sociedad 

sembró: “Yo soy el que no tiene perdón. / Yo soy el condenado” (39). Luego el 

suicidio: “No verá los titulares ni lo especiales de televisión / anunciando su 

suicidio / No verá al abogado defensor culpando al sistema social / […] No verá al 

ministro excusando la negligencia carcelaria para hacer cumplir la ley” (43). No 

verá el espectáculo. Muere el criminal, pero continúa en escena. 
 

CONCLUSIÓN 
 

El constante fluir de cauces heterogéneos durante la transición, deja en 

escena ciertos recodos oscuros difíciles de abordar; puntos ciegos que omiten 

bultos, sujetos, temas; en el caso de este artículo, la figura del criminal. La 

representación de su figura y la escena poética que habita, pone de manifiesto una 

huella que ensucia el blanqueamiento del período, que violenta y derrama sangre en 

la ciudad, testimoniando un momento vivido por el país. Criminal no entra en el 

juego del combate a la delincuencia de la transición, tampoco en el de personaje 

literario pintoresco; por el contrario, asume al sujeto que no puede ser controlado. 

Al representar la escena del crimen, el poemario viene a manchar el discurso 

higienizado y blanqueado del espectáculo montado por el Estado y por la oposición. 

Si bien el criminal es su enemigo perfecto, la escenificación poética da cuenta de un 

sujeto que no puede ser controlado, lo que impide erigir a los entes ya mencionados 

como garantes de la seguridad civil.  

El criminal que anda suelto es la figura que caotiza su entorno, y entra en 

tensión con la sociedad. El Tila es víctima y victimario. Ataca y es atacado. Provoca 

dolor a otros como forma de catarsis y de purga. Hacia el final del poemario, la 

representación del suicidio del criminal hace volátil la presencia del cuerpo 

encarcelado. Si los discursos de la seguridad ciudadana giran en torno al castigo y al 

encierro, el suicidio impide ese objetivo. De ahí que sea pertinente el gesto de la 

poesía de hacerse cargo de esa figura compleja de abordar. Así, Criminal es la 

representación del sueño inquieto de la sociedad, transversal a cualquier intento de 

espectáculo o de escena blanqueada. Criminal es la escenificación del espeso caudal 

de cauces heterogéneos que atraviesan la transición, la ciudad, y la poesía chilena. 
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