
© Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, vol. XVI (2011), pp. 129-151. ISSN: 1136-4076 
Departamento de Filosofía, Universidad de Málaga, Facultad de Filosofía y Letras 

Campus de Teatinos, E-29071 Málaga (España)

Apuntes sobre el afecto: un paralelo entre 
arte y pensamiento 

Notes on affection: a parallelism between art and 
thought

JUAN BOSCO DÍAZ-URMENETA MUÑOZ
Universidad de Sevilla

Recibido: 02-09-2009  Aprobado definitivamente: 28-11-2009

RESUMEN
El ensayo intenta mostrar la peculiar importancia que el arte, desde finales del s. XVI, concede 
al afecto y la atención que paralelamente le dedica la reflexión filosófica, hasta llegar a la obra 
de Baruch Spinoza. No pretende hacer una historia sino destacar ciertos registros que permitan 
pensar el valor concedido al afecto, concebido sin sublimaciones, desde su raíz corporal. 
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ABSTRACT
This paper intends to show the specific value which art has attached to affection as well as the 
attention it is subject of on the part of philosophical reflections from the end of XVI century 
to Baruch Spinoza’s works. The essay doesn t́ attempt to draw a historical process, but rather 
to highlight some aspects which may allow us to consider the importance attached to bodily 
affections without any sublimation. 
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I

JudIth y hoLofernes, El lIEnzo que pintó Caravaggio hacia 1599,1 impresiona a 
primera vista por su crudeza. El autor la subraya con sutiles rasgos formales (la 
muñeca de la mujer está en el eje de simetría vertical, la boca del varón en el 
segmento áureo), el ritmo de dos curvas opuestas (el cuerpo crispado del varón, 
el de la mujer, oscilando entre el horror y la resolución) y un uso de la luz basado 
en fuertes contrastes. Pero todo quedaría en mero efecto sin el vigor de ambas 
figuras. Su fuerza las separa del mito: Holofernes no es el temible invasor sino 
un varón sorprendido por la muerte cuando esperaba cruzar el umbral del amor 
y Judith, con el ánimo dividido, no parece la justicia de Yahveh ni el signo de 
la fortaleza (como la idearon Donatello y Giorgione un siglo antes2). 

Esta densidad de los personajes da al cuadro su carácter. Poco importa 
saber si Judit era una apreciada prostituta de Roma o que la decapitación aluda 
a la de Beatriz Cenci, la joven noble cuyo patrimonio ambicionaba Clemente 
VII.3 Lo decisivo es la presencia de los dos cuerpos: un hombre que se agarra 
a la vida y una mujer poseída por sentimientos encontrados. Con su presencia 
logran abrir un espacio real. Por eso turban y conmueven. El realismo no es 
transcripción fiel ni reposa en la retórica de la verosimilitud. Surge de la pre-
sencia de las figuras, de su valor de existencia que las hace aparecer en persona 
–decía Husserl– distintas de las ofrece el sueño, la fantasía, o el pensamiento.4 
Los autores clásicos del Renacimiento (Masaccio, Rafael, Miguel Ángel) lo-
graron ese valor con serenas figuras dueñas de sí (el cobrador del Tributo de la 
Capella Brancacci o las mujeres del Incendio del Borgo). Caravaggio confiere 
esa entidad a figuras agitadas por duros afectos. Esta síntesis5 de presencia y 
emoción es la que impresiona (e incomoda) en el cuadro. 

De esta irrupción del afecto en el arte, a fines del siglo XVI, y de la aten-
ción que paralelamente le dedica la reflexión filosófica, hasta llegar a la obra 
de Baruch Spinoza, se ocupan estas páginas. No pretenden hacer una historia 
sino destacar ciertos registros que permitan pensar el valor concedido al afecto, 
concebido sin sublimaciones, desde su raíz corporal. 

1  Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica.
2  C. Puglisi, 1999, pp. 135-138. La obra de Donatello (ca. 1450) está en Florencia, 

Palazzo Vecchio, la de Giorgione (1505) en Petersburgo, L’Ermitage.
3  P. M. Robb, 2005, caps. 2 y 3. 
4  E. Husserl, 1993, parr. 43. 
5  El profesor Carmona prefiere el término esencial: E. Carmona, 2005, 32.
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II

Esta unión de presencia y afecto creó dificultades a Caravaggio. Nada ocu-
rría con obras, como Judit y Holofernes, destinadas a colecciones civiles. Los 
problemas surgían con las dedicadas al culto. Los carmelitas rehusaron colocar 
en el altar La muerte de la Virgen6 y lo vendieron al Duque de Mantua, y los 
cardenales responsables de San Pedro retiraron La Virgen de los Palafreneros7 
(lo compró el cardenal Borghese, sobrino de Paulo V). Las razones del rechazo 
se antojan justificaciones.8 Los cuadros molestan porque sus figuras carecen 
de carácter sagrado (sólo son un duelo y una escena doméstica), afirman con 
vigor su presencia y poseen un temple emocional que las aparta del decorum, 
valor que intentaba mantener la prestancia del individuo renacentista.9

¿Es este interés por el afecto exclusivo de Caravaggio? Calvesi, que lee su 
obra en clave simbólica,10 insiste en su cercanía a los oratorianos. De hecho, su 
Entierro de Cristo11 se colocó en el templo remodelado por Felipe Neri para 
alojar su instituto. Neri impulsaba una religiosidad basada en el sentimiento 
individual. Otros, como los jesuitas, cultivaban en la Contrarreforma la ima-
ginación y el sentimiento, pero bajo estrictos controles.12 Es significativo que 
Tomás Luis de Victoria, que une en su obra afecto y religiosidad,13 dimitiera 
como maestro de capilla con los jesuitas para incorporarse, en 1575, al Oratorio. 
Añadamos que el desarrollo musical del siglo XVII sugiere también el interés 
de la época por el afecto: al lograr la afinación exacta de los instrumentos e 
introducir Monteverdi (coetáneo de Caravaggio) una mejor relación con la 
poesía, la música alcanza nueva capacidad para despertar emociones. Era, se 
decía, su valor diferencial respecto a las demás artes.14

El Renacimiento italiano dignificó el afecto. Ficino enaltece al melancó-
lico por su densa vida interior, declara complementarias la razón luminosa de 
Apolo y la oscura vitalidad de Baco;15 y abre con su comentario al Banquete 
(la redacción definitiva es de 1475) una amplia literatura sobre el amor. Pero 
esta línea de pensamiento adquiere un nuevo giro con Giordano Bruno (otro 

6  1601-3. París, Museo del Louvre.
7  1605-6. Roma, Galleria Borghese.
8  W. Friedländer, 1969, p. 237; G. P. Bellori, 1672, pp. 201ss.
9  Ver al respecto E. Panofsky, 1995.
10  M. Calvesi, 2004.
11  Ca. 1602-4. Roma, Pinacoteca Vaticana.
12  Ver I. P. Culianu, 1999. Analicé este problema en J. B. Díaz-Urmeneta, 2004. 
13  G. Reese, 1995, pp. 532-5 y 696-8. 
14  D. G. Grout y C. V. Palisca, 2001, vol I, pp. 358-9 y 271-6..
15  M. Ficino, 1989, lib. II, cap. 20 y lib. III, cap. 24. Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991, 

pp. 229-31. 
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coetáneo de Caravaggio). En el prólogo a Los Heroicos Furores (1585) dice 
que la fuerza del afecto es demasiado importante para invertirla sólo en la con-
templación o en sutiles lances amorosos. Debe apuntar más alto, a la sintonía 
con el universo infinito, vida-materia en incesante dinamismo. La grandeza 
del universo (son años de descubrimientos geográficos y astronómicos) debería 
hacernos más humildes (no somos el centro del mundo) y más ávidos de saber. 
Si fuéramos conscientes de aquella infinita potencia y de nuestra pequeña (aun-
que iluminadora) condición, dejaríamos las guerras religiosas y celebraríamos 
nuestra pertenencia al Todo. El cambio no exige sólo saber sino una educación 
sentimental, un anclaje emocional en la nueva imagen del mundo.   

Tal eros heroico era ajeno a Caravaggio, pero la visión de Bruno señala una 
quiebra en las convicciones humanistas: el afecto no es un elegante componente 
de la vida interior ni un huésped útil, aunque bajo sospecha. Es sobre todo una 
fuerza. Cultivada, puede cambiar la vida. Por eso abre Los Heroicos Furores 
propugnando una poética, atenta sólo a la nueva visión del mundo, que evite las 
normas y las preceptivas de los epígonos del humanismo, y se libere del dogma. 
Esta poética altera los tópicos de la época: abandona el estilizado cultivo del 
afecto y urge su valor para la vida. Aquí sí hay afinidad con las propuestas de 
Caravaggio y quizá explique por qué su obra, como la de Bruno, la rechazara 
la Iglesia y la marginaran los defensores del legado humanista. 

III

De la nueva sensibilidad participan el cardenal Del Monte, representante de 
los Médicis en Roma y mecenas de Caravaggio, y su amigo el banquero Gius-
tiniani. Se interesan por la ciencia (Galileo frecuenta sus círculos) y las artes, 
y por la relación entre ambas. Para Del Monte pintó Caravaggio Concerto di 
giovani (ca.1595): tres adolescentes casi desnudos afinan un laúd y una flauta, 
acompañados de un Cupido de alas negras.16 Para Giustiniani hizo el Suonatore 
di liuto (1595-6), un efebo que canta acompañándose de un laúd ante una mesa 
con partituras. Que éstas sean madrigales y que el joven, mientras canta, esté 
al filo del llanto hace pensar en la nueva densidad emocional de la música.

Más inquietante es otro encargo de Giustiniani, Amor victorioso (1601-
2):17 un adolescente, desnudo, con grandes alas de águila avanza sonriendo 
hacia el espectador. El cuadro se construye en torno al joven cuyo contra-
posto subraya su fuerza. La figura, con “total falta de inhibición, es a la vez 

16  Nueva York, Metropolitan Museum of Art.
17  Berlin, Kulturforum. 
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fresca y desconcertante”.18 Esta nueva fusión de presencia y afecto quizá 
oscurezca detalles de interés: el obsceno joven es réplica de una Victoria de 
Miguel Ángel dedicada a los triunfos militares de Julio II;19 aunque aquí se 
celebra otro triunfo, el de un amor carnal y terreno (frente a las sublimaciones 
neoplatónicas) que vence al arte, al saber y a la política. Desordenados a los 
pies del muchacho, hay instrumentos científicos y musicales, y a su derecha, 
revueltos, signos del poder político y militar. Ficino habla de tres amores 
básicos: el más bajo es el carnal (perpetúa la especie pero perturba y ciega), 
intermedio es el afán de poder, que garantiza el buen gobierno, y el más alto 
es el amor espiritual que busca la contemplación.20 Tal jerarquía queda aquí 
invertida. La época debió captarlo con miedo: Baglione opuso al cuadro dos 
triunfos del amor celestal. En el segundo endosa el rostro de Caravaggio a un 
diablo airado por su derrota.21 

Iv

La dignidad del afecto adquiere nuevo rango con Spinoza. Elevará a teórico 
el cuestionamiento práctico de la sublimación humanista que hemos rastreado 
en el paso del siglo XVI al XVII. Rechaza el supuesto central del humanismo, 
que separa al hombre del mundo para postular después una armonía entre ambos 
que el propio hombre llevará a cabo. Para Spinoza esto equivale a convertir a los 
hombres en “un imperio dentro de otro” (el de la naturaleza), considerándolos 
libres de las leyes naturales y poseedores de un poder absoluto sobre sus actos. 
Es una peligrosa ilusión porque, al advertir que los hombres actúan impulsados 
por la fuerza natural del afecto, surge el desconcierto y entonces, en vez de 
cuestionar aquel supuesto, el mal se achaca a “no sé qué vicio de la naturaleza 
humana”.22 Spinoza apunta aquí a la doctrina del pecado original, al Adán 
bíblico, como antes rechazaba el que los humanistas forjaron y colocaron en 
el centro del mundo para que trazara su vida a su arbitrio.23 

18  C. Puglisi, 1999, p. 201.
19  Florencia , Palazzo Vecchio. Era parte del sepulcro de Julio II. Maquiavelo en El 

Príncipe destaca la energía de Julio II. 
20  M. Ficino, 1994, lib. VI, cap. 8. Se discute si el cuadro es un canto a la homosexualidad. 

Según von Sandrart se mantenía cubierto bajo una cortina: W. Friedländer, 1969, pp. 262-3.
21  P. Robb, 2005, pp. 244-6 y 270. Este cuadro en el antiguo Museo de Dahlem estaba 

junto al Amor victorioso.. 
22  E3prol y TP, II, 6. 
23  G. Pico della Mirandola, 2001, pp. 4-7.
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Para Spinoza, los hombres son seres tan naturales como los demás y el 
afecto, lejos de ser un vicio, es tan natural como el calor o el frío.24 Quiere 
estudiarlo, como lo haría un médico,25 para aclarar su alcance y precisar cómo 
se puede ordenar la vida sin perder su vigor. Separa así al afecto de la moral y 
de la teología, y elude la ética del justo medio y la ascética estoica, situándose 
en un terreno acorde con la sensibilidad que veíamos antes. 

Para entender el alcance de esta naturalización del hombre, es decisivo 
un concepto central en Spinoza, el conatus. Es la potencia por la que los seres 
naturales, incluido el hombre, “se esfuerzan por permanecer en su ser”.26 No 
es mero instinto de conservación. Es más bien un dinamismo universal por el 
que todas las cosas expresan su consistencia y su vigor, y con ellos manifiestan 
la fertilidad de la única substancia, la Naturaleza infinita.27 

El conatus se vincula, primero, a la condición antinómica de todo indivi-
duo existente. Como existente es un compuesto –lo es el cuerpo y también el 
espíritu28– proclive a desintegrarse en sus partes; pero como individuo consiste 
en su singularidad y su capacidad para mantenerla. El conatus, esfuerzo por 
permanecer en su ser, radicará, pues, ante todo en conservar unidas las partes 
que le pertenecen y renovarlas.29 

Este esfuerzo caracteriza a todo ser natural, de la roca al animal y de la 
planta a los hombres. A los habitantes de la naturaleza no los define el género 
y la especie del saber medieval, ni su cuadrícula en las futuras taxonomías 
ilustrada. Son fuerzas empeñadas en existir. Se definen por el conatus, por su 
empeño en mantener, de modo agonístico, su existencia, frente a la dispersión 
de sus componentes.30 

Los cuerpos, cargados así de energía,31 trazan entre ellos múltiples interac-
ciones. Es el segundo momento del conatus: el empeño por existir en relación al 
entorno. No entraña sólo capacidad de hacer. También supone aptitud para ser 
afectado, sin ser por ello destruido. La palabra conatus indica esfuerzo, en el 
sentido de empeñarse en algo, pero también en el de intentar o proyectar. Esta 
capacidad de proyectar supone la de recibir influencias del entorno a partir de 
las cuales se actuará sobre él. Tal capacidad es en los seres inertes más débil 
que en las plantas (incorporan el medio mientras aquéllos sólo lo resisten) 
que a su vez la tienen en grado inferior a los animales. Los seres humanos la 

24  TP, II, 7.
25  P. Macherey, 1995, p. 16.
26  E3P6.
27  Sobre el conatus como fuerza natural: TB I, V y PPC, II, prop. 14 y escolio.
28  E2P15 dice que el espíritu (mens) es un compuesto.de ideas.
29  E5P39. Para G. Deleuze (2001, p. 120) es la primera determinación del conatus.
30  El conatus es la “esencia actual de la cosa”: E3P7.
31  E2ax1 y l1. S. Hampshire, 1982, p. 52.
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poseen en alto grado: al percibir varias cosas a la vez, se liberan del estímulo 
inmediato;32 al conservar las impresiones sensoriales y asociarlas, logran mayor 
independencia del medio;33 con la inteligencia, generan un saber que supera 
el tiempo.34 Pero esos logros son inseparables de la inmersión en el entorno 
natural: sin exponerse a él, sin el riesgo de la afección, no hay una existencia 
verdaderamente humana.

El conatus es, finalmente, actividad: esfuerzo de cada ser en relación a 
los demás que pueden mejorar u obstaculizar su existencia, y aun acabar con 
ella. El conatus aparece ahora como impulso a buscar cuanto perfeccione la 
vida y a rechazar cuanto la disminuya o amenace. 

Situemos brevemente el conatus en una visión general de la naturaleza. 
Spinoza descarta la idea de creación. La naturaleza no es una materia inerte 
modelada desde fuera por una inteligencia superior, sino que reposa en sí mis-
ma y tiene consistencia y leyes propias. Es lo único que existe de este modo, 
la única substancia. Por eso la llama Deus sive Natura. Podemos verla como 
incesante dinamismo que se explicita en seres empeñados en existir o como 
panorama de seres muy diversos que entre ellos se relacionan según nexos 
causales que responden a leyes precisas.35 Los cuerpos no son, pues, entida-
des inertes, sino que, actuando o padeciendo, participan en aquel dinamismo 
universal, explicitándolo. Esta diversa participación dará el sentido de cada 
cuerpo, esto es, mostrará su idea, mientras que las relaciones que guardan 
entre ellos manifiestan las causas que rigen el acontecer natural. De este modo 
la Naturaleza aparece como fértil y como inteligible: cuerpos empeñados en 
vivir e idea de esos cuerpos y de sus relaciones. Es a la vez extensión –esto es, 
cuerpos en reposo o movimiento, cargados de energía– y pensamiento o idea: 
inteligibilidad, no misterio.36 

En los seres humanos, la idea no se limita a expresar una ley natural (como 
ocurre en una roca), sino que es, ante todo, idea de la propia existencia, idea 
de algo “singular que existe en acto”.37 La idea en el caso del hombre se con-
vierte en mente activa. Mens, el término que emplea Spinoza, tradúzcase como 
mente, alma o espíritu, indica una idea que vuelve sobre el propio cuerpo, una 
idea cuyo objeto es una “extensión que existe en acto”,38 esto es, un cuerpo 
empeñado en la aventura de existir. El alma es pues la idea del cuerpo. Ambos 

32  E2P13e
33  E4P38.
34  E5P39.
35  La sustancia es para Spinoza fuerza, poder, no sólo forma: S. B. Smith, 2007, p. 70.
36  E1P29.
37  E2P11
38  E2P13. “El cuerpo humano es el ideatum del cual es idea el alma que lo anima”: S. 

Hampshire, 1982, p. 50.
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participan del conatus: el cuerpo se esfuerza en existir y la mente, piense de 
modo claro o confuso, tiene conciencia de tal esfuerzo39 porque percibe cuanto 
sucede en el cuerpo.40 

No se restaura así la centralidad del hombre, porque la conciencia que la 
mente humana posee de aquel esfuerzo de existir la adquiere a través de las 
afecciones que sufre el cuerpo. Somos, ante todo, cuerpos tan naturales como 
los demás, en intercambio continuo con ellos y empeñados, como ellos, en 
mantener la existencia. Esfuerzo que no es primariamente un proyecto de vida 
forjado por la mente, porque ésta se hace consciente de aquél a través de las 
interacciones a las que nos lleva el mismo afán de vivir. El conatus es anterior 
a la conciencia. Lo primero en nosotros es el conatus, el afán por mantener la 
propia integridad, en actitud entre temerosa y proyectiva hacia el entorno, el 
impulso a buscar cuanto lleve a mayor perfección. 

No somos inteligencias que sobrevuelan el mundo, como el espíritu de 
Yahveh sobrevolaba las aguas, sino cuerpos sumergidos en la agitación de esas 
aguas, sometidos a sus múltiples solicitaciones y amenazados por su fuerza, y 
cruzados por el esfuerzo de vivir aun antes de ser conscientes de ello. Agnes 
Heller define el sentimiento como “estar implicado en algo”.41 Implicados en 
vivir, como acabamos de ver. Así pues, antes que pensar, sentimos.

En La expulsión de la bestia triunfante (1584),42 Bruno plantea una idea 
similar: unos dioses olímpicos, ya seniles, quieren trazar un nuevo universo, un 
cielo nuevo y una tierra nueva, del que echarán a los antiguos mitos. Las cons-
telaciones, potencias que rigen el cielo, no se asimilarán a viejas supersticiones 
sino a los nuevos valores: las virtudes cívicas. El libro es un ataque a la retórica 
humanista, la Iglesia romana (el nuevo cielo no surge de actos basados en la es-
peranza o el miedo) y las reformadas que no valoran la acción. De la expulsión se 
libra Capricornio, el dios Pan, porque, dice Júpiter, defendió a los dioses del furor 
de Pitón ocultándolos en animales y así nos enseñó que para mantener el orden 
cósmico ante las ciegas fuerzas naturales, había que convertirse en bestias.43

La moraleja es clara: la divinidad no está en un mundo superior sino en el 
continuo y oculto dinamismo natural. Por eso es decisiva la figura de Pan que 
comunica su vitalidad a todas las cosas: mueve la savia, impulsa la sangre, 
da eficacia al semen.44 La visión de Bruno es metafísica: la divinidad radica 
en la incesante actividad y sorprendente fecundidad de la materia-vida. La de 

39  E3P9.
40  E2P12.
41  A. Heller, 2004, p. 15.
42  G. Bruno, 1995.
43  G. Bruno, 1995, p. 132.
44  En L. Hebreo, 1986, p. 125, Pan es la concordia que une la naturaleza. El libro de 

Hebreo se edita en 1535,
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Spinoza es antropológica: el lugar del hombre no es el pensamiento puro, pues 
el mismo pensar está enraizado en un esfuerzo biológico y etológico.45

Esta fuerza vital anterior a la conciencia, se rastrea también en el arte 
renacentista al acercar la figura del Bautista a la de Dionisos, otra imagen del 
secreto impulso natural. El hombre del desierto que anuncia al salvador está 
cerca del oscuro hermano de Apolo. El Bautista de Leonardo (ca. 1514)46 no 
es un hombre de carnes secas, sino un efebo y el taller de Rafael47 lo viste, 
hacia 1518, con una piel de leopardo, animal del cortejo de Dionisos. Carava-
ggio pinta un San Juan (ca. 1602) risueño, desnudo y sensual, como el Amor 
victorioso, con un enorme carnero.48 La figura es tan inusual (el cordero de 
dios convertido en semental) que Celio la tituló Frixo (el joven al que Zeus 
envió un carnero que lo llevó a la Cólquide49): prefirió un mito pagano a la 
paganización del Bautista. 

Las metamorfosis del Bautista y la alabanza de Pan parecen desplazamien-
tos, en el sentido que da Freud al término: sugieren, sin establecerlo con claridad, 
la primacía del impulso de vivir sobre la conciencia que proyecta racionalmente 
la vida. Remiten, así, a una intuición cercana al conatus. Spinoza irá más lejos: 
establecerá esta primacía y derivará de ella nuestra condición de deseantes: el 
deseo, como veremos, es para él la esencia misma del hombre.

v

Al reintegrar al ser humano a la naturaleza, Spinoza lo reconoce inmerso 
en las tensiones que mantienen entre sí los cuerpos. Su conatus, su esfuerzo por 
mantenerse en la existencia, está auxiliado, limitado o superado por tal entorno 
natural.50 Esto es así en el cuerpo, al que requiere, positiva o negativamente, 
cuanto pueda interesar a sus componentes, pero también puede decirse de la 
mente a la que requieren las ideas de los cuerpos del entorno. Spinoza diferencia 
la afección corporal (malestar físico por la falta de comida) del afecto, la idea 
que de esa afección tiene la mente (esto es, el hambre).51 Pero esto no significa 
que la mente por sí misma racionalice la situación y abra una distancia reflexiva 
respecto a la incidencia emocional. Las cosas son más simples: el cuerpo sufre 
una afección, vinculada a una imagen de su propia situación y/o del objeto que 

45  G. Deleuze, 2001, p. 39.
46  París, Louvre. 
47  Florencia, Uffizi.
48  Roma, Pinacoteca Capitolina.
49  Friedländer, 1969, pp. 90-1.
50  E4P2-3.
51  E2P22
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lo afecta;52 y el alma, paralelamente, como idea del cuerpo, une esta situación 
corporal con la visión de un aumento o disminución de la capacidad del cuerpo 
para existir y actuar. Así, la afección-imagen del cuerpo coexiste con el afecto-
sentimiento por el que la mente busca un estado de mayor perfección vital.53 La 
mente no compara los dos estados y decide. Sólo advierte que es posible una 
situación mejor y tiende a ella54. Se limita a padecer: recibe pasivamente la 
orientación del entorno. “El alma humana, pues, –dice Spinoza– tiene algo que 
implica negación”,55 carencia. Es decir, el ser humano es ser de necesidades.56 

Esto ayuda a entender qué es el deseo para Spinoza: el afán de existir (cona-
tus) y la necesidad, la propia insuficiencia, implican que somos seres deseantes 
o en sus palabras: el deseo es “la misma esencia del hombre”.57 El deseo, no la 
voluntad. La tradición distinguía la voluntad, que mediante la razón busca el 
bien, del apetito, que sigue la inclinación natural. Para Spinoza tal noción de 
voluntad es, diríamos hoy, falsa conciencia: 

No nos esforzamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque juzgamos 
que es bueno. Sino que, por el contrario, juzgamos que algo es bueno, porque nos 
esforzamos por ello, lo queremos apetecemos y deseamos.58 

Remite así todo el querer del hombre al deseo: “la misma esencia del 
hombre en cuanto se concibe determinado por cualquier afección suya a hacer 
algo”. Nace, pues, de disposiciones innatas o adquiridas (social o naturalmente), 
del cuerpo, el pensamiento o de ambos a la vez. Abarca cualquier tendencia 
humana59 que busque una mejor condición de existir y actuar. 

El deseo es así la determinación básica del conatus. Con él aparecen 
otros dos afectos: alegría y tristeza. Aquélla es el paso a un estado de mayor 
perfección en la existencia; y ésta, un descenso de tal potencia.60 El horizonte 
del dinamismo humano es la búsqueda de la alegría y el conatus se antoja un 
impulso básico, comparable a la libido en Freud, para lograrla.61 

Nuestra primera orientación en el entorno es, pues, afectiva. Pero el deseo 
se vincula a objetos investidos emocionalmente: no deseamos en abstracto. El 

52  E2P16.
53  G. Deleuze, 2001, pp. 62s.
54  E3, definición general de los afectos, explicación.
55  E3P3e
56  P. Macherey, 1995, p. 70. Gracián, en El Criticón, califica la necesidad de sexto sentido. 

Spinoza poseía ese libro CC, p. 251
57  E2P9e y E3d1.
58  E3P9e
59  E3d1, explicación.
60  E3P11 y 11e.
61  G. Kaminsky, 1998.
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deseo lo es siempre de algo y este algo no es una cosa en bruto sino una re-
presentación, una imagen formada por rasgos de la cosa, de la necesidad que 
experimenta el cuerpo y del estado de mayor perfección que podría alcanzar. 
Macherey habla del “injerto representativo del deseo”:62 la figura sensible que 
los cuerpos dejan en los sentidos, la huella que queda en la memoria63 (índice de 
la energía de esos cuerpos), la imagen que con ello forma la fantasía conforman 
el objeto del deseo. El papel de la imagen es decisivo: ella mueve el deseo y 
nuestra orientación afectiva consiste, en buena medida, en recabar imágenes 
que fomenten la alegría y rechazar las que provoquen tristeza.64

Pero esas representaciones, más que de objetos reales, lo son de las afec-
ciones del cuerpo. No recogen la naturaleza de las cosas sino las carencias del 
cuerpo y el atractivo (o rechazo) que en él provocan ciertos aspectos del objeto. 
Esas son las ideas inadecuadas: la mente, más que construirlas, las padece 
y más que formarlas, se forman en ella.65 Son, pese a ello, nuestra primera 
orientación en el entorno.

Por limitadas que sean, las ideas inadecuadas forman constelaciones afec-
tivas. La imaginación asociativa convierte a un cuerpo emocionalmente neutro 
en motivo de alegría o tristeza uniéndolo a imágenes de uno u otro sentir.66 
Aparece aquí el Spinoza lector de Hobbes,67 aunque analiza esas asociaciones 
para mostrar cómo urden un tejido afectivo que modela el mundo del individuo 
y se completa con el mimetismo emocional, por el que alguien, al identificarse 
con otros (o rechazarlos), hace suyos (o rehúsa) afectos que ellos poseen.68

Frente a reservas moralistas o a quienes buscan ahogarlo para lograr la paz 
de espíritu, Spinoza ve en el deseo una fuerza que nos inserta en la naturaleza69 
y en la convivencia social, y teje, con las imágenes, el mundo individual y las 
relaciones con los otros. Con justicia cabe decir, desde perspectivas actuales, 
que para Spinoza el deseo potencia los procesos de intercambio equilibrado 
(homeostasis) con el medio natural70 y/o social.71 

La noción de deseo, finalmente, completa la idea del lugar del ser humano 
en la naturaleza. Spinoza, al negar una divinidad trascendente, niega también 

62  P. Macherey, 1995, pp. 129s.
63  E2ax2 y post 5 y E2P17e.
64  E3P12-13
65  E3P1.
66  E3P11-13.
67  R. Bodei, 1995, p.133.
68  E3P11-34. Para la dimensión social de la imagen: TP, VI, 1y TTP, II, 1 y V, 2. 
69  R. Bodei, 1995, 85.
70  A. Damasio, 2005, p. 39.
71  A. Heller, 2004, p. 34.
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la idea tradicional de providencia y con ella las causas finales.72 El acontecer 
natural obedece a nexos causales que relacionan entre sí los cuerpos y se ex-
plicitan en leyes que fijan mutuas influencias, concordancias y discordancias. 
El deseo es índice de las relaciones de afinidad o rechazo entre los hombres 
y su entorno. 

De lo dicho se sigue una secularización del deseo: no es una energía 
peligrosa (sólo tolerada si reclama necesidades básicas o persigue grandes 
fines) sino un fenómeno natural que no precisa justificación religiosa, moral o 
filosófica. Tal secularización se rastrea también en el arte de la época: figuras 
que muestran más el valor del afecto que la dignidad del objeto que lo mueve. 
Huido de Roma, donde lo reclamaban por asesinato, Caravaggio, en el verano 
de 1606, pinta Magdalena en éxtasis. El cuadro se conoció inicialmente por 
las copias de dos pintores flamencos, Finson y De Geest. Ambos incluyen los 
símbolos de la Magdalena, la calavera y el frasco de perfume con el que ungió 
a Jesús. El cuadro atribuido a Caravaggio73 sólo recoge el cuerpo sensual y 
vibrante de una mujer que, reclinado, ocupa el triángulo inferior derecho del 
cuadro. El resto permanece en la oscuridad subrayando la tensión emocional 
de la figura. Los símbolos sagrados han desaparecido. 

Es una novedad que seguirán Orazio Gentilleschi (1620), su hija Artemisia 
(1617 y 1620), Andrea Vaccaro (ca. 1630), Vouet (1637) y Bernini (1653), cuyo 
Éxtasis de Santa Teresa74 destaca, sobre la condición sagrada, la sensualidad 
del rapto. Algo que apunta al potencial liberador de la expresión del afecto: sin 
ruido de proclamas, sugiere una nueva identidad que nos vincula a la naturaleza 
y nos reconcilia con nosotros mismos. Una suerte de viejo topo, dice Bodei, 
que, como la revolución según Marx, quebranta en secreto viejos fantasmas y 
ofrece una identidad más libre.

vI

Nuestra época recela del afecto. La complejidad y falta de transparencia 
de nuestra sociedad mueven a cimentar la vida sobre prácticas calculadas y 
a dosificar el afecto. Es una solución falsa porque pasiones o afectos no son 
añadidos a una conciencia indiferente, sino que tejen “la tonalidad de cualquier 

72  E1ap..
73  W. Friedländer, 1969, p. 205. La obra de Finson está el Museo de Marsella, la de Geest 

y la atribuida a Caravaggio en colecciones privadas de Barcelona y Roma.
74  C. Puglisi, 1999, 247. La obra de O. Gentilleschi está en el Kunsthistorisches Museum, 

Viena; las de Artemisia Gentilleschi en el Palazzo Pitti, Florencia, y Catedral de Sevilla; las de 
Vaccaro en el Museo del Hermitage, Petersburgo, y Palacio de Liria, Madrid; la de Vouet en el 
Museo de Besançon, y en la Capella Cornaro, Roma, la de Bernini.
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modo de ser psíquico y cualquier orientación cognitiva”.75 El auténtico problema 
es la posibilidad de un ejercicio de la inteligencia que cuente con el afecto y el 
deseo, sin ahogarlos ni extraviarse en ellos. Spinoza puede iluminarlo porque 
su visión no es la de las grandes ideas, en cuyo nombre se cometían atrocidades 
en Europa, sino la de una educación sentimental orientada a la alegría, a la 
mejor situación vital del individuo. 

Aunque sea la primera orientación en la realidad, la guía del afecto puede 
ser enajenante. Si la mente sólo recoge del medio cuanto exigen las necesi-
dades del cuerpo, queda en mera pasividad. Los afectos (ideas de la afección 
del cuerpo) se formarán en ella y no por ella. De ahí que Spinoza los llame 
pasiones y a las ideas que ofrecen inadecuadas. Tal pasividad hace que las 
constelaciones afectivas, ya descritas, se autonomicen, crezcan por sí mismas 
y lleguen a poseernos.76 Índices de su autonomía son las direcciones contrarias 
que generan y que producen en el ánimo una incertidumbre análoga a la de 
la duda en la inteligencia. Es la fluctuatio animi77 que hace oscilar al yo entre 
afectos encontrados.

La Ética de Spinoza tiene, como eje, el estudio y análisis de los afectos 
(lo sugiere la misma estructura del libro78), y como intención, alcanzar, en 
virtud del vigor del afecto, la libertad para elegir cuanto aumente la potencia 
de existir y actuar.79 Esto exige superar la enajenación provocada por los afec-
tos pasivos, que a su vez depende de la actividad de la inteligencia, “nuestra 
mejor parte”.80 La elaborada simetría cruzada que puso entre los títulos de los 
libros cuarto y quinto81 lo insinúa. Pero ¿cómo intervendrá la inteligencia en 
la vida afectiva? 

No desde luego como instancia superior que domine desde fuera el aconte-
cer afectivo. Ese fue el error de los estoicos, cuyas propuestas de moderación las 
compara irónicamente Spinoza al adiestramiento de un animal,82 y el de Des-
cartes, al pensar que el alma, con la voluntad, podía regir los movimientos del 
cuerpo, aun los emocionales.83 A este dualismo opone Spinoza al hombre como 
unidad: es a la vez extensión e inteligencia, sin que una influya causalmente en 
la otra. El cuerpo está inmerso en las causas naturales; el alma, idea del cuerpo, 
se rige por las leyes del pensamiento. El afecto es la afección corporal en el 

75  R. Bodei, 1995, p. 12.
76  La dialéctica recuerda a la fábula de Volusia: B. Gracián, 2004, pp. 211-16. 
77  E3P17e, E4P34.
78  R. Misrahi, 2007, pp. 119s.
79  R. Bodei, 1995, p. 86.
80  E4, ap. 32.
81  P. Macherey, 1997b, p. 29.
82  E5prol. Puede aludir también a R. Descartes, 1997, art. L, que Spinoza cita después.
83  R. Descartes, 1997, art. XLI, XLV y L.
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orden del pensamiento. Son simultáneos pero están en dimensiones distintas y 
no se relacionan causalmente. No es posible una intervención del pensamiento 
en el cuerpo84 que corrija la afección. No hay imperium mentis: alma y cuerpo 
están embarcados en la misma partida, la existencia, pero la juegan en niveles 
diferentes. De ahí la nítida proposición séptima del libro cuarto:

Un afecto no puede ser reprimido ni suprimido sino por otro afecto (es decir, 
por otra idea de afección del cuerpo) contrario y más fuerte que el afecto a re-
primir. 

Una moderación coercitiva del afecto por la inteligencia sería disciplinaria, 
mutiladora e ilusoria. El papel de la inteligencia no es negar el afecto sino susti-
tuir el afecto pasivo, la pasión, por afectos activos que por ser tales respondan 
al conatus de un ser inteligente.

Para aproximarnos a este tránsito de la pasión al afecto activo, partamos del 
conocimiento que brota de la primera. Sabemos que proporciona la orientación 
básica en el entorno,85 pero que sólo ofrece ideas inadecuadas: oscilan entre 
el conocimiento del cuerpo y el del objeto, sin dar rigurosa noción de ninguno 
de ellos. Spinoza las incluye en el conocimiento de primer grado u opinión86 
que abarca cuanto ofrecen los sentidos o forma la imaginación asociativa. Son 
ideas confusas y mutiladas. Confusas, porque amalgaman fragmentos del ob-
jeto exterior y de las carencias del cuerpo, y visiones infundadas de un mejor 
estado vital. Mutiladas, porque toman lo que sucede sin incluir las causas por 
las que ocurre ni las relaciones que lo hacen posible.

Superior es el conocimiento de segundo grado o racional, basado en 
las nociones comunes. Los antiguos conceptos universales, al carecer de 
contenido causal, sólo podían describir o clasificar. Por eso enaltecieron la 
definición. La noción común no busca definir sino hallar relaciones de con-
cordancia u oposición entre los cuerpos, incluido el nuestro. Examinan notas 
comunes a muchos cuerpos (extensión, reposo, movimiento, potencia para 
existir) y de ahí infieren qué relaciones87 mantienen entre sí, especialmente 
las de conveniencia o discordancia, como las que diferencian al alimento, que 
eleva la potencia de existir, del tóxico que la destruye. Rompen así la conexión 
automática entre la afección-imagen del cuerpo y el afecto-sentimiento mera-
mente pasivo del alma, porque esas concordancias u oposiciones diseñan un 
mapa de fuerzas en la naturaleza y de nuestro cuerpo en ella: qué relaciones 

84  E5prol. La crítica a Descartes, se remite a esta idea que había desarrollado en E3P2 y 2e.
85  A. Damasio, 2005, pp. 55s y 85s. A. Heller, 2004, p. 147.
86  E2P40e2. Hay precedentes en TIE, 19ss.
87  E2P37. P. Macherey, 1997a, pp. 281ss.
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puede establecer con los demás cuerpos, hasta dónde las soporta, a cuál es 
afín y a cuál contrario.88 

Las nociones comunes proporcionan ideas claras, porque contienen la 
relación entre los cuerpos, y completas, al incluir la causa de tal relación. 
Spinoza las asimila a las nociones geométricas porque, como éstas, encierran 
el concepto de su objeto: si la idea del triángulo contiene la de que la suma 
de sus ángulos equivale a dos rectos,89 la noción común incluirá las razones 
por las que un cuerpo actúa sobre otro y la mutua relación de conveniencia o 
discordancia. Tal contenido acerca la noción común a la biología más que a 
su modelo, la geometría,90 porque intenta precisar la potencia relativa de los 
cuerpos y comprender así la unidad de la Naturaleza, y nuestra posición en 
ella. Desde esa visión global se podrá deducir la comprensión de cada cuerpo 
o cada situación particular. En ese doble trayecto las nociones comunes serán 
“el fundamento de nuestro raciocinio”.91

Digamos finalmente que las nociones comunes, como parten de la com-
prensión del propio cuerpo y su relación con los demás (sus componentes, su 
entorno natural o social92), muestran los límites de la inteligencia humana: 
no puede percibir la Naturaleza infinita sino sólo la finita, el cuerpo humano. 
Pero también señalan que es “parte de un Entendimiento infinito”93 porque, 
desde el propio cuerpo, logra concebir la naturaleza como inteligible. Esta ob-
servación ayudará a ver que la inteligencia y sus nociones comunes no actúan 
impositivamente sobre el afecto.

vII

Insiste Spinoza: en que las nociones comunes, al ser ideas claras y distintas 
(o completas), no son “mudas pinturas en tabla”.94 Esto es, no son imágenes ante 
los ojos o en el cerebro, sino construcciones que la mente afirma como verdade-
ras. La inteligencia no contempla, sino afirma y establece. La afirmación es la 
volición del alma. Ahí aparece la voluntad, no como facultad sino como actos 
discretos en los que el alma, al entender, fija y afirma con total certeza.95 

88  TIE, 25. 
89  E2P38 y TIE, 63s. S. Hampshire, 1982, pp. 69s. 
90  G. Deleuze, 2001, p. 114.
91  E2P40e1.
92  E2P39 y 39e.
93  CC, XXXII y LXIV.
94  Veánse E2P49e; E2P43e; E2P48e. 
95  E2P48s.
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La inteligencia procede así en virtud de sus leyes: si la idea está bien 
construida, es decir, si es clara, porque su análisis es riguroso, y completa, 
porque contiene su concepto o incorpora su causa, el alma no puede negarla: 
está cierta de ella. Estar cierto es saber, no simplemente estar seguro: la certeza 
no es cuestión psicológica sino conceptual. Por eso contiene una segunda idea, 
la de saber que se sabe.96 

Esta segunda idea o idea de la idea es un cerciorarse, un estar-cierto que 
mueve a la afirmación porque en tal tesitura la mente no sólo comprende al 
objeto como expresión lógica del acontecer natural, sino que a la vez advierte 
su propia potencia como pensamiento.97 En otros términos: en la idea de la idea 
encontramos el conatus del alma: el esfuerzo por existir y actuar del individuo 
inteligente que no es otra cosa que entender.98 

Las ideas comunes, pues, no son el mobiliario de una mente erudita ni 
objetivaciones exactas pero frías, ni apreciaciones ingeniosas ni información 
acumulable. Son el tejido de un mundo propio, anudado por el empeño de la 
inteligencia de ser y actuar como tal. “Entender, dice Spinoza, es una pura 
pasión”.99 Es el conatus del alma. 

La inteligencia así concebida puede ejercitarse en muchos objetos. Hay 
uno peculiar: el afecto. No está simplemente ahí de modo que podamos o no 
tenerlo en cuenta. Es una presencia en nosotros que no cabe soslayar, porque 
pone en juego la potencia de existir en relación con el entorno natural y humano. 
El afecto plantea al alma no sólo el reto de entender sino el de incorporar la 
inteligencia a “un proyecto existencial”.100

El afecto está siempre presente a la conciencia, aunque ésta lo acuse sólo 
como alteración del cuerpo101 o se limite a acompañarlo reflejando su objeto 
sin dirigir el proceso.102 Entonces es sólo una “demiconscience, voire une 
fausse conscience”,103 dominada por el automatismo de la afección corporal o 
el mimetismo de actitudes sociales.104 El proceso es del todo diferente si la in-
teligencia encara el afecto más allá de la afección corporal inmediata. Entonces 
puede abordarlo desde el segundo modo de conocimiento y actuará como quien 
comprende y a la vez se comprende. Como quien comprende, porque no verá 

96  E2P48e y E2P43e.
97  De ahí, la idea de Spinoza de la mente como autómata espiritual o si se prefiere, 

“forma de la idea” E2P21e.
98  E4P26
99  TB, II, XVI, 5. 
100  R. Misrahi, 2007, p. 124.
101  R. Misrahi, 2007, p. 123.
102  P. Macherey, 1997 (c), p. 148.
103  P. Macherey, 1997 (c), p. 148, n. 1.
104  Es iluminadora la explicación al respecto de P. Macherey 1995, p. 241.
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al afecto como compulsión inmediata, sino inscrito en una red de relaciones 
que no ve desde fuera, porque el cuerpo está inmerso en ellos. Como quien 
se comprende, porque se ve a sí misma como quien se esfuerza por actuar en 
un medio, que es el suyo, esclareciéndolo. Como quien comprende, porque 
aquella red de causas no la rige un fatum, sino que es inteligible, y como quien 
se comprende, porque sabe que puede entender tales causas, actuar sobre ellas 
y buscar el mejor equilibrio. Principio de realidad, digámoslo así, y conatus 
de la inteligencia se unen,105 porque de un lado se acepta la propia situación 
como cuerpo entre los cuerpos y a la vez esas relaciones se iluminan porque 
la mente, al esclarecer su verdad, abre perspectivas de acción inteligente en el 
entorno y así, comprende el mundo y a sí misma integrada en la inteligibilidad 
de aquél.

El proceso, dada la fuerza del afecto pasivo, siempre puede fracasar. Pero, 
si culmina, se descubre que 

además de la alegría y el deseo que son pasiones, se dan otros afectos de alegría 
y de deseo que se refieren a nosotros en cuanto que actuamos106

Se derivan de aquí importantes consecuencias. La primera es que en este 
proceso el afecto y el deseo son decisivos: al ser objeto y a la vez trasfondo de 
la conciencia, son puentes entre cuerpo y mente, y pueden serlo entre el afecto 
pasivo y el activo. Esta centralidad del afecto hace, y es la segunda consecuencia, 
que la intervención de la inteligencia no sea exterior ni disciplinaria: no procede 
desde grandes ideas generales para imponerlas, sino que parte de la percepción 
del cuerpo, como decíamos antes, de la dinámica que abre su afección. 

La mutua implicación entre afecto e inteligencia muestra además que 
todo ejercicio del saber cuenta con un sustrato emocional. Todo pensamiento 
por el que conocemos o solucionamos un problema es “teóricamente imposible 
imaginarlo sin implicación afectiva”.107 

Spinoza conecta tal implicación con el modelado de una personalidad 
emocionalmente madura: puede reorientar una pasión uniéndola a una idea,108 
promover constelaciones de afectos activos y aun vincular, mediante la imagi-
nación cultivada, las afecciones del cuerpo con la idea general de Naturaleza.109 
Todo ello promoverá equilibrios fértiles aunque frágiles: siempre podrán surgir 
“conflictos de afectos contrarios a nuestra naturaleza”.110 

105  E4P32 y apéndice.
106  E3P58. Cursivas mías.
107  A. Heller, 2004, p. 55.
108  E5P2-4
109  E5P10e, E5PP11-14
110  E5P10
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vIII

Esta implicación entre inteligencia y afecto quizá pueda rastrearse en Ver-
meer. Holanda acogió con entusiasmo la obra de Caravaggio: ciertos pintores 
de Utrecht cultivaron sus contrastes de luz, que no fueron ajenos a Rembrandt. 
Pero, mediado el siglo XVII, surge en Delft otra noción de pintura: espacios 
geométricos precisos, donde la luz se difunde sin dramatismo, acogen escenas 
galantes o domésticas de burgueses urbanos, ajenos al viejo pintoresquismo 
rural.111 Esta pintura de dandys112 seduce a Vermeer que la elaborará de modo 
muy personal. Hulten, en un ensayo juvenil en que, por otras razones, lo com-
para con Spinoza,113 analiza sus espacios. Vermeer conoció y cuidó hasta el 
exceso la perspectiva, pero no abrió con ella infinitos ilusionistas: cierra el 
cuadro con un plano frontal. Hace presente la luz con puntos y trazos. El pro-
ceso es laborioso pero da al cuadro luz propia sin contrastes dramáticos que 
falseen lo cotidiano.114 El análisis sugiere que éstos son espacios del individuo. 
Se inscriben en un infinito que no muestran: el orden geométrico de la pers-
pectiva o el físico de la luz señalan a un todo, pero éste cobra sentido, como 
veíamos en Spinoza, desde el propio cuerpo y sus relaciones. Su tratamiento 
de las figuras confirma esa idea: Vermeer las acerca a la superficie del cuadro 
(así las singulariza y evita la escenografía), restringe los objetos que dispersan 
la mirada y suprime la narración en beneficio del instante.115 Alcanza así la 
figura una intensidad emocional que es a la vez autoposesión:116 un encuentro 
peculiar entre sentir y pensar.

También vislumbramos ese encuentro en su misma idea de arte. Bryson ha 
destacado el uso heterogéneo que hace Vermeer de la pintura. En un lugar del 
cuadro oculta la pincelada para destacar el efecto y en otro subraya la materia 
del pigmento, evitando la ilusión.117 Al combinar estas formas, acerca la pin-
tura a la anotación. No pierde densidad la imagen pero subraya sutilmente el 
artificio. Pintar es trabajo de la inteligencia. Ésta puede centrarse en la fuerza 
inmediata de la imagen (lo vimos en Caravaggio) o sugerir además que el 
cuadro es una construcción. Así procede Vermeer (y Velázquez) al unir a la 
ilusión de la figura la alusión al acto de pintar.118 Presenta, junto al hechizo 
de la imagen, el modo en el que ésta puede articular un mundo. Esta pintura 

111  A. Blankert, 1986, pp.86ss. 
112  V. Bozal, 2002, p. 94
113  P. Hulten, 2002.
114  R. Huyghe, 1948, pp. 99s.
115  A. Blankert, 1986, pp. 97s.
116  Bozal, 2002, pp. 133.
117  N. Bryson, 1991, pp. 123-7.
118  V. L. Stoichita, 2000.
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reflexiva, de segundo grado (recuérdese El arte de la pintura119), es una nueva 
cita entre inteligencia y afecto.

Ix

Hay un tercer modo de conocimiento superior al de las nociones comunes. 
Spinoza lo compara al de alguien tan familiarizado con la aritmética que, en 
una proporción, halla el cuarto término sin recurrir al cálculo.120 Quien así 
conoce mantiene con un dominio del saber tal entrañamiento que ve la solu-
ción de un problema particular sin deducirlo de la ley general. Procede como 
el razonamiento abductivo (sube del caso a la hipótesis) o el diagnóstico. Pero 
Spinoza desborda la lógica al decir que tal conocimiento va 

desde la esencia formal de algunos atributos divinos al conocimiento adecuado 
de la esencia de las cosas.121 

Evitando tecnicismos, digamos que el tercer modo de conocimiento ve 
en cada cosa la virtud de los atributos de la Naturaleza, sobre todo de los más 
conocidos: la extensión (infinita en cantidad, variedad y energía de los cuerpos) 
y la idea que indica la Inteligencia del acontecer. 

Al concebir Spinoza, la Naturaleza (o Dios) como única sustancia, lo único 
que existe en sí y por sí, los seres empíricos son modos –esto es, modificacio-
nes– de esa substancia que la explican: explicitan y manifiestan cuanto ella es, 
desvelando su riqueza. De ahí que cualquier ser remita a aquella sustancia y 
haga que su vigor brille en él. 

El tercer modo de conocimiento surge de un entrañamiento intelectual en 
la Naturaleza que ve, en el sentido y dignidad de cada cosa, un florecimiento 
diferencial de su potencia. En el movimiento de un astro o en el proceso de 
gestación brilla su arquitectura y fertilidad, y los hallazgos científicos y artísticos 
forman un amplio flujo que manifiesta su potencia intelectual.122 

El saber basado en las nociones comunes es formal, porque busca relacio-
nes, sin entrar en el contenido último, y general, porque aspira a enunciar leyes. 
El tercer modo de conocimiento, por el contrario, se demora y ejercita en lo 
individual, y rastrea su sentido situándolo en el todo. Se acerca así a la lógica 

119  Ca. 166-7. Viena, Kunsthistorische Museum. 
120  E2P40e(2).
121  E2P40e(1) y E5P25.
122  E5P40e, R. Misrahi, 2005, p. 244.
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del descubrimiento y a la invención artística,123 pero muestra sobre todo que 
está cruzado de modo especial por el deseo: no le satisface la comprensión de 
las leyes naturales, sino que, desde ahí, busca la visión de un universo coherente 
en el que cada cosa ilumina una totalidad, cada vez más amplia y diversifica-
da124 porque cada individuo es un diferencial de su riqueza. La inteligencia 
humana no escapa por ello de sus límites. Sólo adquiere su auténtica situación 
al alojarse entre las ideas adecuadas de nosotros mismos, la Naturaleza y las 
demás cosas.125 Por eso dice Spinoza que tal saber mientras más se posee, más 
se desea:126 impulsa aquel entender y entenderse que es el conatus del alma.

Tampoco debe extrañar que Spinoza lo relacione con lo que llama amor 
intelectual de Dios. No es misticismo. El amor es “alegría acompañada de la 
idea de una causa exterior”127 y este saber genera alegría, porque aumenta la 
potencia de la inteligencia, y proporciona a la vez un progresivo conocimiento 
de la Naturaleza128 y su sentido. No es amor a un Dios personal, sino gozo 
derivado del alcance de nuestra condición (por modesta que sea).

No voy a profundizar en la idea del amor intelectual. Sólo destacaré que, 
unida al tercer modo de conocimiento, proporciona un acercamiento muy 
especial al individuo, hombres y mujeres implicados en su esfuerzo por vivir. 
Desde tal perspectiva, los individuos adquieren una consistencia que exige más 
que el respeto puramente formal: como explicitaciones de la Naturaleza, son 
acontecimientos singulares, irreductibles al simple número.129 El individuo es 
una existencia singular130 que, al esforzarse en vivir y actuar, prolonga la Na-
turaleza de modo original. Por eso nos afecta:131 nos toca y nos conmueve. 

Aquí se advierte el alcance de la Ética de Spinoza. Al insistir, más que en 
los deberes, como tantos tratados morales, en el dinamismo del afecto, reco-
noce al individuo, implicado en el esfuerzo agonístico de existir, el derecho 
a la alegría. Le muestra su potencia y sus límites, y lo libera de obstáculos 
gratuitos y falsas metas.132 

123  R. Bodei, 1995, p. 477.
124  E5P30.
125  G. Deleuze, 2001, p. 75.
126  E5P26.
127  E3P13e y E3Def. f6..
128  P. Macherey, 1997c, p. 161.
129  E2P45e.
130  E5P29e. 
131  E5P36e(b).
132  Aunque es difícil hallar en ella qué supone el dolor, la Ética ofrece una pista valiosa: el 

sufrimiento no se asimila a la tristeza. Es ésta un afecto pasivo (¿quién puede desearla?) y el su-
frimiento no lo es: aspira a superar el dolor y a mantener la vida, aun con la pasividad aparente del 
duelo. “Padecer no es sufrir; sufrir es cargar con el padecimiento”: C. Gurméndez, 1981, p. 45.
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x

Hacia 1670 pinta Vermeer El astrónomo y El geógrafo.133 No hay, como 
en los cuadros de Rembrandt, manifestación pública del saber. El sabio está a 
solas en su gabinete. Los libros y el instrumental responden a los de la época. 
Un armario, al fondo, hace pensar en libros y escritos celosamente guardados, 
como los tendría Spinoza en sus modestos alojamientos. No hay gestos bruscos, 
como el del Sabio de Rembrandt (1634),134 sino un mundo sereno y propio que 
estos hombres han ido articulando paso a paso con el ejercicio del saber. A la 
izquierda, la luz, en suave diálogo con el rostro (sin el patetismo tenebrista 
del astrónomo de Dou (ca. 1666135), indica que tal ejercicio no cesa. Algunos 
críticos le dan un sentido trascendente. No hace falta. La Naturaleza, fértil e 
inteligente, explica sobradamente el incesante deseo de entender. 
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