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Resumen

El presente trabajo ensaya un acercamiento a la animacion en el campo del audiovisual desde el enfoque
practicado por Hal Foster en su libro Belleza compulsiva, a través del trabajo de uno de los mas importantes
miembros con vida del movimiento surrealista: en las obras del cineasta y animador checo Jan Svankmajer,
las técnicas de animacién permiten cruzar hacia otros mundos que, como quisieron los primeros
surrealistas, pueden constituir una critica de este. Una genealogia de la imagen animada practicada desde
estos parametros permite no sélo establecer puentes entre surrealismo y animacion sino también identificar
en ambos campos el lugar fundamental que posee la categoria freudiana de lo siniestro.
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Abstract

This work attempts to approach animation within the audiovisual field by applying the categories developed
by Hal Foster in his book Compulsive Beauty and focusing on the work of one of the most important
members of the surrealist movement: the different animation techniques included in the films of Jan
Svankmajer allow us to cross to other worlds which, as the first surrealists wanted, are a criticism of ours. A
genealogy of the animated image made from these parameters allows us not only to establish connections
between animation and surrealism but also to identify the fundamental place that the Freudian category of
the uncanny has in both fields.
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La animacién y lo siniestro

La reciente aparicion en Argentina en castellano de Belleza compulsiva de Hal Foster (Adriana Hildalgo,
2008) permite no solo reinterpretar el surrealismo bajo la clave de lo siniestro sino también practicar una
relectura de las obras que diferentes artistas ligados a esa vanguardia realizaron a través del “siglo corto™.
En este breve escrito, se trata de realizar un acercamiento a la animacion en el campo del audiovisual
desde estas coordenadas, a través del trabajo de uno de los mas importantes miembros con vida del
movimiento surrealista, Jan Svankmajer. En este cineasta y animador checo con mas de cuatro décadas de
trayectoria se conjuga, en un extremo, las mas antigua tradicion del surrealismo, que ha sido investigada
por autores como Walter Benjamin o Ernst Bloch, a la vez que, en el otro, la actualidad que el movimiento

ha cobrado en los tramos finales del siglo XX, analizada por autores Foster o Benjamin Buchloh.

Svankmajer visitd Buenos Aires en 2006 a propdsito de una retrospectiva de su obra que se realiz6 en el
marco de la octava edicion del festival internacional de cine independiente que cada afio se realiza en esa
ciudad. En una entrevista realizada por el autor de este articulo, las palabras de Svankmajer permitieron
entrever algunos de los vinculos que la animacion teje en el campo de las expresiones audiovisuales del
siglo XX. Usualmente abordada como problema de la cultura popular-masiva —tanto desde enfoques
funcionalistas como desde la teoria critica’=, en general, los estudios culturales han dejado inexplorado el
lugar que la animaciéon ha tenido en la conformaciéon de la cultura audiovisual y de los “tuneles

subterraneos” que vinculan vanguardia y el mercado, arte y entretenimiento.

Trabajos iniciales como Punch & Judy (1966) —en el que dos titeres se disputan un hamster verdadero— o Et
Cetera, del mismo afio, demuestran ya una imaginacion radical y una apertura estética a todas las técnicas
gue se encuentren a la mano. Cortos como Picknick mit Weissman (1968), experimentos surrealistas que
combinan actuacion con animacién de objetos como The Flat (Byt, 1968) o A Quiet Week in the House
(Tichy tyden v dome, 1969), exploraciones como The ossuary (Kostnitze, 1970), que se encuentra en la
frontera del documental con el poema visual, la version del poema de Lewis Carroll Jabberwocky (Zvahlav
aneb Saticky Slameného Huberta, 1971) o Leonardo’s Diary (Leonarduv denik, 1972), anteceden una época
en la que Svankmajer concentrd su trabajo en la escultura, la ceramica y otras formas del arte plastico, para
dar forma a sus “experimentos tactiles”. De alli emergié un realizador maduro, capaz de concretar obras
como Dimensions of Dialogue (Moznosti dialogu, 1982), que combina escultura y animacién en un trabajo

! En ese libro, Foster realiza ese ejercicio con artistas como Giorgio De Chirico, Max Ernst o Alberto Giacometti. Probablemente, el
?bordaje mas logrado sea el que practica sobre la obra del aleman Hans Bellmer (ver capitulo 4: “Atraccién fatal”).

En el capitulo “La industria cultural” de la Dialéctica del iluminismo (1944), Theodor Adorno y Max Horkheimer refieren: “Los dibujos
animados eran en una época exponentes de la fantasia contra el racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas electrizados
por su técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una segunda vida. Ahora no hacen mas que confirmar la victoria de la razén
tecnolégica sobre la verdad. [...] Si los dibujos animados tienen otro efecto fuera de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de
martillar en todos los cerebros la antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual, es la
condicién de vida en esta sociedad” (1993: 166-167). Nétese que, a pesar de la caracterizacion negativa que —al igual que el resto de
las manifestaciones de la industria cultural— reciben aqui los dibujos animados, es rescatada una época inicial, emparentada en el texto
con otro género cinematogréfico, la slapstick comedy.
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de gran sofisticacion con reminiscencias de Giuseppe Archimboldo, o Down to the Cellar (Do pivnice, 1983),
gue afirma y proyecta la continuidad que Svankmajer encuentra entre infancia y surrealismo. A fines de los
ochentas, JS concret6 su primer lagometraje, Alice (Neko z Alenky, 1988), basado en Alicia En el pais de
las maravillas, también de Carroll, a los que le siguieron Fausto (Lekce Faust, 1994), Conspirators of
Pleasure (Spiklenci slasti, 1996), Little Otik (Otesanek, 2000) y Lunacy (Sileni, 2005). Svankmajer realiz6
ademas, entre muchas otras obras de diversa duracion, un corto difundido como separador en la Music
Television (Meat love, 1989), la satira deportiva Virile Games (Muzné hry, 1988), la escultura animada
Darkness/Light/Darkness (Tma/Svetlo/Tma, 1989), el triptico Food (Jidlo, 1992) y, en 1990, The Death of
Stalinism in Bohemia, al que calificéd “un trabajo de agitprop”. Luego de décadas de sufrir una extrema
censura estatal, y aunque siempre rechazd expresar su postura politica a través de sus peliculas,
Svankmajer cerrd un extenso capitulo de su obra con un trabajo en el que se combinan expresion artistica

de vanguardia y mensaje politico explicito®.

Lo primero que llama la atencion de las declaraciones realizadas por Svankmajer en diferentes entrevistas
gue concedi6 a lo largo de tres décadas es que, pese a ser reconocido como maestro de la animacion, ésta,
en tanto técnica, le interesa poco. Desde su perspectiva, lo que distancia su trabajo de otros animadores,
como sus coterraneos Jiri Trnka, Karel Zeman o Bratislav Pojar, es que ellos “creaban su propio mundo;
universos como los de Trnka viven su propia vida, su propio destino; yo, en cambio, trato de expresar lo que

" Respecto de los hermanos Stephen y

se vive en el mundo real, ponerlo en duda, es decir, subvertirlo
Timothy Quay, quienes encontraron en Svankmajer un referente de primer orden y cuya estética pareciera
fundirse en un estilo comuan, el animador checo advierte: “somos buenos amigos, pero la diferencia basica
entre nosotros es que ellos hacen historias fantasticas de sus propios mundos y yo busco basar mis

peliculas en la realidad, es decir, descubrir lo fantastico en ella”.

La animacién cuadro a cuadro® —técnica de la cual Svankmajer representa uno de los principales
exponentes con vida— supone una subversion de lo fotografiado, una irrupcién o intervencién de los objetos
gue vemos moverse en la pantalla, que ocurre en el intervalo entre toma y toma. Las tensiones entre
realidad y fantasia, ficcién y registro, son concomitantes a todo el hecho filmico, pero cobran un sentido

particularmente relevante en relacién a la imagen animada, sea esta conseguida mediante la sucesién de

% Antes de Et Cétera, Svankmajer realizé The Last Trick (Posledni trik pana Schwarcewalldea a pana Edgara, 1964), Game with Stones
(Hra s kameny, 1965) y Johann Sebastian Bach: Fantasia G-moll (1965). A su pimera etapa corresponden también Historia Naturae,
Suita (1967), The Garden (Zahrada, 1968) y Don Juan (Don Sanche, 1970). En 1977 Svankmajer concret6 Castle of Otranto (Otrantsky
zamek) y, a comienzos de los ochentas, dos obras basadas en relatos de Edgar Allan Poe: The Fall of the House of Usher (Zanik domu
Usheru, 1981) y The Pit, the Pendulum and Hope (Kyvadlo, jaAma a nadeje, 1983). Una filmografia del animador se completa con
Another Kind of Love (1988), Flora (1989) y Animated Self-Portraits (1989).

* Esta y el resto de las declaraciones de Svankmajer han sido tomadas de la entrevista realizada por el autor para el periédico del
festival citado: “Jan Svankmajer, la subversion animada” en periédico Sin aliento, afio 8, nimero 10, viernes 26 de abril de 2006, pp. 1-
2.

® Con este nombre hablaré sobre la centenaria técnica de animacion de objetos consistente en moverlos levemente de manera regular
entre brevisimas tomas, de manera tal que, al reproducir lo filmado, los objetos parecen moverse por si mismos. Usualmente, en inglés
esta técnica recibe el nombre de stop-motion. En algunos textos y traducciones espafioles, para referirse a los pioneros de la técnica
se habla de “pase a manivela”. En inglés, el nombre de la técnica suele variar segun los materiales a los que se recurre (p.e. clay
animation, cut up animation). Cuando la técnica es aplicada a actores, se habla de pixillation.
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dibujos de dos dimensiones o mediante la animacion de objetos, que constituyen las dos principales
técnicas de la animacion en el cine hasta la explosion del digital. Animar significa “dar vida”. La animacién
cuadro a cuadro supone dotar de vida —0, mas precisamente, de movimiento— a objetos que carecen de
ella. Si el cine orientado al registro supone la ilusion de movimiento de sujetos, la animacioén cuadro a
cuadro supone una ilusion de vida de objetos: interviniendo el proceso filmico, puede dotarse a los objetos
de una cualidad propia y distintiva del sujeto filmado. La animacién en cuanto arte y técnica ocupa, en el
campo de las expresiones audiovisuales, la fina linea que separa a un teatro de objetos de un teatro Optico,
gue histéricamente constituye la antesala del cinematégrafo.

En este punto, el sentido de evocar el trabajo de Svankmajer es doble: por un lado, el territorio que hoy
ocupa la Republica Checa corresponde a una de las regiones europeas con mayor tradicion en torno a un
teatro de objetos, como el de marionetas o de titeres. Ese legado puede verse con claridad en la obra de
Trnka, considerado uno de los mas grandes maestros de la animacion cuadro a cuadro®. El peso de esa
tradicién en la obra de Svankmajer se encuentra delimitado sélo por otra (ésta de vanguardia), que acaba
por recortar su perfil: en 1970 Svankmajer ingreso al Circulo de Surrealistas Checos, grupo en el que sigue
participando hasta la fecha. El Circulo constituye uno de los principales espacios del surrealismo en Europa
oriental. Fue fundado en 1934, afio en el que Svankmajer naci6. Al afio siguiente, Bretdn visito
Checoslovaquia, marcando un inicio fuerte para ese movimiento en esa parte de Europa. Aunque las
continuidades entre el surrealismo tal como se lo practicod en el Este y el Oeste europeos superan a las
discontinuidades, la situacion politica en ambos ambitos marcdé rumbos distintos en relacién a las
posibilidades de expresion en cada caso. En la Praga de Svankmajer, los surrealistas fueron perseguidos y
censurados y los trabajos de los artistas del movimiento fueron entendidos desde el Estado como
desestabilizantes. “El totalitarismo nos llevé a concentrarnos en el humor negro como recurso expresivo”,
record6 Svankmajer, sentado en un sillén en la sala de prensa del festival de cine independiente portefio,

realizado en las instalaciones de un shopping center ubicado en el barrio de Abasto.

El lugar de lo onirico, que es central en el surrealismo, también lo es en la obra de este cineasta checo.
Para Svankmajer, “la vida se compone de realidad y de suefio: son elementos unidos, yo utilizo mis suefios
como fuente de creacién [...]. Existe una légica de los suefios, que se vuelve reveladora en tanto se
encuentra por fuera de lo que el sentido comun o la ciencia pueden decirnos”. En la obra de Svankmajer,
cierta desmesura del mundo se expresa a través del lenguaje de los suefios, permitiendo una ampliacién del
campo de lo real a través del cine. Las maximas més trascendidas del programa surrealista —la fusion de

arte y vida, el acercamiento del arte a las masas, la liberacion de las ataduras del intelecto y la conciencia

® EnElcine segun Hitchcock, Francgois Truffaut compara la calidad poética del creador de Psicosis con la de Trnka (2000: 24). También
el animador escocés Norman McLaren es aludido alli. El elogio, sin embargo, no esté dirigido al animador checo sino al realizador
inglés, y es destacable no sélo porque proviene de uno de los principales criticos de los Cahiers du Cinéma y realizadores de la
nouvelle vague, sino porque la tradicion a la que Truffaut adscribe, en general, ubicé en el margen a los trabajos de animacion.
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diurna, la creacion colectiva— también son reconocibles en las constantes de su obra, de Et Cétera a

Lunacy.

Sin embargo, sus trabajos también permiten detectar las particularidades del surrealismo aisladas y
analizadas por Hal Foster. Su tesis fundamental es que las definiciones y practicas del surrealismo se
organizan en torno de lo siniestro en el sentido en que éste fue definido por Sigmund Freud, como multiples
signos de una confusion entre la vida y la muerte. Para Foster “estas confusiones maravillosas borran las
distinciones entre el adentro y el afuera, entre lo psiquico y lo social” (2008: 211). La ilusion de vida que
caracteriza a los objetos antropomoérficos —como las esculturas de Dimensions of Dialogue o
Darkness/Light/Darkness— o no antropomorficos —los churrascos fornicadores de Meat Love, el conejo
embalsamado o las mufiecas de Alice— que pueblan los filmes de Svankmajer emulan los efectos de lo
siniestro tipificados por Freud y recuperados por Foster a proposito de una relectura de las claves del

surrealismo:

Como bien se sabe, para Freud lo siniestro involucraba el retorno de algun fenémeno familiar (una imagen u objeto, persona o
evento) vuelto extrafio a través de la represion. Ese retorno de lo reprimido genera ansiedad en el sujeto, volviendo ambiguo el
fenémeno, y esa ambigliedad ansiosa produce los principales efectos de lo siniestro: (1) una falta de distincion entre lo real y lo
imaginado, el fin mas basico del surrealismo segin la definicion de Breton en los dos manifiestos; (2) una confusion entre lo
animado y lo inanimado, de la cual los maniquies, las mufecas, las figuras de cera, los autématas son ejemplos; y (3) la

usurpacion del referente por el signo o de la realidad fisica por la psiquica (Foster, 2008: 38).

Los efectos mencionados nos acercan, como si se tratara de circulos concéntricos, a la obra de
Svankmajer: el tejido de lo real conciente con la imaginacidn (que caracteriza al surrealismo), el referente
usurpado por el signo (atestiguado por el desarrollo del cine y otros procesos de mediatizacién audiovisual)
y finalmente la contaminacién entre lo animado y lo inanimado, que encuentra una expresion en la
animacion cinematografica en general, un acercamiento alin mayor en la animacién cuadro a cuadro de
objetos y un nudo puntual en el trabajo de Svankmajer, enmarcado en el surrealismo y orientado a

“expresar lo que se vive en el mundo real”.

En Freud, lo siniestro (unheimlich) es entendido como lo “no familiar’, no estrictamente en el sentido de lo
ajeno —aunque lo involucra— sino mas bien el de lo cercano que retorna extrafiado: heim significa hogar, y
heimlich puede traducirse como “intimo” (Freud también recurre a los términos “heimisch” [*doméstico”] y
“vertraut” [“familiar”]); el prefijo “un” indica la represion. La obra de Svankmajer carece, como si puede
apreciarse en la de los hermanos Quay, de objetos extrafios. Pero los objetos cotidianos que pueblan sus
peliculas —como los muebles, juguetes o prendas del vestir de Picknick mit Weissman, que en el gjercicio de
su libertad acechan violentamente al hombre— han sido extrafiados y convocan lo inquietante, lo ligubre. En
este sentido, las creaciones de Svankmajer abonan el planteo de Foster, por el que “los surrealistas no sélo
se sienten atraidos por el retorno de lo reprimido, sino que ademas buscan redirigir ese retorno con fines

criticos” (2008: 18). Volveré sobre esto hacia el final del articulo.
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Las cosas tienen vida propia

“Las cosas tienen vida propia” —dice Melquiades, el personaje de la novela Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez—, todo es cuestion de despertarles el anima” (1993: 9). Melquiades recita esta frase ante
los sorprendidos habitantes de Macondo, un caserio perdido en las entrafias de la América Profunda. Afios
antes, Melquiades habia llevado alli una barra de hielo. Al tocarla y sentir una mezcla indiscernible de frio y
quemazon, uno de los protagonistas de la novela, José Arcadio Buendia, habia sentenciado “este es el gran
invento de nuestro siglo”. Ahora Melquiades recorria las calles del pueblo con dos enormes lingotes
imantados, ante el espanto de la poblacién “al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se
caian de su sitio, y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de
desenclavarse”. Ante semejante espectaculo, Buendia “cuya desaforada imaginacién iba siempre mas lejos
que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alla del milagro y la magia” buscé comprar el iman con el
proyecto de desenterrar oro. “Para eso no sirve’, le advirti6 Melquiades, quien se ganaba la vida
sorprendiendo a comunidades como Mancondo con estos pequefios trucos cientificos, pero cuya moral le
impedia un engafio de semejante calibre. Buendia desoyé el consejo, cambié el iman por una serie de
animales poniendo en riesgo su economia doméstica y se lanz6 a la aventura del oro. Garcia Marquez
concluye que sélo pudo desenterrar una vieja armadura del siglo xv, con un esqueleto calcificado en su

interior, que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

La anécdota de Garcia Marquez posee mas de un paralelismo con la génesis —ya mitica— del cine y el papel
de la animacion en ella. Es sabido que Georges Mélies asistié a las primeras proyecciones realizadas por
los hermanos Lumiére en el Saldon Indio del Gran Café del Boulevard de los Capuchinos en Paris, que
comenzaron a realizarse en los Ultimos dias de 1895. A diferencia de los Lumiére, caracterizados por una
gran aficién por la ciencia y por desempefiarse como patrones en la industria éptica, Mélieés habia dejado de
lado un puesto en la empresa familiar de sus padres para realizar diferentes espectaculos orientados al
entretenimiento y el ilusionismo en el teatro parisino “Robert-Houdin”, que habia adquirido. Seguia las linea
de los famosos magos del siglo XIX, que tenia a Robert-Houdin como principal antecedente y a Okito como
futuro exponente. Ellos buscaban actualizar el arte de la magia a los tiempos que corrian, incorporando a

Sus espectaculos nuevos recursos técnicos, mecanismos de relojeria y trucos visuales.

La primera sensacion que Mélies experiment6 al ver el programa Lumiére fue la de desilusion: ya habia
visto proyecciones de diapositivas fotogréficas, con lo que la imagen que vio en primera instancia no
representaba ninguna novedad. Pero, de pronto, las cosas y las personas en la imagen comenzaron a
moverse. Pronto Méliés buscé comprar la cAmara Lumiére, pero los hermanos se negaron con la célebre
sentencia “es so6lo una curiosidad cientifica sin ningun porvenir comercial” (Fisas, 1991: 79). La frase

recuerda el “para eso no sirve” de Melquiades: lo que movia a los hermanos a resistirse a la venta era
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menos un afdn comercial o la proteccion de una patente que la certeza acerca de las limitaciones del
artefacto. En Paris como en Macondo, el significado del dispositivo en disputa —definido por sus
potencialidades de uso— no era el mismo para los diferentes actores: caracterizados por una ética de la
responsabilidad, Melquiades y los hermanos Lumiére se encuentran orientados hacia el espectaculo, el
entretenimiento, pero con un limite que involucra la realidad cientifica. Méliés/Buendia, en cambio, movidos
por una ética de la conviccion, buscan explotar el dispositivo en un sentido ajeno a los objetivos de sus
creadores. Las tensiones entre ambas formas de entender el hecho filmico se encuentran en pugna hasta
hoy, y puede afirmarse que constituyen algin tipo de frontera que involucra tanto la ética como la estética
del relato visual.

El verismo fotogréfico impulsado por los Lumiére coloca como limite del hecho filmico una “ilusion de
realidad” basada en recursos Opticos que explotan el comportamiento de la luz y la fisiologia del ojo
humano. Partiendo de ese punto, en cambio, Mélieés busca una “realidad de la ilusién”, introduciendo en la
realizacién de peliculas recursos propios del teatro popular, lo funambulesco y el ilusionismo, bajo las claves
con gue algunos magos de su época buscaban aggiornar su oficio. Este temprano giro en el rumbo del cine
respecto de su norte verista ha sido descripto por Sigfried Kracauer como la “traicion Méliés”. Como sefala
Antonio Costa,

Segun Kracauer, las filmaciones de lo real de los Lumiére, en cuanto anénimas y aparentemente insignificantes, expresan ya la
verdadera vocacion del cine, que es la realista [...] Por consiguiente, las extravagantes fantasias de Méliés [...] constituyen una

especie de traicién a la auténtica naturaleza del cine (1992: 67).

A la vez, continla Costa, otros investigadores subrayan como Mélies recoge tanto el caracter esencialmente
onirico del cine como el que se presenta en las formas objetivas de la filmacion de lo real. Desde este
enfoque, —que en un sentido puede hacerse extensivo a los diferentes proyectos cinematograficos que,
como el de Bufiuel o Svankmajer, abordaron el cine desde el surrealismo— el camino de Méliés no implica
ya una traicion, sino el desarrollo del profundo sentido de un dispositivo, ajeno a sus primeros practicantes.

A diferencia de lo ocurrido en Macondo, en Paris, el hacedor de Un viaje a la luna (1902) no logré
convencer a los hermanos Lumiére, y debid viajar a Inglaterra, donde adquiri6 un aparato similar al
cinematégrafo, técnicamente mas precario, ideado por uno de los pioneros del cine britanico, Robert William
Paul. Adaptando ese aparato, Méliés filmé sus primeras vistas (Garcia Fernandez, 1982). Una combinacién
hoy indiscernible de experimentacién y eventualidades lo llevaron a perfeccionar diferentes formas de trucos
visuales, esencialmente el fundido y la sustitucion, mediante los cuales pudo vincular en una obra comun el
registro y la accién de sus nimeros de ilusionismo. Es decir: no ya el registro de un espectaculo de trucos
sino el registro —intervenido, trucado— como espectéculo. Gracias a cineastas pioneros como Mélies o Paul,
toda una serie de tradiciones del arte, la literatura y el espectaculo (muchas de ellas claramente ajenas a la
alta cultura) penetraron tempranamente en el cine. El programa Lumiére (asi como las vistas de Edison o
las primeras producciones de otros pioneros) obedecian a una logica por la que lo cotidiano, mediante una
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nueva forma de registro y reproduccion de imagenes que involucraba lo cinemético, era convertido en
espectaculo. El recurso del mero registro de un evento pronto necesitd ampliar sus horizontes’, lo que

aseguro un lugar para realizadores como Mélies.

A esta historia, sin embargo, cabe agregar un capitulo que apenas ha sido abordado en relaciéon con las
tematicas que hasta aqui hemos desarrollado. Tal capitulo, que corresponde a la génesis de la animacién
cinematografica, permite poner en perspectiva y resignificar momentos decisivos de la historia del cine. El
dibujo animado es cronoldégicamente anterior a la popularizacion del cinematografo. No s6lo hay animacién
en los juguetes Opticos que aparecen en Europa a lo largo del siglo XIX, sino también en el milenario
desarrollo, oriundo de Asia, del teatro de objetos y el teatro de sombras. En la Europa occidental moderna,
la evolucién de un “teatro 6ptico” que prescindiera de actores tuvo lugar bajo la forma de “fantasmagorias” y
atracciones similares, que recurrian al uso de linternas magicas y otras formas de proyeccion de imagenes,
de los espectaculos transhumantes y de feria a los sofisticados dioramas de Luis Daguerre en la primera
mitad del siglo XIX.

No so6lo Mélies estuvo entre los hombres del mundo del espectaculo que asistieron a las primeras
proyecciones del programa Lumiére. También estuve presente en ellas Emile Reynaud, el hacedor de las
“Pantomimas luminosas”, que desde 1892 se realizaban en el Museo Grévin de esa misma ciudad. El
sistema de Reynaud, llamado “teatro praxinoscopico” estaba basado en la animacién de dibujos, cuya
sucesién era montada en una banda transparente atravesada por un haz de luz que era proyectado sobre
una pantalla. El sistema incluia, como lo harian més tarde los animadores del cine, la elaboracion por
separado de figuras y fondos, una banda musical y efectos de sonido. Como sefala el investigador
argentino Jorge Rivera, el verismo fotografico de los Lumiére acabaria imponiéndose comercialmente a las
animaciones funambulescas de Reynaud, quien, ya en la bancarrota, destruyd patéticamente su invento a

martillazos y arroj6 sus peliculas al Sena (1994: 21).

Sin embargo, ese no fue el final sino el comienzo de la animacién vinculada al cine. Poco después de que
se pusiera en marcha la “traicion Méliés”, un secreto duelo se iniciaba en Francia y en Estados Unidos, sin
gue los mismos contrincantes lo supieran. Dos hombres familiarizados con el ambiente del espectaculo
cuya insercion en el mercado se relacionaba con el dibujo y la ilustracién para medios gréficos, ingresaban
a jovenes empresas productoras de peliculas. En Francia, el Emile Cohl (1857-1938) comenz6 a trabajar

para Gaumont, para quien cred rudimentarias animaciones recurriendo a cdmaras cinematograficas. En

7 Mientras el programa Lumiére de 1895 sumaba a sus vistas callejeras versiones en reversa de una toma (Demolicién de un muro) o
adaptaciones de vifietas de humor gréfico (El regador regado), En Estados Unidos Edison agregaba trucas a sus peliculas, como en el
caso de La decapitacion de Maria Estuardo, reina de Escocia, también de 1895, en donde, mediante sustitucion, la actriz parecia
perder su cabeza en la guillotina. Otros pioneros, como el britanico G. A. Smith, tuvieron un papel fundamental en la temprana
explotacién de los recursos del cine mas alla del registro puro (uso de lentes, sustitucién, fundido, montaje) para generar narracién. En
estos primeros trabajos, lenguaje y truca se gestan en una experimentacion general gue tiene por objetivo solucionar problemas
narrativos y diversificar el espectaculo visual. Sin embargo, mientras los Lumiére optaron por el desarrollo de obras documentales y
otros pioneros por relatos breves de ficcion que perseguian un verosimil, Méliés y otros creadores que le siguieron abrieron al cine a
inéditos mundos de fantasia.
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ellas cobr6 vida el personaje Fantoche. En su Histoire illustrée du cinéma (1947) los investigadores René
Jeanne y Charles Ford apuntan como conclusién de Cohl:

“Puesto que el movimiento cinematografico resulta de un engafio del ojo mediante cierto nimero de imagenes sucesivas, puesto
que el numero de estas imagenes es fijo y que la pelicula puede conservar cualquier impresion, debe ser posible reemplazar la

fotografia por el dibujo y obtener el mismo resultado fisico, pero creando con el lapiz seres de fantasia”®

La Fantasmagoria creada por Cohl en 1908 contenia escenas humoristicas que incluian pantalones que se
transformaban en paraguas, hombres desmembrados cuyas partes continuaban moviéndose o casas que
se transformaban en elefantes, todo ello regido por un ritmo violento, en un espectaculo que no respetaba
ningin argumento. Muchas de estas demencias tenian antecedentes en diferentes expresiones graficas
masivas, como las tiras cémicas de Winsor McCay. Pero, bajo los parametros del verosimil cinematografico,

los dibujos animados de Cohl podian mostrar lo que la historieta o la ilustracién sélo sugerian.

En Estados Unidos, el britanico James Suart Blackton llevé al cine sus chalk talk shows valiéndose de
trucos visuales y de animacion cuadro a cuadro para dar vida a las imagenes que dibujaba en un pizarrén.
Con esa técnica, en 1906 concreté Fases humoristicas de caras graciosas [Humorous Phases of Funny
Faces]. También realiz6 peliculas como The Haunted Hotel (1907), cuyos objetos vivientes recuerdan
también los que poblaron el Hotel eléctrico del aragonés Segundo de Chomén, quien luego de concretar
este trabajo y Eclipse de sol (que inaugura la tradicién de animacién y astronomia que mas tarde retomaria
la animacién digital) fue contratado en Francia por Pathé para competir con Méliés en el campo del cine
fantastico (Berenguer, 1995). Habiendo trabajado para Edison, Blackton fundd su propia productora,
Vitagraph, con la que conocié un importante éxito. Los suyos y los de Choman fueron los primeros pasos de

la animacion cuadro a cuadro para filmes con actores”.

Tanto los mundos de fantasia y los seres mutantes que Cohl realiz6 para Gaumont como los objetos
vivientes del Hotel eléctrico de Segundo de Chomén cautivaron a los surrealistas franceses, en un sentido
parecido a series como Los vampiros de Louis Feuillade o algunas historietas y folletines. En Estados
Unidos, los experimentos de Blackton, que incluian dibujos que cobraban vida u objetos dibujados en una
pizarra que se corporizaban con solo extender la mano, dieron paso a pulidisimas técnicas de animacién de

8 http://usuarios.iponet.es/dardo/revista/plus.html (consultado el 26/3/09).

9 Tanto las obras como los autores que aqui se presentan no tienen, desde luego, pretensiones de exhaustividad. Definir al pionero de
una técnica cualquiera es una accién riesgosa y que en muchas ocasiones, como esta, carece de sentido, porque muchos hombres de
la ciencia o el espectaculo trabajaron en técnicas similares aproximadamente en la misma época. Una breve historia de la animacion
cuadro a cuadro encarada por los estudios de Bristol (Reino Unido) Aardman Animation sefiala como primeros experimentos los
realizados por James Stuat Blackton junto a uno de los més trascendidos pioneros del cine britanico, Albert E. Smith. Hacia 1898 ellos
realizaron el corto The Humpty Dumpty Circus utilizando juguetes. Al afio siguiente, Arthur Melbourne Cooper realiz6 una breve
animacién con fésforos para el institucional de una fabrica que los confeccionaba. Para la época en la que Blackton daba a conocer
sus Funny Faces, Cooper concreto otro corto stop motion, Noah’s Arc, y, mientras Cohl presentaba Fantasmagoria, Cooper termin6
Dreams of Toyland. En Estados Unidos, también en 1908, Edwin S. Porter termind A Sculptor Rarebit Dream, que versionaba (a la vez
que anticipaba la versién filmica en dos dimensiones de) los Dreams of the Rarebit Fiend del dibujante y luego animador Winsor
McCay. El increible trabajo de animacion con insectos The Cameraman’s Revenge realizado por Ladislaw Starewicz en Moscu en 1912
sefiala ya un elevado manejo y una gran sofisticacion de esta técnica (Lane, 2003: 20-21).
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dibujos en dos dimensiones como la desarrollada por Winsor MacCay, quien se presentaba en sus peliculas
como “el creador del dibujo animado a mano”. La excepcional obra de McCay hace coincidir los inicios del
comic y los de la animacién con algunas de sus obras cumbres. Tiras como Little Nemo in Slumberland o
Little Sammy Sneezy son exponentes de un arte de la ensofiacion y del absurdo con reminiscencias
nouveau. Mientras el filme animado Gertie the Dinosaur (1914) representaba una continuidad con los
nameros vodevilescos de Blackton, otras animaciones como Dreams of the Rarebit Fiend se precipitaban

hacia un mundo onirico como los que inaugurara Cohl.

En Estados Unidos, persiguiendo la fascinacion, la sorpresa o la diversion del pablico, animaciones como
las de McCay, el Gato Félix de Pat Sullivan o tempranas creaciones de los hermanos Dave y Max Fleischer
como Betty Boop recrearon, como en el caso de Cohl, mundos extrafiados, situaciones inverosimiles, seres
mutantes. La larga tradicion de los cartoons producidos por grandes estudios estadounidenses a lo largo del
siglo tiene entre sus principales tépicos un subrayado ejercicio de la violencia y el sadismo, a la vez que
contiene mundos en los que, en cada gag, las leyes de lo racional y las situaciones y objetos de lo cotidiano
se ven permanentemente subvertidos. Demostrando una fuerte madurez del género, la serie de fines de
siglo Los Simpsons contiene una referencia parddica a esta tradicion que varias generaciones de nifios
recibieron a través de la television. Los hijos de Homero y Marge disfrutan el show de “Tomy y Daily” (en el
original, “ltchy & Scratchy”), que remite a series animadas como Tom y Jerry. En uno de los capitulos, ante
la incredulidad de Bart frente a lo que sucede en la tira, su hermana Lisa le explica que los dibujos
animados no se rigen por las leyes de la realidad. Tras ellos se encuentra Homero sentado en un sillon vy,

tras él, una ventana por la que puede verse a la vez al mismo Homero caminando por el jardin.

El retorno reprimido de la animacién

Para Foster, muchos de los designios de los primeros surrealistas se cumplieron pero de manera

inesperada en incluso siniestra. El fin de siglo conoci6 el retorno del surrealismo, pero con signo invertido:

¢ Qué podemos decir del surrealismo hoy, ya igualmente explotado por las industrias académicas y las culturales? [...] Breton
esperaba que lo surreal se volviera real, que el surrealismo pudiera superar la oposicién entre los dos términos, con efectos
liberadores para todos. Pero, ¢no sera que lo que ha sucedido es en realidad lo inverso, que en el mundo posmoderno del
capitalismo tardio lo real se ha vuelto surreal, lo siniestro de nuestra selva de simbolos es, en su delirio, menos desestabilizante
que disciplinatorio? (2008: 327-328)

La superacion de las oposiciones entre realidad y suefio, entre el yo y el otro ha ocurrido, para Foster “en la
fantasmagoria de la ciudad posmoderna, pero con sus efectos liberadores invertidos” (ibid.): en los inicios
del movimiento, el programa estético de una pérdida critica del yo ocupé un lugar subversivo en relacion a
una fija identidad burguesa que, por otros caminos que los de la vanguardia, entr6 en declive. En ese
sentido, concluye, “tal vez el surrealismo siempre dependié de la racionalidad a la que se opuso” (2008:
329).
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La hipétesis de Foster acerca del lugar del surrealismo hacia fines del siglo XX se condice con una
trayectoria como la de Svankmajer, cuyo inicio se identifica punto a punto con el surrealismo checo y la
efervescencia vanguardista de los sesentas, luego crece artisticamente hacia fines de los setentas y
comienzos de los ochentas, madura brindando pequefias joyas animadas y largometrajes inolvidables y
comienza a agotarse creativamente en el cambio de milenio. En una época en la que la belleza compulsiva
y el azar objetivo acechan agresivamente desde un afuera global deshumanizado, pareciera no haber lugar
para el gjercicio critico de lo siniestro y el enarbolamiento del sinsentido como bandera de libertad.

Mucho antes de que el surrealismo se constituyera, animadores pioneros habian abierto ya la puerta de
mundos en los que, a través de un arte de la ensofiacion, lo conciente y lo onirico formaban parte de una
misma realidad. Pronto, sin embargo, los estudios crecieron e iniciaron la senda de un “gran cine”, bajo la
forma de un pretendido cine-arte en Francia, el peplum monumental en ltalia o la superproduccion en
Estados Unidos. Reynaud, Mélies y Cohl murieron olvidados y en la pobreza. Sin embargo, por caminos
usualmente poco transitados por los historia del cine y el andlisis cultural, la animacién sobrevivié con toda
su carga surreal en diferentes obras satiricas, realizaciones para nifios, publicidades comerciales,
producciones independientes y largometrajes que reescribieron para el siglo XX parte del acervo narrativo

occidental, a la vez que generaron nuevos clasicos.

En Estados Unidos, luego de pioneros como Blackton, la técnica de animacién cuadro a cuadro se
transformé en uno de los recursos mas explotados en la elaboracion de efectos especiales para peliculas de
grandes estudios, arrojando relatos audiovisuales que se debaten entre lo bello de la artesania y lo sublime
que habita en lo monstruoso. En largometrajes dotados de escenas que podrian pasar por obra de
vanguardia, los espectadores del siglo XX vieron dinosaurios arrojandose desde el Puente de Londres; un
simio gigante con una bella joven en una mano, luchando contra aviones biplano en la cuspide de un
rascacielos (El mundo perdido [1925] y King Kong [1933] respectivamente, ambas animadas por Willis
O’Brien); un grupo de cow-boys enlazando un tiranosaurio en el desierto de Arizona (El valle de Gwangi
[1969], animada por el discipulo de O’Brien Ray Harryhausen); monstruosos tanques de guerra
cuadrupedos que escupen rayos laser en una batalla en un planeta helado; o dos robotizados cadaveres de
policias luchando entre si en las calles de una ciudad ganada definitivamente por un capitalismo salvaje (El
imperio contraataca [1980] y Robocop Il [1990] respectivamente, ambas animadas por Phil Tippet). Algunas
técnicas del Este europeo se colaron en Hollywood a través de las bellas animaciones para nifios de
George Pal, antecedente en Estados Unidos de los largometrajes realizados por Henry Selick en solitario o

bajo las 6rdenes de Tim Burton.
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La animacién digital, desarrollada en laboratorios desde los sesentas, implicd un violento e implacable
retorno de la animacién pero no ya bajo el signo de la artesania que implica el dibujo a mano y la confeccion
y manipulacién de objetos, sino bajo la fria I6gica de la informatica. Hacia fines del milenio, desde el corazén
mismo de la industria, las técnicas CGI transformaron de manera irreversible el (ya) viejo cine de actores.
Mientras el director de Forrest Gump (1994) Robert Zemeckis expresaba su preocupacion por realizar
peliculas en el marco de un cine en el que “ya todo era posible”, tras participar en la pelicula animada Cars
(2006) de Disney-Pixar, el veterano Paul Newman advirti6 a las proximas generaciones de actores la
necesidad de “patentar sus personalidades” para anticiparse a un cine que prescindiera de personas reales

para la actuacion.

Gestado por fuera de la logica comercial que ha hegemonizado al cine desde sus inicios, la obra de
animacion de Jan Svankmajer representa una de las Ultimas y mas elaboradas expresiones audiovisuales
del surrealismo en tanto movimiento y programa estético, a la vez que uno de mas refinados ejemplos de
animacion con objetos. Por ello, representa también la tardia expresion de un destino y una ldgica posibles
para el cine, mas alla de un proyecto verista que entré en decadencia —o al menos en transformacion— en

los tramos finales del pasado siglo.

En su esfuerzo por torcer el destino de una curiosidad cientifica, Mélies y quienes siguieron su camino
abrieron en el cine el camino de lo maravilloso, cuyo reverso a lo largo del siglo XX fue lo atroz. El
inesperado hallazgo de José Arcadio Buendia —una armadura sellada por el éxido que encierra un
esqgueleto calcificado con un rizo de mujer colgando de su cuello— no podria ser una figura mas pertinente
para la imagineria de una vanguardia que sefial6 como claves de una nueva época alucinada (entre otras)
el azar objetivo, el valor de lo anticuado, el autémata, la pulsion tanatica y el poder de la seduccion™.

10 La imagen citada traza inesperados puentes entre un realismo magico latinoamericano y el surrealismo francés, en varios sentidos.
En primer lugar, el caracter fortuito, inesperado, del hallazgo remite a la trouvaille [lo encontrado] surrealista: el objeto encontrado es
expresion del “azar objetivo”. En tanto lo encontrado es a la vez fortuito y predestinado, existe un componente de reunién, encuentro
buscado aunque no dirigido, azar no libre por completo de causalidad. Uno de los ejemplos de objeto encontrado/azar objetivo
aportado por Foster es una extrafia mascara con la que Breton y Giacometti se topan en el mercado de pulgas de Saint-Ouen en 1934.
Se trataba de una media méascara de metal de origen incierto, en la que se combinaban —como en la imagen de Garcia Marquez—
elementos militares y amorosos. Para los surrealistas, en su evocacién de amor y de guerra, muerte y deseo, al mascara constituye el
simbolo psiquico de la ambigua tensién entre lo erético y lo tanatico, la seduccién y la destruccién, lo sexual y la muerte, como podria
sugerirlo también el esqueleto —presumiblemente masculino— con el rizo de mujer en el cuello. Dos aspectos de hallazgo de Buendia
acaban de trazar el arco asincrénico —en el sentido de Bloch— entre la expresion latina y la interpretacién europea: el primero es el
caracter anticuado del hallazgo. Garcia Marquez precisa que la armadura es del siglo XV, el “cascote de 6xido” también es un indicio
de antigliedad. Tanto en los primeros surrealistas como en su analista Walter Benjamin puede hallarse la percepcion de energias
revolucionarias en lo anticuado. Ambos hallaron la valiosa posibilidad de una conexion entre la dimensién psiquica y la hist6rica en un
objeto social postergado. La olvidada armadura oxidada de Garcia Marquez es, en ese mundo, aquello que se halla cuando se busca
oro. En segundo lugar, asi como el esqueleto remite a lo tanatico, la armadura remite al autémata y al doble, que constituyen dos de
las principales figuras aludidas y representadas por los surrealistas a propésito de lo siniestro.El trabajo de Hans Bellmer,
contemporaneo al ascenso nazi, critico de la violencia bélica experimentada en la Primera Guerra y de la que se insinda en una nueva
contienda global, hace alusién —al igual que el de otros surrealistas como Bataille— a esta idea de armadura o blindaje que proteje a la
vez que aprisiona y es “estuche” del hombre racional. Parafraseando el concepto bretoniano del “amor loco” [amour fou], Foster habla
de “armor fou” [“armadura loca”] (October, nro. 56, primavera de 1991, citado en Foster, 2008: 191).

DIALOGOS DE LA COMUNICACION, N°78, ENERO - JULIO 2009




REVISTA ACADEMICA DE LA FEDERACION ) B v
LATINOAMERICANA DE FACULTADES DE COMUNICACION SOCIAL W FeloFaCs

ISSN: 1995 - 6630

Bibliografia

Adorno, T. y Horkheimer, M. “La industria cultural”’, en Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires: Sudamericana, 1969.
Berenguer, Xavier. Pioneros de la animacion, en Boletin de la Sala HAL, Barcelona: mayo de 1995.

Costa, Antonio, “El cine mudo”, en Teorias del cine, Buenos Aires: Paidés, 2001.

Eseverri, Maximo. “Jan Svankmajer, la subversion animada” en periédico Sin aliento, afio 8, nimero 10, Buenos Aires, viernes 26 de
abril de 2006.

Fisas, Carlos. Memorias de la historia, Barcelona: Planeta, 1991.

Foster, Hal. Belleza compulsiva, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008.
Garcia Fernandez, Emilio. Historia Universal del cine, vol. 1, Madrid: Planeta, 1982.
Garcia Marquez, Gabriel. Cien afios de soledad, Buenos Aires: Sudamericana, 2003.
Lane, Andy. Creating “Creature Comforts”, Londres: Boxtree, 2003.

Truffaut, Frangois. El cine segun Hitchcock, Madrid: Alianza Editorial, 2000.

Rivera, Jorge. “Reynaud, el inventor de suefios”, en Postales electronicas (Ensayos sobre medios, cultura, sociedad), Buenos Aires:
Atuel, 1994.

DIALOGOS DE LA COMUNICACION, N°78, ENERO - JULIO 2009




