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No se habia cumplido atn el primer siglo del invento que revoluciond
la transmisién de los conocimientos y de las obras artisticas, la imprenta; y la
difusién de los libros no era todavia mayoritariamente impresa porque segufan
circulando los textos manuscritos, cuando en Espafia dos decretos iban a cam-
biar por completo el panorama de los impresos: la pragmadtica de Felipe IT de
1558 sobre la impresién de libros, y el indice inquisitorial de libros prohibi-
dos de 1559. Después de un siglo de existencia, se controlaba ese aparato de
difusién de ideas desde el poder civil y desde el poder eclesidstico. A partir
de la pragmatica, en los preliminares deberia figurar la licencia de impresién,
la tasa, el privilegio si lo habia, el nombre del autor y del impresor y el lugar de
impresién (a partir de 1627 deberia indicarse también el afo de impresién).
Tenfan, por tanto, que desaparecer las obras anénimas; iban a ocupar su lugar
las obras firmadas con nombres falsos, con seudénimos que enmascaraban
la autorfa. Los Lépez de Ubeda o los Fernindez de Avellaneda iban a quitar
obras a los anénimos, que tanto se estilaron en la primera mitad del siglo
xvI. El indice de libros prohibidos sancionaria esa orden politica porque en
el «catdlogo de los libros en romance que se prohiben» figuran los «libros
en romance que no tengan titulo, o que no tengan el nombre del auctor o del
impresor o del lugar adonde fueron impresos».! Se pretendia con ello poder
controlar al «delincuente» evitando que pudiera esconderse en el anonimato;
la solucién fue hacerlo tras un nombre falso, e incluso el texto figuraria a veces
impreso en una imprenta y un lugar también falsos.

1. Cathalogus (1559: 57).
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En la primera mitad del siglo xv1, adn sin normas ni prohibiciones oficia-
les, los censores debian actuar con celeridad para evitar que se divulgaran obras
peligrosas por su materia. Voy a tratar de dos de estas censuras, de una carta que
podriamos también considerar censoria y de una expurgacién. Y nada podemos
argumentar en favor de la inocencia de los libros censurados: en verdad eran po-
tencialmente peligrosos desde el punto de vista del censor. Anadiré un antidoto
muy eficaz contra tanto silencio obligado.

Dos censuras a dos Didlogos

En el Archivo de la Inquisicién de Cuenca se conserva la carta del Consejo de la
Suprema de 27 de agosto de 1529 que prohibia la circulacién de un libro en ro-
mance impreso en la Universidad de Alcald titulado Doctrina cristiana. Dice as:

Reverendos inquisidores: Ya creemos sabéis como en la Universidad de Alcald se ha
impreso, pocos dias ha, un libro en romance que se intitula Doctrina Cristiana, cuyo
auctor no se dice en €, e comienza en el prélogo «Pasando un dia, muy iltre. Sefor...»
et acaba «...y no como los letrados y fariseos», en el cual hay muchas cosas erréneas e
no bien sonantes, y ans{ estd declarado por muchos doctores tedlogos que le han visto
y examinado, et conviene con toda diligencia y presteza proveer y remediar c6mo el
dicho libro no se venda ni extienda por diversas manos e personas, porque después
serfa dificil remediarse. Por ende es menester que, luego, provedis como todos los libros
que se hallaren del dicho titulo Doctrina Cristiana en poder de libreros e impresores de
vuestra jurisdiccién se secresten y pongan por inventario, de manera que no se puedan
vender ni esparcir por diversas partes ni engendrar errores en los dnimos de quien los
leyere que son después dificultosos de quitar, y en esto se ponga mucha diligencia por
amor de nuestro Sefior, que conserve V. R. 2. De Toledo, a xxvii de agosto de 1529.
A. Hispalensis.?

La obra anénima era de Juan de Valdés, se habia impreso en Alcald por
Miguel de Egufa y habia visto la luz el 14 de enero de 1529, como se indica
en el colofén del tnico ejemplar conocido de la obra, que estd en la Biblioteca
Nacional de Lisboa.

Otra censura inquisitorial, en este caso de un libro no impreso nos iba a dar
el nombre de su autor. Este manuscrito era del Didlogo de Mercurio y Carén, que
durante siglos se le ahijé al escritor y que, en cambio, gracias a tal censura pudo
Marcel Bataillon devolvérselo a su auténtico autor, su hermano Alfonso.?

2. Archivo de la Inquisicién de Cuenca, L.  Paz y Mélia en el Catdlogo abreviado de Pape-
224, f. 46r. Reproducido por Miguel Jiménez  les de Inquisicion (1914: n° 2): «Censuras del
Monteserin (Juan de Valdés, 1979: 182-183). Didlogo o Tratado que tenia el canénigo Diego
3. Como Bataillon indicaba (1925: 407-408), de Valdés. Parecer del Dr. Vélez, Murcia 6 de

la censura estaba inventariada por Antonio  marzo de 1531, 2 hoj. 1/2 fol.»
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A 6 de marzo de 1531, en Murcia, el doctor Vélez escribia a los reverendos
y muy magnificos senores del Consejo de la Santa y General Inquisicién contes-
tando a su peticién de que les mandara:

...[el did]logo o tratado que tenia el candnigo Diego de Valdés, con relacién [de
las] cosas que en él parescen ser erréneas o escandalosas, y lo que yo de[l dicho]
libro puedo rrecolegir es que él es ordenado de perssona bien doct[a] en la[s] cosas
de humanidad, mds que en la sagrada escritura y que en lo que cerca del... habla
se muestra yndevoto y aun escandaloso, y los que vieren o oyeren lo que aqui dize
tomardn no buena doctrina ni buen exemplo, mayor[mente] los que no son tan
leydos, como oy dia todos presuman de theélogos, hasta las mugeres...

Enumera luego los «errores y cosas contenidas en este libro que dan o pue-
den cabsar escdndalo en lo concerniente a nuestra sancta fee cathdlica y religién
christiana». El primero es el ataque a los mandamientos de la iglesia, y precisa
que se refiere a las bulas y las indulgencias:

...burla de las bullas, diziendo que no se dan sino al que da dineros, como si no se
aplicasen a pfas y sanctas obras, a suplicacién de su magestad y por su sanctidad que
las concedid. Y en el folio 58 desde el principio dél burla y escarnesce mds de las yn-
dulgencias y jubileos, llamdndolos atajos, diziendo que siempre holgé mds de yr por el
camino rreal que de buscar atajos, etc.... y que siendo dello rreprehendido parece que
después de otras palabras dixo que syempre fue su yntencién de desasyrse de todas las
cosas y confiar tan solamente en Thu. Xpo., y en esto dezir parece que haze a las bullas
estrafas o que es yndevoto a ellas...

Se fija luego en el pasaje del saco de Roma: «en el folio 29 habla rreziamente
en lo del saco de Roma cerca del estado de la yglia.», y en como «dize que es una
gentil ynvencién llamar patrimonio de sant Pedro las cibdades, villas y lugares
que posseen los pontifices romanos, y cerca desto dize algunas palabras rezias,
rrepresentando que las dize sant Pedro».

El asunto que le hace escribir mds es el que sigue: la supuesta alabanza de
los alumbrados. Todo comienza con que «dize unas escandalosas palabras y forte
erréneas, diziendo que entre tanta multitud de xpianos. no hallé quien de veras
siguiesse la doctrina xpiana.». Seguird diciendo:

... y que los que hallé heran tan pocos que no hazia mencién dellos y que hera la
mds excellente cosa del mundo ver con qudnto sefiorio spiritual y con qudnta alegria
y contentamiento bivian, y que, conuerssando con ellos parescia conuerssar con los
dngeles, y que los cuytados son en diverssas manera(s] perseguidos y que no osauan
parecer ante los otros ni declarar las verdades que Dios les a manifest[ado] y que hera
cosa ymposible y mds que ymposible que algund [hombre] podiesse alcangar aquella
perfecidn, etc... y paresce que aquesto se en[dereza] a los llamados alumbrados, y a mi
ver no se pueden verifica[r ni en]tender estas palabras sino dellos, y la perssecucion
que dize padescen, ansi mesmo no se puede entender sino de la scta. Ynquisicion y de
sus juezes, porque ellos son los que contra estos errores proceden. Y este auctor llama
esto perssecucion, teniendo por perfectos y como a dngeles a los suso dichos.
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Recoge luego la que €l lee como critica a los frailes: «Y a los que llama lobos,
que persiguen y acusan, paresce que entiende por los frayles rreligiossos, ansy
porque dize trahen diuersos hdbitos como por lo que dize in 2° folio in prima
facie in fine contra los frayles».

Defenderd a los cartujos, supuestamente aludidos en el texto, y luego censu-
rard un ataque al estado de la virginidad que no figura en los textos que nos han
llegado. Antes de volver a insistir en el ataque a las «obsseruangias de la yglesia,
apunta la condicién de luterano del autor por el desdén a las oraciones a la Virgen:

In principio se muestra yndevocto a Nra. Sefiora la Virgen Maria y escandaloso a
los que leyeren o oyeren lo que dize de su salutacién, hablando de un 4nima de un
predicador, diziendo que pocas vezes hazia dezir la Ave Marfa en principio de su
sermon, etcétera, en lo qual paresce que aprueva uno de los errores en que en la
cibdad augusta quedaron tltimamente los leuterianos...

Acabard dando datos del escritor y de la circunstancia de haber requisado el
manuscrito a su hermano:

Este candnigo Valdés estd muy penado y con mucho sentimiento por le aver
tomado este libro que a vs. ss. embio y dos otros libros pequenos borradol[re]s,
en los quales se contiene la primera parte deste libro. Y los borrado[re]s que-
dan en la cdmara del secreto con el otro libro yntitulado Didlogo de doctrina
christiana, que se imprimi6 en Alcald de Henares, el qual compuso otro her-
mano suyo rreligiosso. Y la pena que este canénigo dize que tiene desto es
ans{ porque compuso este libro su hermano Alonso de Valdés, secretario de su
magt. para las cosas de latin, diziendo que le podria venir algin perjuyzio a su
honrra de algo de lo en él contenido, como por avérselo embiado el dicho su
hermano con otras cosas suyas para que lo guardase y en averlo él publicado
en esta cibdad, y publicdrase mds si acd no gelo tomdramos.

La carta del inquisidor figura recibida en Ocana a 27 de marzo de 1531.*

Esta censura es, pues, prueba de la autoria de ambos Didlogos, de Juan de
Valdés como autor del Didlogo de doctrina cristiana 'y de Alfonso del de Mercurio
y Cardn. En 1531 Alfonso de Valdés no estaba ya en Espana, la habia abando-
nado el 22 de julio de 1529 al embarcarse con la corte del Emperador rumbo a
Italia. No volveria a ella porque el 6 de octubre de 1532 moria de peste en Viena.

4. El texto lo tomo del extracto de la trans-  amabilidad de M. Bataillon. Los trozos supri-
cripcién que hace José E. Montesinos en el  midos se refieren a citas teoldgicas en que Vélez
apéndice de su edicion del Didlogo de Mercu-  fundamenta sus censuras». El propio Bataillon
rio y Cardén (Valdés, 1947: 241-246). Dice él  ya habia reproducido el pasaje esencial (1925:
en nota: «Publico estos fragmentos segin una  408). Archivo Histérico Nacional. Inquisicién.
fidelisima copia del documento que debo ala  Leg. 4520, n° 2 provisional.
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Dos cartas que alumbran el contenido del
Didlogo de las cosas acaecidas en Roma

La primera obra de Alfonso de Valdés, el Didlogo de las cosas acaecidas en Roma,
habia circulado antes también manuscrita y sin nombre de autor. Se imprimiria
en Italia, en fecha e imprenta desconocidas, en un volumen junto al Didlogo
de Mercurio y Cardn; es muy probable que la imprenta fuera la que tenian los
Brucioli en Venecia (Antonio Brucioli fue erasmista convencido al comienzo y
traductor de la Biblia al italiano; se enfrenté con Clemente VII). El texto de los
dos Didlogos tiene italianismos achacables al impresor; ademds hacia 1546 apa-
recieron traducidos al italiano; por tanto, tuvieron que imprimirse antes. En el
indice del inquisidor Valdés figura prohibido el Mercurio: «Didlogo de Mercurio
y Charén, en qualquier lengua», y también se dice en latin: Dialogus Mercurii
& Charonis, quacumgque lingua (1559: 51 y 22);’ pero extrafiamente no figura el
Didlogo de las cosas acaecidas en Roma. Como no es posible que no se prohibiera,®
tal omisién sélo puede explicarse por desconocimiento de su existencia (indica-
rfa, por tanto, que no circulaba ya manuscrito) o por convencimiento de que se
habia logrado borrar todo rastro del texto.” No parece probable que, al figurar
en la traduccidn italiana tras el de Mercurio y Cardn, quedara oculto a la mirada
inquisitorial. Se conservan en Espana mds testimonios del xv1 de este segundo
Didlogo que del primero: en la biblioteca de El Escorial —con fondos inqui-
sitoriales— se halla un manuscrito de la primera parte del Mercurio y Cardn,
que recoge la primera versién del texto (la impresa ofrece numerosas variantes
y suprime dos pasajes con dos anécdotas completas). En la Biblioteca Nacional,
se conservan dos ejemplares de dos ediciones en letra romana: uno de ellos sélo
contiene el Didlogo de Mercurio y Carén (R/ 32173), y el otro (R/ 31674) tiene
primero el texto del Mercurio, y después, el Didlogo en que particularmente se
tratan las cosas acaecidas en Roma el ano de m.p.xxv. Si se hubiera mencionado
su nombre en el indice de libros prohibidos, de alguna manera se le hubiese
dado la existencia que se habia querido borrar. Iban a ser los luteranos los que lo
difundirian fuera de Espana.

Conservamos la carta que le mandé a Alfonso de Valdés en agosto de
1528 el nuncio del Papa, Baltasar Castiglione, en respuesta a otra del escritor,

5. Cathalogus (1559: 51y 22).

6. Bataillon (1966: 503, nota 6) cita una co-
municacién de la Suprema a la Inquisicion
de Toledo (Madrid, 29 de agosto de 1541)
sobre el proceso contra Ana del Valle, mujer
de Francisco de Recalde. Ella habia declara-
do a los inquisidores toledanos «que tenfa en
su poder un didlogo titulado Lactancio, que
dezian que lo compuso Valdés, secretario del

gran canciller, que estd en romance castellano,
de mano».

7. No figura tampoco el Mercurio y Cardn
en el indice de 1551; Bataillon y Bujanda se
inclinan a atribuir esta ausencia a un olvido
(stambién lo fue no incluir al Lactancio?). El
Mercurio y Cardn figura condenado en la lista
de Portugal de 1547, y también en la de 1551;
el Lactancio, en la de 1581.
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a proposito de su Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, y es un ataque feroz
al converso,® al que nacié6 —segtn le dice— deshonrado, aunque llegara a
tan alta cima politica: «meravigliomi che abbiate mai creduto ch’io debba far
pid conto dell”onor vostro, il quale voi avete perduto prima che nasceste»;’
le llamard gusano: «un cosi vil verme come siete voi», y también «impudente
sacrilego, furia infernale»; le habla de su «nefanda lingua», y le profetiza que
«le pietre medesime si leveranno a lapidarvi e a scarciarvi di Spagna, perché
questa cristianissima nazione odia e perseguita gli eretici».'” Ademds de ser
una suma de insultos, la carta es también una censura del contenido de su
Didlogo; como Castiglione era el nuncio del papa Clemente VII, asi se puede
considerarla.

Nos da un dato interesante sobre la difusién de la obra manuscrita: «Ulti-
mamente essendo in questa villa di Madrid, da molte persone sono stato avvi-
sato che di tal libro si erano fatte molte copie e che si pensava di stamparlo, e
mandarlo in Italia e nella Magna, e in diverse altre parti»."!

Alfonso de Valdés habia comenzado su carta a Castiglione hablindole de
su intencién de no publicar la obra y de la noticia que tenia de las copias que

se habian hecho de ella:

Antes que d’esta villa partiéssemos para Valencia, VS. me embié a hablar con M.
Gabriele, su secretario, sobre una obrezilla que yo escribi el afio passado [...]. Y es
la verdad que nunca yo mds la he leido ni quitado ni afiadido cosa alguna en ella,
porque mi intencién no era publicarla, aunque por la poca lealtad que en casos
semejantes suelen guardar los amigos, aquellos a quien yo lo he comunicado lo
han tan mal guardado, que se han sacado mds traslados de los que yo quisiera.'

Se defiende de lo que el secretario le dirfa de las opiniones del Nuncio sobre
su obra:

En decir VS. que yo hablo contra determinaciones de la Iglesia en prejuicio de
las imdgenes y reliquias, conozco que VS. no ha visto el libro; porque si visto lo
hoviera, no puedo creer que dixera una cosa como ésta [...]. Y a esta causa digo
que si VS. se quexa de mi que meto mucho la mano en hablar contra el Papa,
digo que la materia me forzé a ello; y que quiriendo excusar al Emperador no
podia dexar de accusar al Papa, de la dignidad del qual hablo con tanta religién
y acatamiento como qualquier bueno y fiel cristiano es obligado a hablar, y la
culpa, que se puede atribuir a la persona, procuro quanto puedo de apartarla dél
y echarla sobre sus ministros.'

8. Morreale (1983: 102), que analiza la diatri- 9. Valdés (1996: 563).

ba, no puede dejar de subrayar que lalecturade  10. Valdés (1996: 564, 571, 573).
Castiglione del Didlogo «fue, para decir poco,  11. Valdés (1996: 540).

muy malévola y alejada de esa moderacién que  12. Valdés (1996: 108).

tanto encarece en el Cortegiano». 13. Valdés (1996: 109).
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Castiglione, en su furiosa respuesta, afirmard una y otra vez que el libro es
un alegato contra el Papa: «la materia principale del vostro libro ¢ di dir male del
Papa». Le dird que huele a luteranismo su obra: «si sente molto odore di luterane-
simo, per dir cosi, e delle opinioni d altri eretici».* Le sefala pasajes del Didlogo,
desde su mismo prélogo («dicendo che I"ignoranzia del mondo ¢ tanto grande
che non vi maravigliate dei falsi giudizi che il volgo fa sopra le cose accadute in
Roma...»);"” subraya su ataque a las ceremonias de la iglesia, al culto a las reli-
quias, con alusiones a pasajes precisos:

Voi adunque con simili vostre facezie contro la religione cristiana mostrando scher-
nimento e dispregio delle cerimonie di quella e delle instituzioni della chiesa e di
tutte le cose sacre, pensate muovere altrui a riso, e dite del giuppone della Trinitd e
del pezzo del torrente Cedron, e delle calze vecchie di san Giuseppe.'®

Los funde con escenas del saco de Roma: «e narrate dell’alemanno che, col
cappello da cardinale in testa, portava un barile di vino in spalla; e dei soldati che
menarono in Campo di Fiori i vescovi a vender con la frasca in testa e che se li
giocarono...»."”

Castiglione habia leido minuciosamente el Didlogo de las cosas acaecidas en
Roma, y su indignacién le lleva a un torrente de amenazas contra Alfonso de Val-
dés: «e crediate che codesti vostri malefici occhi vi hanno da essere cavati dalla testa
dai corvi prima che veggano quel tanto male che voi desiderate; e la nefanda lingua,
che adoperate per instromento d’accender fuoco nel mondo, prima sard lacerata
dai cani che mai possa indurre |'imperatore a far cosa che non sia servizio di Dio».'®

No sélo le exaspera el contenido del Didlogo, sino el registro irénico, la siti-
ra del escritor conquense: «ho notato che in alcuni luoghi, molto vi dilettate di
essere faceto e di dire grazie e piacevolezze acutamente». Nota, por tanto, aspec-
tos literarios y, sin querer, alaba el arte literaria de Valdés: «<mostrate I"ingegno e
I"eloquenza vostra, e usate molti colori rettorici, amplificando, esagerando, ed
estenuando, secondo che vi par convenire»."”

Sefiala la forma literaria elegida, el didlogo, y ante la posible excusa de que
contrapone dos opiniones, le desenmascara:

Ma voi non siete tanto cauto nelle scrivere, che non si conosca quale ¢ la persona
del dialogo, la cui sentenza voi approvate, e quella a cui fate dire mille semplicita

14. Valdés (1996: 542, 556). plumas del Espiritu Santo, del jubén de la Tri-
15. Valdés (1996: 543). nidad y otras infinitas cosas a estas semejantes
16. Alude a uno de las pasajes esenciales del  [...] que aun en Aquisgrano hay no sé qué cal-
Didlogo: el ataque contra las reliquias, en don-  zas viejas que diz que fueron de sanct Joseph»,
de Alfonso de Valdés toma elementos del co-  Alfonso deValdés (1992: 201-202).

loquio de Erasmo Peregrinatio religionis ergo, ~ 17. Valdés (1996: 553).

pero también del Didlogo del Nacimiento de  18. Valdés (1996: 571).

Torres Naharro. Dice el texto de Valdés: «delas  19. Valdés (1996: 553).
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accioché pit facimente sia redarguita. E vedesi che le opinioni di Lattanzio sono le
vostre, e voi siete Lattanzio; e percid no sard inconveniente da qui indietro mutarvi
. . . . 20

il nome e chiamarvi Lattanzio.

En su agria critica al procedimiento que ha elegido Alfonso de Valdés para
presentar su materia, la sdtira, le indica cémo €l ha atacado a una persona con-
creta, el Papa, nombrdndolo, cosa nunca vista: «e questa petulante maledicenza
non ¢, né mai ¢ stata conceduta in legge alcuna, o in alcun luogo o tempo, del
quale s"abbia notizia».?!

Le recuerda cémo los cémicos antiguos «come Aristofane, Eupolis e Cratino
e Lucullo, perché riprendendo i vizi nominavano le persone, furone reprobati, e
da quella commedia si cavo poi la nostra satira, la quale riprende i vizi ma non
nomina le persone», y le amenaza con el castigo a los que escriben libelos:

Dovreste ancora sapere che le vostre leggi acerbamente castigano coloro che scri-
vono libelli famosi contro chi che sia. Stando adunque questo, parvi ché onesta e
lodevole materia del vostro libro sia stato il pigliar per soggetto il dir male di un
papa con tanta ignominia e con tante bugie e falsitd cosi pubbliche? E non per altro

che per mostrar |"odio e la poca vostra prudenza??

Ya el Nuncio habfa denunciado al Emperador el contenido sacrilego del
Didlogo, y le dice que volvera a hacerlo, a hablarle de «vostra sacrilega operetta
(poiché operetta la chiamate)». Y después de acumular insultos contra el escritor,
le aconseja que dirija sus dardos hacia otro lado, hacia un asunto menos impor-
tante, hacia un lugar donde no pase nadie conocido:

E se pur nasceste in cos{ mal punto e foste formato della natura di cosi perversa
condizione che non possiate restar di dir male e bugie per ubbidire allistinto vos-
tro, dichiarando la malignitd ch’avete nel cuore, la quale pero ancora senza parlare
vi si vede dipinta nella pallidezza di quel volto pestilente, e in quegli occhi velenosi
e risi sforzati che par che sempre spirino tradimienti, dovevate pigliare soggetto
meno importante, e fare come quelli che, per passar tempo, esercitandosi tirano di
balestra, e mettono il bersaglio in luogo dove non passi persona.”

Acabard su carta con una amenaza muy concreta* haciendo un juego de voces
con el final de su Didlogo, con hacerle llevar el sanbenito de los penitenciados:

20. Valdés (1996: 554).
21. Valdés (1996: 557).
22. Valdés (1996: 557).
23. Valdés (1996: 564).

24. En una carta que escribe Valdés a Maxi-

para que actuara contra él a raiz del Didlogo,
y cdmo este lo hace con gusto: «Se presenta
al César; dice que he escrito yo un librito so-
bre la toma y destruccién de Roma, en el cual
afirma haber leido él muchisimos errores; y

miliano Transilvano en Zaragoza, a 22 de
abril de 1529, le habla de la actuacién de Juan
Alemén convenciendo al nuncio del Papa

que, si el César estimaba en algo la amistad
del Pontifice, mandase cuanto antes destruir
y quemar el librito». Valdés le comenta luego
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E perché nell ultimo del dialogo dite all “arcidiacono di voler andare a san Benito a
fornire il vostro religioso ragionamento, penso che sia pronostico che un san Benito
abbia da venire a voi, e che con quello abbiate da fornire la vita.”

Alfonso de Valdés le harfa caso. Estaba ya escribiendo por entonces su Did-
logo de Mercurio y Cardn, donde desfilan almas sin nombre ante los dos inter-
locutores, Mercurio y Carén, personajes literarios ya configurados, con quienes
nadie podia identificarle.

El influjo de la epistola censoria de Castiglione
sobre la escritura de Alfonso de Valdés

Alfonso de Valdés manifiesta su renuncia a la sdtira personal en la misma elec-
cién de los personajes de su segundo Didlogo. En el primero, tras el nombre
elegido para el eclesidstico que dialoga con el caballero mancebo de la corte del
Emperador, el arcediano del Viso, se adivinaba otro: el del palentino arcediano
del Alcor, el traductor del Enquiridion de Erasmo; porque un «viso» es un «al-
cor», una colina desde donde se ve. Y Lactancio es, en efecto, como le acusaba el
nuncio papal, su alter ego, disfrazado de nombre significativo: Lactancio, el del
retérico cristiano que hablaba de la ira de Dios y del castigo providencial. En
su segundo didlogo, los interlocutores son dos personajes mitoldgicos cuya con-
versacién gozaba de rica tradicion literaria, con la que el escritor se identifica:
Mercurio, el dios que acompanaba a las almas al Hades, y Cardn, el barquero
que las lleva en su travesia de la Estigia. En el prélogo a la primera parte de la
obra, pregonaba ademds Valdés sus modelos literarios: «Si la invencién y doctri-
na es buena, dense las gracias a Luciano, Pontano y Erasmo, cuyas obras en esto
habemos imitado». No son s6lo modelos de su aguda sdtira, del didlogo de los
personajes, sino también de ideologfa.

En el Caronte de Luciano, Caronte y Hermes observan a los seres humanos
desde una atalaya, su afdn estipido por las riquezas y el poder, sin pensar en lo
efimero de todo, sin pensar... en Caronte. En el Cardn de Erasmo, el barquero
conversa con Alastor y le habla de las sombras que transporta en su barca, de
las muchas que le llegan a cada guerra, cargadas de bulas y de beneficios ecle-
sidsticos; quiere comprar una barca grande, un sélido trirreme, porque el viejo
esquife se le llena de agua y la Fama le ha dicho que todo el mundo estd en
guerra gracias a la labor concienzuda de las Furias. Esa anécdota, la compra de la

que, en cambio, aumentd la celebridad de este  poco después; Caballero (1875: 435-437).
librito gracias a la calumnia; y que sus detrac-  Reproduzco la traduccién que hace Caballero

tores acabarfan mal al poco tiempo: se deste-  del texto latino de la carta.
rr6 de la corte a Alemdn, y el Nuncio morirfa ~ 25. Valdés (1996: 574).
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galera, con la que se ha empenado el barquero, es la que Alfonso de Valdés usa
para abrir las dos partes de su Didlogo.

En el Cardn de Pontano, donde también hablard el dios con el barquero
(aunque lo inician los jueces del Hades, Minos y Eaco), nos encontramos con
el modelo de las dnimas valdesianas, con las sombras que conversan con Carén.
Antes de que suceda esa escena, tres gramdticos hablan con Mercurio: Peda-
no, Teano y Menicello, en una sitira espléndida contra las minucias filolégicas.
Después el barquero ordena a unas «sombras infelices» que suban a su barca; la
primera serd la de Cipria, una meretriz, que va acompanada de un cardenal; le
sigue la de un fraile, que se pasaba de una orden a otra para engafiar mejor; es
mejor oirle a él: «Por el dia, ofa en confesidn los pecados de las mujeres. Por las
noches, me gustaba hacer sodomias por los burdeles».?®

Luego viene un obispo, «de piel lustrosa y los andares de pato», con una ba-
rriga inmensa, donde metia las rentas de la iglesia. Y después una pobre infeliz
que habia ido a la iglesia para pedir a Dios una buena boda y fue engafiada por
un sacerdote...; encarnaba una nueva version de la novela segunda de Masuccio
(«Un frate domenichino da ad intendere a madonna Barbara che concipera de
un iusto»). Valdés habia leido a ambos geniales escritores satiricos: a Pontano y a
Masuccio, cuya huella queda patente en el Lazarillo, en el episodio del buldero y
en el que conforma la estructura de la obra, porque se inspiran en las novelas IV
y IX del Novellino.””

En su Didlogo de Mercurio y Carén las danimas no tienen nombre y represen-
tan ademds sdlo a dos estamentos: el eclesidstico y el cortesano. Desfilan la de un
predicador, la de uno de los principales del Consejo de un rey muy poderoso, un
duque, un obispo, etc. Sélo el obispo pone nombre a la dama que recomienda
a Carén porque dice que, cuando se entere de su muerte, se matard;*® pero el
barquero le dice con sorna que no le faltard otro obispo; se llama «Lucrecia», y
el nombre es significativo porque por antifrasis suele ser el de una cortesana; asi
se llama en el didlogo de Erasmo El joven y la prostituta.

Alfonso de Valdés habia tenido en cuenta el ataque de Castiglione. Tam-
poco introdujo en este segundo didlogo a un personaje que fuera claramente su
alter ego; y asi tuvo que casar al buen consejero de un virtuoso principe para que
no pudieran decir que la Gnica dnima —de la primera parte— que se salvaba era
la del personaje con el que se identificaba, y ademds lo subrayé en el prélogo:

Y a esta causa, poniendo un casado que subia al cielo, hice mencién de un fraile de
san Francisco que habia llevado aquel camino; de manera que, a mi parecer, ningu-
na razén terndn los otros estados de quejarse de mi ni decir que quise favorecer mi
partido, pues ni yo soy fraile ni casado.”’

26. Pontano (2004: 93). 28. Valdés (1999: 129).
27. Navarro Durdn (2008: 35-39). 29. Valdés (1999: 74).
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En este mismo prélogo expone el recelo que tiene de los «calumniadores»
y la critica que un destacado tedlogo le hizo de su didlogo al leerlo (como he
dicho, este prélogo sélo conviene a la primera parte). El escritor ofrece, pues, su
obra a la «censura» previa para evitar la que tendria al divulgarse:

Y mostrelo a uno de los mds sefialados tedlogos, asi en letras como en bondad de
vida, que en Espafa yo conozco, por cuyo consejo emendé algunas cosas de donde
los calumniadores pudieran tener achaque para calumniarme. Consejdbame, allen-
de desto, que asi como pongo dnimas de muchos estados que se van al infierno y
sola la 4nima de un casado que va al paraiso, pusiese de cada estado de aquéllos
una 4nima que se salvase, diciendo que de otra manera los otros estados se podrian
quejar, siéndoles aqui los casados preferidos, y que con esto, no solamente quedaba

excluida la calumnia, mas la obra muy perfeta.

A pesar de la razén que reconoce en tal consejo, decide no seguirlo, pero
deja abierta la puerta a ello:

Todavia, por no desechar el consejo de un tal varén, si viere agradar lo que agora
) g q g
publico, no se me hard de mal de anadir en otra edicién lo que en esta parece faltar.?’

Y asi lo iba a hacer al anadir una segunda parte al Didlogo, en la que desfilan
seis almas que van al cielo y cuya vida es el envés de la de sus equivalentes en la
primera parte.

Valdés hace explicito en este prélogo su voluntad de mantenerse en el ano-
nimato, de no poner su nombre en su obra; lo cierra diciendo: «Y si hobiere al-
guno tan curioso que quiera saber quién es el auctor, tenga por muy averiguado
ser un hombre que derechamente desea la honra de Dios y el bien universal de
la republica cristiana».!

Ese anonimato voluntario le iba a costar al escritor la pérdida de sus obras;
su recuperacion estd siendo muy lenta: en el siglo xix la del Didlogo de las cosas
acaecidas en Roma; en el xx la del Mercurio y Cardn, y en este siglo xxt tal vez
logre recuperar su tercera obra, la mds espléndida: La vida de Lazarillo de Tormes,
y de sus fortunas y adversidades.

Menéndez Pelayo, que tenia ya sus dudas de que el Didlogo de Mercurio y
Cardn fuera obra tinica de Juan de Valdés porque crefa que su hermano Alfonso
habia intervenido en su redaccién, hizo un encendido elogio de su prosa:

El ingenio, la gracia y amenidad rebosan en ¢él, y bien puede decirse que nada hay
mejor escrito en castellano durante el reinado de Carlos V, fuera de la traduccién
del Cortesano, de Boscdn. La lengua brilla del todo formada, robusta, flexible y ju-

30. Valdés (1999: 74).
31. Valdés (1999: 75).
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gosa, sin afectacién ni pompa vana, pero al mismo tiempo sin sequedad ni dureza,
y con toda la noble y majestuosa serenidad de las lenguas cldsicas.*

Y tal elogio proviene de quien repudia el contenido de sus dos Didlogos y su
sdtira erasmista. Y Bataillon lo alaba, con razdn, asi: «Double grandeur, beauté
unique. Oeuvre d’ardeur et d’ironie, toute limpide, et que nulle rhétorique
n’embourbe».*

Los dos Didlogos se publicaron juntos, como se ha dicho. Se conservan tres
ejemplares de esa primera edicién, que estdn en la biblioteca de la Universidad
de Rostock, y en las de Munich y Gottingen. Menéndez Pelayo describe las tres
ediciones en letra gética y dos en romana, sin lugar ni ano, de las que tenemos
noticia.**

El Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, cuyo rastro desaparece en Espa-
fia, se imprime, en cambio, de nuevo en Oxford, en 1586, por Joseph Barnes,
y se encuaderna con las Reglas gramaticales para aprender la lengua espariola y
francesa de Antonio del Corro; tiene alteraciones de importancia, posiblemente
del editor ;Antonio del Corro?. Se imprime con portada y paginacién aparte, y
aparece falsamente en algunos ejemplares Paris como lugar de impresién. Es la
que reprodujo Usoz en 1850.

A partir de la edicién de Antonio del Corro se hace una traduccién in-
glesa, que se imprime en Londres, en 1590, por Abel Jeffes; y una holandesa.
Hay también una traduccién alemana (Boehmer describe ediciones de Amberg,
1609, 1613, y Francfort, 1643), como indica Menéndez Pelayo.

La expurgacién del Lazarillo

Los censores y el nuncio del papa no leyeron mal. No hay escritor espanol en
la primera mitad del siglo xv1 que arremeta con mayor virulencia contra la co-
rrupcién de los miembros de una iglesia necesitada de reforma que Alfonso de
Valdés. Erasmista por conviccidn, lector de Boccaccio, de Masuccio, de Pon-
tano, fue un maestro en el manejo de la sdtira. Como le aconsejé Castiglione,
buscé para los dardos de su tercera obra,® de su sdtira ya plenamente literaria,
sin contenido cronistico, histérico, un lugar donde aparentemente no pasaba
nadie: sélo un ciego que vivia de las oraciones en que no crefa, un mezquino
clérigo que mataba de hambre a su criado, un escudero muerto de hambre, un
fraile de la Merced que rompia muchos zapatos, un buldero que fingfa milagros,
un capelldn que explotaba a su criado al que habia hecho aguador, un arcipreste

32. Menéndez Pelayo (1963: 111, 203). 34. Menéndez Pelayo (1963: 111, 192).
33. Bataillon (1925: 412). 35. Véase Navarro Durdn (2004a).
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de San Salvador que habia casado a su manceba con el pregonero que le anun-
ciaba los vinos. Ninguno de esos personajes tenfa nombre. Y a pesar de ello, su
stira segufa apuntando a los mismos objetivos, disparando contra los miembros
viciosos (avariciosos, lujuriosos, crueles, explotadores, hipdcritas) de la iglesia.

Lo vio muy bien la Inquisicién, de tal forma que La vida de Lazarillo de
Tormes, y de sus fortunas y adversidades’® se convirti6 en una obra peligrosisima ya
antes de su prohibicién. Un médico judio de Barcarrota escondi6 hacia 1557 un
ejemplar, junto a otros libros, en la pared de su casa antes de huir a Portugal.””
El azar hizo que en 1992 se descubriera el secreto de Francisco de Penaranda,
médico de Llerena: diez libros impresos y un manuscrito, envueltos en paja y
emparedados en su casa de Barcarrota.’® Asi nos permiti6é contar con un ejem-
plar de una edicién del Lazarillo desconocida hasta ese momento, la impresa en
Medina del Campo, en 1554 (acabada a «primero del mes de marzo»), por los
hermanos Mateo y Francisco del Canto.

En el primer indice de libros prohibidos figuré ya «Lazarillo de Tormes, pri-
mera y segunda parte»;* porque tampoco escapé de la censura inquisitorial® la
mediocre continuacién de una obra tan peligrosa, en donde se subrayaba el hecho
de que la mujer de Ldzaro fuera la amante del arcipreste y se pudiera, por tanto,
suponer que también el padre de su hija. Pero tal anécdota sélo servia para dar
autenticidad al personaje que se tomaba como protagonista; el centro del relato se
alejaba de esta materia peligrosa: era la metamorfosis de Ldzaro en atiin y sus cu-
riosas y poco interesantes andanzas marinas, que son una alegoria politica contra
el Emperador, escrita por un noble resentido: Diego Hurtado de Mendoza (2010).

Un inteligente censor, secretario del Consejo de Indias, Juan Lépez de Ve-
lasco, para que pudiera circular en Espana, tras su inclusién en el indice inqui-
sitorial, expurgd La vida de Lazarillo de Tormes y la publicé en 1573 junto con
una obra que habia dejado honda huella en sus pdginas, la Propalladia de Torres

36. El titulo no deja de ser curioso porque ha-
bitualmente las vidas se presentan sin articulo
(Vida de...), incluso una de las lecturas que se ven
en el texto del Lazarillo se llama Vida de Ysopo.
En 1516 se publica La vida y pasion de Jesucris-
to y las historias de las festividades de su Santisima
Madre con las de los santos (Zaragoza, Jorge Coci)
de fray Gonzalo de Ocana; lleva el articulo ini-
cial, pero este se justifica por tenerlo el siguiente
miembro de la enumeracién («las historias»); sin
embargo, en su reelaboracién por fray Pedro de
la Vega (Zaragoza, Jorge Coci, 1522) lo pierde. Y
mds extrafio es aun el afiadido «y de sus fortunas
y adversidades» («acerca de sus...»), que coinci-
de con el final del prélogo («con tantas fortu-
nas, peligros y adversidades»), donde el «érmino

«fortunas» es equivalente a «adversidades». Si el
principio (leido en sentido inverso) y el final del
titulo tuvieran en cifra, como apunto, el nombre
del escritor: 1A v / DES, quedarfa justificada su
«extrafia» composicién; y lo era porque en /z vida
ya estaban incluidas las penalidades sufridas.

37. Serrano Mangas (2004).

38. Para la descripcion de esa «biblioteca» y la
historia del descubrimiento y divulgacién, véa-
se Lama (2007).

39. Cathalogus (1559: 57).

40. Ambas siguieron figurando en todos los
indices espanoles de libros prohibidos: «Laza-
rillo de Tormes. Primera y segunda parte, no
siendo de los corregidos e impr. del ano 1573
acd», Carbonero (1873: 389).
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Naharro. Y esta actuacién de la censura, igual que las que he citado, nos da unos
datos valiosisimos sobre este librito, que, como los otros dos de su autor, nunca
llevé su nombre.

En el prélogo Lépez de Velasco nos da ya un dato esencial: empareja el
Lazarillo con la Propalladia de Torres Naharro y con las poesias de Cristébal
de Castillejo, ambos escritores de la primera mitad del xv1, contempordneos de

Alfonso de Valdés:

Aunque este tratadillo de La vida de Lazarillo de Tormes no es de tanta conside-
racién, en lo que toca a la lengua, como las obras de Christéual de Castillejo y
Bartolomé de Torres Naharro, es una representacion tan viva y propria de aquello
que imita, con tanto donaire y gracia, que en su tanto merece ser estimado y assi
fue siempre a todos muy acepto; de cuya causa, aunque estaua prohibido en estos
reynos, se lefa y imprimfa de ordinario fuera dellos. Por lo qual, con licencia del
Consejo de la Santa Inquisicién y de su Magestad, se emendé de algunas cosas por
que se haufa prohibido y se le quité toda la segunda parte, que por no ser del autor
de la primera, era muy impertinente y desgraciada.*!

Lépez de Velasco suprime los tratados cuarto y quinto: el del fraile de la
Merced y el del buldero. Sabe leer muy bien (incluso en calificar la segunda
parte). Los zapatos rotos de Ldzaro decian demasiado; casi podria afirmar que
lo que nunca se habia dicho en un texto literario.** Y después del concilio de
Trento, hablar de bulas era sumamente peligroso, y lo habria sido ya unos afios
antes. Cambiar la falsa reliquia de la novela IV de Masuccio por la bula habia
sido otro de los dardos de la sdtira erasmista de Alfonso de Valdés.

Los ataques de los censores, las omisiones de la censura nos aportan datos
para poder leer mejor esos tres textos de Alfonso de Valdés, un satirico agudisi-
mo y un prosista excepcional.

El antidoto contra la censura: lectores escritores

La divulgacién de La vida de Lazarillo de Tormes fue, por tanto, peligrosa y difi-
cil. Chevalier llegé a la conclusién de que «Lazarillo de Tormes se vendi6 poco y
mal en Espana en la segunda mitad del siglo xv1»; se basa en el dato de que a par-
tir de la edicién expurgada de 1573 s6lo hay documentadas otras dos ediciones
en ese periodo de tiempo (impresas en Mildn y Amberes), aunque se registre otra
de 1589, impresa en Valencia, en la biblioteca del condestable Juan Ferndndez
de Velasco. Pero a continuacién enumera la presencia de sus personajes en textos
literarios y concluye «que la fortuna de un libro no se puede definir inicamente

41. La vida de Lazarillo (1967: 19).
42. Navarro Durdn (2008: 69-70).
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por la extensién de su publico, sino también por la fuerza de la atraccién que
ejerce sobre unos ingenios escogidos».®

Sucede ademds que no todos los lectores confiesan su lectura. El propio
Chevalier senala que Covarrubias no lo cita ni una sola vez y concluye: «no
parece sino que desconoce la obra».** No, no la desconoce, sélo la silencia. Y la
prueba nos la da una definicién suya que nos ha llevado a los editores del Lazari-
llo a reproducir su error en las notas a la palabra «jerigonza». Covarrubias define
asi el término: «Un cierto lenguaje particular de que usan los ciegos con que se
entienden entre si. Lo mesmo tienen los gitanos, y también forman lengua los
rufianes y los ladrones, que llaman germania.» Y anade una de sus peculiares
etimologias:

Dijose gerigonza, quasi gregigonza: porque en tiempos pasados era tan pe-
regrina la lengua griega, que aun pocos de los que profesaban facultades
la entendian, y asi decian hablar griego el que no se dejaba entender. O se
dijo del nombre gyrus, gyri, que es vuelta y rodeo, por rodear las palabras,
permutando las silabas o trastocando las razones; o estd corrompido de gy
gonza, lenguaje de gitanos.

Tal explicacién pasé al Diccionario de Autoridades, pero, en cambio, pruden-
temente se suprimid en ¢l lo del lenguaje de los ciegos. Esa era la pista que nos
lleva al Lazarillo, al pasaje en que Ldzaro dice que el ciego «en muy pocos dias me
mostré jerigonzar, que es equivalente a lo que enseguida dice: «Yo oro ni plata
no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré». Como he demos-
trado, esa «jerigonza» es la «girgonza» o «girigonzan, el jacinto, piedra preciosa,
porque asi pueden calificarse los «avisos», las ensenanzas, que le da el ciego.” No
habla éste jerga alguna ni le hubiera servido de nada a Lizaro hablarla. Covarru-
bias glosaba el término a partir del texto del Lazarillo, que conocia muy bien.

Otra acepcién de una palabra de su Zésoro se debe a esa misma lectura: el
afadido a la definicién de la palabra «brincar»; y puede detectarse porque ésta
como la anterior son errores. Covarrubias, a la definicién de «brincar» como
«dar saltos para lo alto, resurtiendo para riba como hacen los danzantes, que con
particular nombre llaman estos saltos cabriolas, por imitar a las cabras cuando
saltan por las brefias», le afiade mds tarde: «Las madres para regalar sus nifios
tiernos suelen ponerlos sobre sus rodillas y levantarlos en alto y esto llaman brin-
carlos». Como encaja tan bien con lo que dice el texto del Lazarillo, de nuevo los
editores hemos recurrido a tal definicién para anotar el texto, sin darnos cuenta
de que estaba hecha s6lo para explicar ese pasaje, que se amoldaba a él y que,

43. Chevalier (1976: 168-169).
44, Chevalier (1976: 171).
45. Navarro Durdn (2005: 140-143).

Reading and Censorship in Early Modern Europe



156 Rosa Navarro Duran

por tanto, el lexicégrafo forzaba la lengua. Y la forzaba porque Alfonso de Valdés
no escribi6 «brincar», sino «brigar» o brizar. Otro texto me ha permitido ver esa
errata del cajista de la primera edicién,* de la que derivan todas las conserva-
das: la Tragicomedia de Lisandro y Roselia de Sancho de Mufdn, porque tiene
un pasaje semejante.”” El criado Oligides, hablando a su sefior, Lisandro, de la
facilidad que tiene para entrar en casa de su amada Roselia, le dice:

OLIGIDES. Sefior, yo, cuando pequeno, fui paje de su padre que en gloria sea, y su
madre quiéreme mucho; y por este amor y conocimiento, entro alld y salgo y hablo
con Roselia, trayéndole a la memoria que, cuando era nina, yo la brizaba, y con el
trebejo la acallaba, y con otras cosas de nifiez con que los nifios en aquella edad se
suelen regocijar.

A partir de este pasaje semejante de un texto muy cercano (Salamanca,
1542) a la escritura del Lazarillo, podemos leer adecuadamente la escena que
«vefamos» mal: «De manera que, continuando la posada y conversacién, mi ma-
dre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brizaba y ayudaba a acallar»,
y no lo que leemos en todas las ediciones: «el cual yo brincaba y ayudaba a ca-
lentar»,* que no dejaba de ser un procedimiento absurdo y cruel para quitarle el
frio al ninito. El censor Lépez de Velasco ley6 bastante bien porque ya cambié la
palabra «calentar» por «acallar», pero no logré ver la errata del término «brizar,
muy localizado en el drea salmantina.

La vida de Lazarillo de Tormes debid, pues, leerse mds de lo que se confiesa
o puede probarse. Pedro Cétedra aporta un dato esencial:

Un viajero de lengua alemana, que, sin embargo, redacta en buen castellano su
Relacion de las calidades de los esparoles, constata hacia 1605 la poca abundancia
de buenos escritores en lengua romance a pesar de su mucho uso literario [...], se
admira, sin embargo [...] del hecho de que «libros de cavalleria y de entretenimiento
ay muchissimos y los mds dellos impertinentes, aunque ay algunos muy lindos o, a
lo menos, bien recibidos y son: La Celestina, Lazarillo de Tormes, Primera parte del
Picaro y D. Quixote de la Mancha.”

Ademds del buen gusto literario que muestra el viajero alemdn, inserta en
la lista de libros «bien recibidos» al Lazarillo; no debia de ser tan poco conocido
como indican los datos que tenemos sobre sus ediciones en el xv1. Indudable-
mente si dio lugar a un género literario fue por la lectura que de él hizo el genial
Mateo Alemadn, el creador del exitoso Picaro; después imitaron a éste en la forma
de sus obras y en la lectura del Lazarillo los autores de novela picaresca.

46. Véase Navarro Durdn (2009). 48. Valdés (2004: 6).
47. Munén (2009). 49. Citedra & Rojo (2004: 162).
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No hay ninguna duda tampoco de que Cervantes leyé muy bien el Lazarillo
de Tormes porque lo manifiesta al citarlo en los preliminares de su Don Quijote
junto a La Celestina, en el poema de cabo roto del «Donoso, poeta entreverado».
Eisenberg ya puso en la biblioteca imaginaria del escritor esa espléndida obra,
pero él dedujo que habia leido un Lazarillo castigado o expurgado.® Pero no fue
asi, porque Lépez de Velasco suprimié enteros los tratados IV y V, y Cervantes
ley6 el tratado V, el del buldero. Hay dos testimonios literarios de ello. El prime-
ro lo encontramos en Rinconete y Cortadillo: Rincédn es hijo de un buldero. Asi lo
dice cuando cuenta su vida a Cortado: «Mi padre es persona de calidad, porque
es ministro de la Santa Cruzada: quiero decir que es bulero o buldero, como
los llama el vulgo».’’ Acompafiaba a su padre y aprende el oficio, pero un dia se
escapa con el talego del dinero. Lo dejard «con mds dobleces que pafizuelo de
desposado», que recuerda como encuentra Ldzaro la «bolsilla de terciopelo raso»
de su amo el escudero, «hecho cien dobleces y sin maldita la blanca ni sefial que
la hobiese tenido mucho tiempo».>* Leyendo el tratado quinto del Lazarillo y
viendo los embustes del buldero, nos parece que podria haber sido perfectamen-
te el padre de un Rincén cualquiera, porque el hijo habria aprendido en el oficio
las artes de hurtar. Y ademds Cervantes justifica asi que el ladronzuelo sepa leer,
y, en cambio, ni Monipodio, el cabecilla del hampa sevillana, ni Cortado saben.

El segundo testimonio nos lo da un lanzén. Lo encuentra don Quijote en
la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ensilla a Rocinante, enalbarda el rucio de
un quebrantado Sancho, al que ayuda a subir en él. Y dice el narrador: «Pusose
luego a caballo y, llegdndose a un rincén de la venta, asi6é de un lanzén que alli
estaba, para que le sirviese de lanza».’ La suya —la segunda ya— se la habia par-
tido el aspa de un molino en su feroz batalla contra ellos; y habia hecho un apa-
fio con un ramo seco, al que le puso el hierro de la lanza rota. Luego la arrojard
al suelo para sacar la espada y enfrentarse con el vizcaino, y tal vez la dejaria alld.

No hay mds que ir al tratado del buldero y ver cémo, en la posada en la
que se alojan el buldero y el alguacil, encuentran el arma para dar comienzo a
su farsa: «Sobre esto, el sefor comisario, mi senor, tomé un lanzén que en el
portal do jugaban estaba; el alguacil puso mano a su espada, que en la cinta te-
nfa».”* Cervantes hace un guifo literario a ese lanzén y deja que su don Quijote
encuentre otro en otra posada. Pero hay mds guinos literarios al Lazarillo en el
Quijote, y muestran la admiracién de Cervantes por esa obra que tan bien habia
leido.%> Nadie le puede negar el fino paladar literario al escritor.

50. Eisenberg (1987:291). alguacil; Cervantes (2001: 652).
51. En la primera versidn, la que recoge el  52. Valdés (2004: 35).
manuscrito Porras, afadfa: «aunque otros los  53. Cervantes (1998: 182).
llaman echacuervos», con término del Lazari-  54. Valdés (2004: 44).

llo: Yo vine aqui con este echacuervo», dice el 55. Navarro Durdn (2004b).
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Final

Los libros engendraban errores en los dnimos de los que los lefan, como decia el
censor del Didlogo de doctrina cristiana de Juan de Valdés, y después era muy di-
ficil quitarlos. Era, pues, absolutamente necesario prohibir y castigar su circula-
cién: eran delincuentes ellos y quienes los escribian e incluso quienes los tenian.
Habia que desterrar ademds la mala costumbre de ocultar el nombre del causan-
te de los males: la pragmdtica real y el indice inquisitorial obligaban a desterrar
a los anénimos. No hubo mds remedio que utilizar la mdscara, el nombre falso,
el seudénimo, que no era otro yo, sino el propio yo, y asi se ha quedado a veces.

Desaparecieron todos los ejemplares de muchas ediciones; el azar o la pasion
de los lectores han permitido la supervivencia de algunos de ellos. Bastaba uno
para que el libro no muriera definitivamente: el que hay en la Biblioteca Nacio-
nal de Lisboa del Didlogo de doctrina cristiana o el que se guarda en la Biblioteca
Imperial de Viena del Retrato de la Lozana Andaluza...

Algunos libros prohibidos, censurados, perseguidos, no sélo contenian ideas
«peligrosas», sino que eran geniales. Es el caso de La vida de Lazarillo de Tormes,
la afiladisima sdtira erasmista. Con ella el mecanismo represivo demostré sus
limitaciones porque, prohibido, no se imprimié entre 1559 y 1573; cuando se
expurgd, apenas se reeditd; pero los grandes escritores la leyeron, y el texto de
sus obras fue la tierra en donde fructificaron sus espléndidas semillas literarias.
Sancho mira el interior de la boca de su senor don Quijote para ver cudntas
muelas y dientes le faltan tras la desastrosa batalla de los carneros sélo porque el
ciego meti6 su larga y afilada nariz en la de Ldzaro en busca de la longaniza des-
aparecida. La escena siguiente es la misma, sélo que el resultado nada tiene que
ver. El vémito de Ldzaro con la mal mascada longaniza estaba imitando el de los
higos robados por los esclavos del sefior de Esopo. La buena literatura crea una
corriente de aguas limpidas que no puede ser emborronada por las tachaduras
de los censores.

«Con corazén limpio y grande sufre las fortunas y adversidades», se reco-
mienda en la Vida de Ysopo. Con el tiempo, La vida de Lazarillo de Tormes, y de
sus fortunas y adversidades y la genial creacién de uno de sus lectores, Don Quijote
de la Mancha, se han convertido en las dos obras mds leidas de nuestra literatura.
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