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No se había cumplido aún el primer siglo del invento que revolucionó  
la transmisión de los conocimientos y de las obras artísticas, la imprenta; y la 
difusión de los libros no era todavía mayoritariamente impresa porque seguían 
circulando los textos manuscritos, cuando en España dos decretos iban a cam-
biar por completo el panorama de los impresos: la pragmática de Felipe II de 
1558 sobre la impresión de libros, y el índice inquisitorial de libros prohibi-
dos de 1559. Después de un siglo de existencia, se controlaba ese aparato de 
difusión de ideas desde el poder civil y desde el poder eclesiástico. A partir  
de la pragmática, en los preliminares debería figurar la licencia de impresión, 
la tasa, el privilegio si lo había, el nombre del autor y del impresor y el lugar de 
impresión (a partir de 1627 debería indicarse también el año de impresión). 
Tenían, por tanto, que desaparecer las obras anónimas; iban a ocupar su lugar 
las obras firmadas con nombres falsos, con seudónimos que enmascaraban 
la autoría. Los López de Úbeda o los Fernández de Avellaneda iban a quitar 
obras a los anónimos, que tanto se estilaron en la primera mitad del siglo 
xvi. El índice de libros prohibidos sancionaría esa orden política porque en 
el «catálogo de los libros en romance que se prohiben» figuran los «libros  
en romance que no tengan título, o que no tengan el nombre del auctor o del 
impresor o del lugar adonde fueron impresos».1 Se pretendía con ello poder 
controlar al «delincuente» evitando que pudiera esconderse en el anonimato; 
la solución fue hacerlo tras un nombre falso, e incluso el texto figuraría a veces 
impreso en una imprenta y un lugar también falsos.

1.  Cathalogus (1559: 57). 
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En la primera mitad del siglo xvi, aún sin normas ni prohibiciones oficia-
les, los censores debían actuar con celeridad para evitar que se divulgaran obras 
peligrosas por su materia. Voy a tratar de dos de estas censuras, de una carta que 
podríamos también considerar censoria y de una expurgación. Y nada podemos 
argumentar en favor de la inocencia de los libros censurados: en verdad eran po-
tencialmente peligrosos desde el punto de vista del censor. Añadiré un antídoto 
muy eficaz contra tanto silencio obligado.

Dos censuras a dos Diálogos 

En el Archivo de la Inquisición de Cuenca se conserva la carta del Consejo de la 
Suprema de 27 de agosto de 1529 que prohibía la circulación de un libro en ro-
mance impreso en la Universidad de Alcalá titulado Doctrina cristiana. Dice así:

Reverendos inquisidores: Ya creemos sabéis como en la Universidad de Alcalá se ha 
impreso, pocos días ha, un libro en romance que se intitula Doctrina Cristiana, cuyo 
auctor no se dice en él, e comienza en el prólogo «Pasando un día, muy iltre. Señor...» 
et acaba «...y no como los letrados y fariseos», en el cual hay muchas cosas erróneas e 
no bien sonantes, y ansí está declarado por muchos doctores teólogos que le han visto 
y examinado, et conviene con toda diligencia y presteza proveer y remediar cómo el 
dicho libro no se venda ni extienda por diversas manos e personas, porque después 
sería difícil remediarse. Por ende es menester que, luego, proveáis como todos los libros 
que se hallaren del dicho título Doctrina Cristiana en poder de libreros e impresores de 
vuestra jurisdicción se secresten y pongan por inventario, de manera que no se puedan 
vender ni esparcir por diversas partes ni engendrar errores en los ánimos de quien los 
leyere que son después dificultosos de quitar, y en esto se ponga mucha diligencia por 
amor de nuestro Señor, que conserve V. R. P. De Toledo, a xxvii de agosto de 1529.

A. Hispalensis.2

La obra anónima era de Juan de Valdés, se había impreso en Alcalá por 
Miguel de Eguía y había visto la luz el 14 de enero de 1529, como se indica 
en el colofón del único ejemplar conocido de la obra, que está en la Biblioteca 
Nacional de Lisboa. 

Otra censura inquisitorial, en este caso de un libro no impreso nos iba a dar 
el nombre de su autor. Este manuscrito era del Diálogo de Mercurio y Carón, que 
durante siglos se le ahijó al escritor y que, en cambio, gracias a tal censura pudo 
Marcel Bataillon devolvérselo a su auténtico autor, su hermano Alfonso.3

2.  Archivo de la Inquisición de Cuenca, L. 
224, f. 46r. Reproducido por Miguel Jiménez 
Monteserín (Juan de Valdés, 1979: 182-183).
3.  Como Bataillon indicaba (1925: 407-408), 
la censura estaba inventariada por Antonio 

Paz y Mélia en el Catálogo abreviado de Pape-
les de Inquisición (1914: nº 2): «Censuras del 
Diálogo o Tratado que tenía el canónigo Diego 
de Valdés. Parecer del Dr. Vélez, Murcia 6 de 
marzo de 1531, 2 hoj. 1/2 fol.»
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 A 6 de marzo de 1531, en Murcia, el doctor Vélez escribía a los reverendos 
y muy magníficos señores del Consejo de la Santa y General Inquisición contes-
tando a su petición de que les mandara:

...[el diá]logo o tratado que tenía el canónigo Diego de Valdés, con relación [de 
las] cosas que en él parescen ser erróneas o escandalosas, y lo que yo de[l dicho] 
libro puedo rrecolegir es que él es ordenado de perssona bien doct[a] en la[s] cosas 
de humanidad, más que en la sagrada escritura y que en lo que cerca del... habla 
se muestra yndevoto y aun escandaloso, y los que vieren o oyeren lo que aquí dize 
tomarán no buena doctrina ni buen exemplo, mayor[mente] los que no son tan 
leydos, como oy día todos presuman de theólogos, hasta las mugeres...

Enumera luego los «errores y cosas contenidas en este libro que dan o pue-
den cabsar escándalo en lo concerniente a nuestra sancta fee cathólica y religión 
christiana». El primero es el ataque a los mandamientos de la iglesia, y precisa 
que se refiere a las bulas y las indulgencias:

	  
...burla de las bullas, diziendo que no se dan sino al que da dineros, como si no se 
aplicasen a pías y sanctas obras, a suplicación de su magestad y por su sanctidad que 
las concedió. Y en el folio 58 desde el principio dél burla y escarnesce más de las yn-
dulgencias y jubileos, llamándolos atajos, diziendo que siempre holgó más de yr por el 
camino rreal que de buscar atajos, etc.... y que siendo dello rreprehendido parece que 
después de otras palabras dixo que syempre fue su yntención de desasyrse de todas las 
cosas y confiar tan solamente en Ihu. Xpo., y en esto dezir parece que haze a las bullas 
estrañas o que es yndevoto a ellas...	

Se fija luego en el pasaje del saco de Roma: «en el folio 29 habla rreziamente 
en lo del saco de Roma cerca del estado de la yglia.», y en cómo «dize que es una 
gentil ynvención llamar patrimonio de sant Pedro las cibdades, villas y lugares 
que posseen los pontífices romanos, y cerca desto dize algunas palabras rezias, 
rrepresentando que las dize sant Pedro».

El asunto que le hace escribir más es el que sigue: la supuesta alabanza de 
los alumbrados. Todo comienza con que «dize unas escandalosas palabras y forte 
erróneas, diziendo que entre tanta multitud de xpianos. no halló quien de veras 
siguiesse la doctrina xpiana.». Seguirá diciendo:

... y que los que halló heran tan pocos que no hazía mención dellos y que hera la 
más excellente cosa del mundo ver con quánto señorío spiritual y con quánta alegría 
y contentamiento bivían, y que, conuerssando con ellos parescía conuerssar con los 
ángeles, y que los cuytados son en diverssas manera[s] perseguidos y que no osauan 
parecer ante los otros ni declarar las verdades que Dios les a manifest[ado] y que hera 
cosa ymposible y más que ymposible que algund [hombre] podiesse alcançar aquella 
perfeción, etc... y paresce que aquesto se en[dereza] a los llamados alumbrados, y a mi 
ver no se pueden verifica[r ni en]tender estas palabras sino dellos, y la perssecución 
que dize padescen, ansí mesmo no se puede entender sino de la scta. Ynquisición y de 
sus juezes, porque ellos son los que contra estos errores proceden. Y este auctor llama 
esto perssecución, teniendo por perfectos y como a ángeles a los suso dichos.
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Recoge luego la que él lee como crítica a los frailes: «Y a los que llama lobos, 
que persiguen y acusan, paresce que entiende por los frayles rreligiossos, ansy 
porque dize trahen diuersos hábitos como por lo que dize in 2º folio in prima 
facie in fine contra los frayles».

Defenderá a los cartujos, supuestamente aludidos en el texto, y luego censu-
rará un ataque al estado de la virginidad que no figura en los textos que nos han 
llegado. Antes de volver a insistir en el ataque a las «obsseruançias de la yglesia», 
apunta la condición de luterano del autor por el desdén a las oraciones a la Virgen:

In principio se muestra yndevocto a Nra. Señora la Virgen María y escandaloso a 
los que leyeren o oyeren lo que dize de su salutación, hablando de un ánima de un 
predicador, diziendo que pocas vezes hazía dezir la Ave María en principio de su 
sermón, etcétera, en lo qual paresce que aprueva uno de los errores en que en la 
cibdad augusta quedaron últimamente los leuterianos...	

Acabará dando datos del escritor y de la circunstancia de haber requisado el 
manuscrito a su hermano:

Este canónigo Valdés está muy penado y con mucho sentimiento por le aver 
tomado este libro que a vs. ss. embío y dos otros libros pequeños borrado[re]s, 
en los quales se contiene la primera parte deste libro. Y los borrado[re]s que-
dan en la cámara del secreto con el otro libro yntitulado Diálogo de doctrina 
christiana, que se imprimió en Alcalá de Henares, el qual compuso otro her-
mano suyo rreligiosso. Y la pena que este canónigo dize que tiene desto es 
ansí porque compuso este libro su hermano Alonso de Valdés, secretario de su 
magt. para las cosas de latín, diziendo que le podría venir algún perjuyzio a su 
honrra de algo de lo en él contenido, como por avérselo embiado el dicho su 
hermano con otras cosas suyas para que lo guardase y en averlo él publicado 
en esta cibdad, y publicárase más si acá no gelo tomáramos.

La carta del inquisidor figura recibida en Ocaña a 27 de marzo de 1531.4

Esta censura es, pues, prueba de la autoría de ambos Diálogos, de Juan de 
Valdés como autor del Diálogo de doctrina cristiana y de Alfonso del de Mercurio 
y Carón. En 1531 Alfonso de Valdés no estaba ya en España, la había abando-
nado el 22 de julio de 1529 al embarcarse con la corte del Emperador rumbo a 
Italia. No volvería a ella porque el 6 de octubre de 1532 moría de peste en Viena.

4.  El texto lo tomo del extracto de la trans-
cripción que hace José F. Montesinos en el 
apéndice de su edición del Diálogo de Mercu-
rio y Carón (Valdés, 1947: 241-246). Dice él 
en nota: «Publico estos fragmentos según una 
fidelísima copia del documento que debo a la 

amabilidad de M. Bataillon. Los trozos supri-
midos se refieren a citas teológicas en que Vélez 
fundamenta sus censuras». El propio Bataillon 
ya había reproducido el pasaje esencial (1925: 
408). Archivo Histórico Nacional. Inquisición. 
Leg. 4520, nº 2 provisional.
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Dos cartas que alumbran el contenido del
 Diálogo de las cosas acaecidas en Roma

La primera obra de Alfonso de Valdés, el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, 
había circulado antes también manuscrita y sin nombre de autor. Se imprimiría 
en Italia, en fecha e imprenta desconocidas, en un volumen junto al Diálogo 
de Mercurio y Carón; es muy probable que la imprenta fuera la que tenían los 
Brucioli en Venecia (Antonio Brucioli fue erasmista convencido al comienzo y 
traductor de la Biblia al italiano; se enfrentó con Clemente VII). El texto de los 
dos Diálogos tiene italianismos achacables al impresor; además hacia 1546 apa-
recieron traducidos al italiano; por tanto, tuvieron que imprimirse antes. En el 
índice del inquisidor Valdés figura prohibido el Mercurio: «Diálogo de Mercurio 
y Charón, en qualquier lengua», y también se dice en latín: Dialogus Mercurii 
& Charonis, quacumque lingua (1559: 51 y 22);5 pero extrañamente no figura el 
Diálogo de las cosas acaecidas en Roma. Como no es posible que no se prohibiera,6 
tal omisión sólo puede explicarse por desconocimiento de su existencia (indica-
ría, por tanto, que no circulaba ya manuscrito) o por convencimiento de que se 
había logrado borrar todo rastro del texto.7 No parece probable que, al figurar 
en la traducción italiana tras el de Mercurio y Carón, quedara oculto a la mirada 
inquisitorial. Se conservan en España más testimonios del xvi de este segundo 
Diálogo que del primero: en la biblioteca de El Escorial —con fondos inqui-
sitoriales— se halla un manuscrito de la primera parte del Mercurio y Carón, 
que recoge la primera versión del texto (la impresa ofrece numerosas variantes 
y suprime dos pasajes con dos anécdotas completas). En la Biblioteca Nacional, 
se conservan dos ejemplares de dos ediciones en letra romana: uno de ellos sólo 
contiene el Diálogo de Mercurio y Carón (R/ 32173), y el otro (R/ 31674) tiene 
primero el texto del Mercurio, y después, el Diálogo en que particularmente se 
tratan las cosas acaecidas en Roma el año de m.d.xxvii. Si se hubiera mencionado 
su nombre en el índice de libros prohibidos, de alguna manera se le hubiese 
dado la existencia que se había querido borrar. Iban a ser los luteranos los que lo 
difundirían fuera de España.

Conservamos la carta que le mandó a Alfonso de Valdés en agosto de 
1528 el nuncio del Papa, Baltasar Castiglione, en respuesta a otra del escritor, 

5.  Cathalogus (1559: 51 y 22).
6.  Bataillon (1966: 503, nota 6) cita una co-
municación de la Suprema a la Inquisición 
de Toledo (Madrid, 29 de agosto de 1541) 
sobre el proceso contra Ana del Valle, mujer 
de Francisco de Recalde. Ella había declara-
do a los inquisidores toledanos «que tenía en 
su poder un diálogo titulado Lactancio, que 
dezían que lo compuso Valdés, secretario del 

gran canciller, que está en romance castellano, 
de mano».
7.  No figura tampoco el Mercurio y Carón 
en el índice de 1551; Bataillon y Bujanda se 
inclinan a atribuir esta ausencia a un olvido 
(¿también lo fue no incluir al Lactancio?). El 
Mercurio y Carón figura condenado en la lista 
de Portugal de 1547, y también en la de 1551; 
el Lactancio, en la de 1581.
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a propósito de su Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, y es un ataque feroz 
al converso,8 al que nació —según le dice— deshonrado, aunque llegara a 
tan alta cima política: «meravigliomi che abbiate mai creduto ch´io debba far 
piú conto dell´onor vostro, il quale voi avete perduto prima che nasceste»;9 
le llamará gusano: «un cosí vil verme come siete voi», y también «impudente 
sacrilego, furia infernale»; le habla de su «nefanda lingua», y le profetiza que 
«le pietre medesime si leveranno a lapidarvi e a scarciarvi di Spagna, perché 
questa cristianissima nazione odia e perseguita gli eretici».10 Además de ser 
una suma de insultos, la carta es también una censura del contenido de su 
Diálogo; como Castiglione era el nuncio del papa Clemente VII, así se puede 
considerarla.

Nos da un dato interesante sobre la difusión de la obra manuscrita: «Ulti-
mamente essendo in questa villa di Madrid, da molte persone sono stato avvi-
sato che di tal libro si erano fatte molte copie e che si pensava di stamparlo, e 
mandarlo in Italia e nella Magna, e in diverse altre parti».11

Alfonso de Valdés había comenzado su carta a Castiglione hablándole de 
su intención de no publicar la obra y de la noticia que tenía de las copias que 
se habían hecho de ella: 

Antes que d´esta villa partiéssemos para Valencia, VS. me embió a hablar con M. 
Gabriele, su secretario, sobre una obrezilla que yo escribí el año passado [...]. Y es 
la verdad que nunca yo más la he leído ni quitado ni añadido cosa alguna en ella, 
porque mi intención no era publicarla, aunque por la poca lealtad que en casos 
semejantes suelen guardar los amigos, aquellos a quien yo lo he comunicado lo 
han tan mal guardado, que se han sacado más traslados de los que yo quisiera.12

Se defiende de lo que el secretario le diría de las opiniones del Nuncio sobre 
su obra:

En decir VS. que yo hablo contra determinaciones de la Iglesia en prejuicio de 
las imágenes y reliquias, conozco que VS. no ha visto el libro; porque si visto lo 
hoviera, no puedo creer que dixera una cosa como ésta [...]. Y a esta causa digo 
que si VS. se quexa de mí que meto mucho la mano en hablar contra el Papa, 
digo que la materia me forzó a ello; y que quiriendo excusar al Emperador no 
podía dexar de accusar al Papa, de la dignidad del qual hablo con tanta religión 
y acatamiento como qualquier bueno y fiel cristiano es obligado a hablar, y la 
culpa, que se puede atribuir a la persona, procuro quanto puedo de apartarla dél 
y echarla sobre sus ministros.13

8.  Morreale (1983: 102), que analiza la diatri-
ba, no puede dejar de subrayar que la lectura de 
Castiglione del Diálogo «fue, para decir poco, 
muy malévola y alejada de esa moderación que 
tanto encarece en el Cortegiano».

9.  Valdés (1996: 563).
10.  Valdés (1996: 564, 571, 573).
11.  Valdés (1996: 540).
12.  Valdés (1996: 108).
13.  Valdés (1996: 109). 
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Castiglione, en su furiosa respuesta, afirmará una y otra vez que el libro es 
un alegato contra el Papa: «la materia principale del vostro libro è di dir male del 
Papa». Le dirá que huele a luteranismo su obra: «si sente molto odore di luterane-
simo, per dir cosí, e delle opinioni d´altri eretici».14 Le señala pasajes del Diálogo, 
desde su mismo prólogo («dicendo che l´ignoranzia del mondo è tanto grande 
che non vi maravigliate dei falsi giudizi che il volgo fa sopra le cose accadute in 
Roma...»);15 subraya su ataque a las ceremonias de la iglesia, al culto a las reli-
quias, con alusiones a pasajes precisos:

Voi adunque con simili vostre facezie contro la religione cristiana mostrando scher-
nimento e dispregio delle cerimonie di quella e delle instituzioni della chiesa e di 
tutte le cose sacre, pensate muovere altrui a riso, e dite del giuppone della Trinitá e 
del pezzo del torrente Cedron, e delle calze vecchie di san Giuseppe.16

Los funde con escenas del saco de Roma: «e narrate dell´alemanno che, col 
cappello da cardinale in testa, portava un barile di vino in spalla; e dei soldati che 
menarono in Campo di Fiori i vescovi a vender con la frasca in testa e che se li 
giocarono...».17

Castiglione había leído minuciosamente el Diálogo de las cosas acaecidas en 
Roma, y su indignación le lleva a un torrente de amenazas contra Alfonso de Val-
dés: «e crediate che codesti vostri malefici occhi vi hanno da essere cavati dalla testa 
dai corvi prima che veggano quel tanto male che voi desiderate; e la nefanda lingua, 
che adoperate per instromento d´accender fuoco nel mondo, prima sará lacerata 
dai cani che mai possa indurre l´imperatore a far cosa che non sia servizio di Dio».18

No sólo le exaspera el contenido del Diálogo, sino el registro irónico, la sáti-
ra del escritor conquense: «ho notato che in alcuni luoghi, molto vi dilettate di 
essere faceto e di dire grazie e piacevolezze acutamente». Nota, por tanto, aspec-
tos literarios y, sin querer, alaba el arte literaria de Valdés: «mostrate l´ingegno e 
l´eloquenza vostra, e usate molti colori rettorici, amplificando, esagerando, ed 
estenuando, secondo che vi par convenire».19

 Señala la forma literaria elegida, el diálogo, y ante la posible excusa de que 
contrapone dos opiniones, le desenmascara:

Ma voi non siete tanto cauto nelle scrivere, che non si conosca quale è la persona 
del dialogo, la cui sentenza voi approvate, e quella a cui fate dire mille semplicità 

14.  Valdés (1996: 542, 556).
15.  Valdés (1996: 543). 
16.  Alude a uno de las pasajes esenciales del 
Diálogo: el ataque contra las reliquias, en don-
de Alfonso de Valdés toma elementos del co-
loquio de Erasmo Peregrinatio religionis ergo, 
pero también del Diálogo del Nacimiento de 
Torres Naharro. Dice el texto de Valdés: «de las 

plumas del Espíritu Santo, del jubón de la Tri-
nidad y otras infinitas cosas a estas semejantes 
[...] que aun en Aquisgrano hay no sé qué cal-
zas viejas que diz que fueron de sanct Joseph», 
Alfonso deValdés (1992: 201-202). 
17.  Valdés (1996: 553). 
18.  Valdés (1996: 571). 
19.  Valdés (1996: 553). 
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accioché piú facimente sia redarguita. E vedesi che le opinioni di Lattanzio sono le 
vostre, e voi siete Lattanzio; e perciò no sarà inconveniente da qui indietro mutarvi 
il nome e chiamarvi Lattanzio.20

En su agria crítica al procedimiento que ha elegido Alfonso de Valdés para 
presentar su materia, la sátira, le indica cómo él ha atacado a una persona con-
creta, el Papa, nombrándolo, cosa nunca vista: «e questa petulante maledicenza 
non è, né mai è stata conceduta in legge alcuna, o in alcun luogo o tempo, del 
quale s´abbia notizia».21

Le recuerda cómo los cómicos antiguos «come Aristofane, Eupolis e Cratino 
e Lucullo, perché riprendendo i vizi nominavano le persone, furone reprobati, e 
da quella commedia si cavò poi la nostra satira, la quale riprende i vizi ma non 
nomina le persone», y le amenaza con el castigo a los que escriben libelos:

Dovreste ancora sapere che le vostre leggi acerbamente castigano coloro che scri-
vono libelli famosi contro chi che sia. Stando adunque questo, parvi ché onesta e 
lodevole materia del vostro libro sia stato il pigliar per soggetto il dir male di un 
papa con tanta ignominia e con tante bugie e falsitá cosí pubbliche? E non per altro 
che per mostrar l´odio e la poca vostra prudenza?22

Ya el Nuncio había denunciado al Emperador el contenido sacrílego del 
Diálogo, y le dice que volverá a hacerlo, a hablarle de «vostra sacrilega operetta 
(poiché operetta la chiamate)». Y después de acumular insultos contra el escritor, 
le aconseja que dirija sus dardos hacia otro lado, hacia un asunto menos impor-
tante, hacia un lugar donde no pase nadie conocido:

E se pur nasceste in cosí mal punto e foste formato della natura di cosí perversa 
condizione che non possiate restar di dir male e bugie per ubbidire all´istinto vos-
tro, dichiarando la malignitá ch´avete nel cuore, la quale però ancora senza parlare 
vi si vede dipinta nella pallidezza di quel volto pestilente, e in quegli occhi velenosi 
e risi sforzati che par che sempre spirino tradimienti, dovevate pigliare soggetto 
meno importante, e fare come quelli che, per passar tempo, esercitandosi tirano di 
balestra, e mettono il bersaglio in luogo dove non passi persona.23

Acabará su carta con una amenaza muy concreta24 haciendo un juego de voces 
con el final de su Diálogo, con hacerle llevar el sanbenito de los penitenciados:

20.  Valdés (1996: 554).
21.  Valdés (1996: 557).
22.  Valdés (1996: 557).
23.  Valdés (1996: 564).
24.  En una carta que escribe Valdés a Maxi-
miliano Transilvano en Zaragoza, a 22 de 
abril de 1529, le habla de la actuación de Juan 
Alemán convenciendo al nuncio del Papa 

para que actuara contra él a raíz del Diálogo, 
y cómo este lo hace con gusto: «Se presenta 
al César; dice que he escrito yo un librito so-
bre la toma y destrucción de Roma, en el cual 
afirma haber leído él muchísimos errores; y 
que, si el César estimaba en algo la amistad 
del Pontífice, mandase cuanto antes destruir 
y quemar el librito». Valdés le comenta luego 
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E perché nell´ultimo del dialogo dite all´arcidiacono di voler andare a san Benito a 
fornire il vostro religioso ragionamento, penso che sia pronostico che un san Benito 
abbia da venire a voi, e che con quello abbiate da fornire la vita.25

Alfonso de Valdés le haría caso. Estaba ya escribiendo por entonces su Diá-
logo de Mercurio y Carón, donde desfilan almas sin nombre ante los dos inter-
locutores, Mercurio y Carón, personajes literarios ya configurados, con quienes 
nadie podía identificarle. 

El influjo de la epístola censoria de Castiglione 
sobre la escritura de Alfonso de Valdés

Alfonso de Valdés manifiesta su renuncia a la sátira personal en la misma elec-
ción de los personajes de su segundo Diálogo. En el primero, tras el nombre 
elegido para el eclesiástico que dialoga con el caballero mancebo de la corte del 
Emperador, el arcediano del Viso, se adivinaba otro: el del palentino arcediano 
del Alcor, el traductor del Enquiridion de Erasmo; porque un «viso» es un «al-
cor», una colina desde donde se ve. Y Lactancio es, en efecto, como le acusaba el 
nuncio papal, su alter ego, disfrazado de nombre significativo: Lactancio, el del 
retórico cristiano que hablaba de la ira de Dios y del castigo providencial. En 
su segundo diálogo, los interlocutores son dos personajes mitológicos cuya con-
versación gozaba de rica tradición literaria, con la que el escritor se identifica: 
Mercurio, el dios que acompañaba a las almas al Hades, y Carón, el barquero 
que las lleva en su travesía de la Estigia. En el prólogo a la primera parte de la 
obra, pregonaba además Valdés sus modelos literarios: «Si la invención y doctri-
na es buena, dense las gracias a Luciano, Pontano y Erasmo, cuyas obras en esto 
habemos imitado». No son sólo modelos de su aguda sátira, del diálogo de los 
personajes, sino también de ideología. 

En el Caronte de Luciano, Caronte y Hermes observan a los seres humanos 
desde una atalaya, su afán estúpido por las riquezas y el poder, sin pensar en lo 
efímero de todo, sin pensar... en Caronte. En el Carón de Erasmo, el barquero 
conversa con Alastor y le habla de las sombras que transporta en su barca, de 
las muchas que le llegan a cada guerra, cargadas de bulas y de beneficios ecle-
siásticos; quiere comprar una barca grande, un sólido trirreme, porque el viejo 
esquife se le llena de agua y la Fama le ha dicho que todo el mundo está en 
guerra gracias a la labor concienzuda de las Furias. Esa anécdota, la compra de la 

que, en cambio, aumentó la celebridad de este 
librito gracias a la calumnia; y que sus detrac-
tores acabarían mal al poco tiempo: se deste-
rró de la corte a Alemán, y el Nuncio moriría 

poco después; Caballero (1875: 435-437). 
Reproduzco la traducción que hace Caballero 
del texto latino de la carta.
25.  Valdés (1996: 574). 
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galera, con la que se ha empeñado el barquero, es la que Alfonso de Valdés usa 
para abrir las dos partes de su Diálogo.

En el Carón de Pontano, donde también hablará el dios con el barquero 
(aunque lo inician los jueces del Hades, Minos y Eaco), nos encontramos con 
el modelo de las ánimas valdesianas, con las sombras que conversan con Carón. 
Antes de que suceda esa escena, tres gramáticos hablan con Mercurio: Peda-
no, Teano y Menicello, en una sátira espléndida contra las minucias filológicas. 
Después el barquero ordena a unas «sombras infelices» que suban a su barca; la 
primera será la de Cipria, una meretriz, que va acompañada de un cardenal; le 
sigue la de un fraile, que se pasaba de una orden a otra para engañar mejor; es 
mejor oírle a él: «Por el día, oía en confesión los pecados de las mujeres. Por las 
noches, me gustaba hacer sodomías por los burdeles».26

Luego viene un obispo, «de piel lustrosa y los andares de pato», con una ba-
rriga inmensa, donde metía las rentas de la iglesia. Y después una pobre infeliz 
que había ido a la iglesia para pedir a Dios una buena boda y fue engañada por 
un sacerdote...; encarnaba una nueva versión de la novela segunda de Masuccio 
(«Un frate domenichino dà ad intendere a madonna Barbara che conciperà de 
un iusto»). Valdés había leído a ambos geniales escritores satíricos: a Pontano y a 
Masuccio, cuya huella queda patente en el Lazarillo, en el episodio del buldero y 
en el que conforma la estructura de la obra, porque se inspiran en las novelas IV 
y IX del Novellino.27

En su Diálogo de Mercurio y Carón las ánimas no tienen nombre y represen-
tan además sólo a dos estamentos: el eclesiástico y el cortesano. Desfilan la de un 
predicador, la de uno de los principales del Consejo de un rey muy poderoso, un 
duque, un obispo, etc. Sólo el obispo pone nombre a la dama que recomienda 
a Carón porque dice que, cuando se entere de su muerte, se matará;28 pero el 
barquero le dice con sorna que no le faltará otro obispo; se llama «Lucrecia», y 
el nombre es significativo porque por antífrasis suele ser el de una cortesana; así 
se llama en el diálogo de Erasmo El joven y la prostituta.

Alfonso de Valdés había tenido en cuenta el ataque de Castiglione. Tam-
poco introdujo en este segundo diálogo a un personaje que fuera claramente su 
alter ego; y así tuvo que casar al buen consejero de un virtuoso príncipe para que 
no pudieran decir que la única ánima —de la primera parte— que se salvaba era 
la del personaje con el que se identificaba, y además lo subrayó en el prólogo:

Y a esta causa, poniendo un casado que subía al cielo, hice mención de un fraile de 
san Francisco que había llevado aquel camino; de manera que, a mi parecer, ningu-
na razón ternán los otros estados de quejarse de mí ni decir que quise favorecer mi 
partido, pues ni yo soy fraile ni casado.29

	

26.  Pontano (2004: 93). 
27.  Navarro Durán (2008: 35-39).

28.  Valdés (1999: 129).
29.  Valdés (1999: 74). 
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En este mismo prólogo expone el recelo que tiene de los «calumniadores» 
y la crítica que un destacado teólogo le hizo de su diálogo al leerlo (como he 
dicho, este prólogo sólo conviene a la primera parte). El escritor ofrece, pues, su 
obra a la «censura» previa para evitar la que tendría al divulgarse:

Y mostrelo a uno de los más señalados teólogos, así en letras como en bondad de 
vida, que en España yo conozco, por cuyo consejo emendé algunas cosas de donde 
los calumniadores pudieran tener achaque para calumniarme. Consejábame, allen-
de desto, que así como pongo ánimas de muchos estados que se van al infierno y 
sola la ánima de un casado que va al paraíso, pusiese de cada estado de aquéllos 
una ánima que se salvase, diciendo que de otra manera los otros estados se podrían 
quejar, siéndoles aquí los casados preferidos, y que con esto, no solamente quedaba 
excluida la calumnia, mas la obra muy perfeta. 	

A pesar de la razón que reconoce en tal consejo, decide no seguirlo, pero 
deja abierta la puerta a ello: 

Todavía, por no desechar el consejo de un tal varón, si viere agradar lo que agora 
publico, no se me hará de mal de añadir en otra edición lo que en esta parece faltar.30

	
Y así lo iba a hacer al añadir una segunda parte al Diálogo, en la que desfilan 

seis almas que van al cielo y cuya vida es el envés de la de sus equivalentes en la 
primera parte.

Valdés hace explícito en este prólogo su voluntad de mantenerse en el ano-
nimato, de no poner su nombre en su obra; lo cierra diciendo: «Y si hobiere al-
guno tan curioso que quiera saber quién es el auctor, tenga por muy averiguado 
ser un hombre que derechamente desea la honra de Dios y el bien universal de 
la república cristiana».31

Ese anonimato voluntario le iba a costar al escritor la pérdida de sus obras; 
su recuperación está siendo muy lenta: en el siglo xix la del Diálogo de las cosas 
acaecidas en Roma; en el xx la del Mercurio y Carón, y en este siglo xxi tal vez 
logre recuperar su tercera obra, la más espléndida: La vida de Lazarillo de Tormes, 
y de sus fortunas y adversidades.

Menéndez Pelayo, que tenía ya sus dudas de que el Diálogo de Mercurio y 
Carón fuera obra única de Juan de Valdés porque creía que su hermano Alfonso 
había intervenido en su redacción, hizo un encendido elogio de su prosa: 

El ingenio, la gracia y amenidad rebosan en él, y bien puede decirse que nada hay 
mejor escrito en castellano durante el reinado de Carlos V, fuera de la traducción 
del Cortesano, de Boscán. La lengua brilla del todo formada, robusta, flexible y ju-

30.  Valdés (1999: 74). 
31.  Valdés (1999: 75).
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gosa, sin afectación ni pompa vana, pero al mismo tiempo sin sequedad ni dureza, 
y con toda la noble y majestuosa serenidad de las lenguas clásicas.32

Y tal elogio proviene de quien repudia el contenido de sus dos Diálogos y su 
sátira erasmista. Y Bataillon lo alaba, con razón, así: «Double grandeur, beauté 
unique. Oeuvre d´ardeur et d´ironie, toute limpide, et que nulle rhétorique 
n´embourbe».33

Los dos Diálogos se publicaron juntos, como se ha dicho. Se conservan tres 
ejemplares de esa primera edición, que están en la biblioteca de la Universidad 
de Rostock, y en las de Munich y Göttingen. Menéndez Pelayo describe las tres 
ediciones en letra gótica y dos en romana, sin lugar ni año, de las que tenemos 
noticia.34

El Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, cuyo rastro desaparece en Espa-
ña, se imprime, en cambio, de nuevo en Oxford, en 1586, por Joseph Barnes, 
y se encuaderna con las Reglas gramaticales para aprender la lengua española y 
francesa de Antonio del Corro; tiene alteraciones de importancia, posiblemente 
del editor ¿Antonio del Corro?. Se imprime con portada y paginación aparte, y 
aparece falsamente en algunos ejemplares París como lugar de impresión. Es la 
que reprodujo Usoz en 1850.

A partir de la edición de Antonio del Corro se hace una traducción in-
glesa, que se imprime en Londres, en 1590, por Abel Jeffes; y una holandesa. 
Hay también una traducción alemana (Boehmer describe ediciones de Amberg, 
1609, 1613, y Francfort, 1643), como indica Menéndez Pelayo.

La expurgación del Lazarillo

Los censores y el nuncio del papa no leyeron mal. No hay escritor español en 
la primera mitad del siglo xvi que arremeta con mayor virulencia contra la co-
rrupción de los miembros de una iglesia necesitada de reforma que Alfonso de 
Valdés. Erasmista por convicción, lector de Boccaccio, de Masuccio, de Pon-
tano, fue un maestro en el manejo de la sátira. Como le aconsejó Castiglione, 
buscó para los dardos de su tercera obra,35 de su sátira ya plenamente literaria, 
sin contenido cronístico, histórico, un lugar donde aparentemente no pasaba 
nadie: sólo un ciego que vivía de las oraciones en que no creía, un mezquino 
clérigo que mataba de hambre a su criado, un escudero muerto de hambre, un 
fraile de la Merced que rompía muchos zapatos, un buldero que fingía milagros, 
un capellán que explotaba a su criado al que había hecho aguador, un arcipreste 

32.  Menéndez Pelayo (1963: III, 203). 
33.  Bataillon (1925: 412).

34.  Menéndez Pelayo (1963: III, 192).
35.  Véase Navarro Durán (2004a).
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de San Salvador que había casado a su manceba con el pregonero que le anun-
ciaba los vinos. Ninguno de esos personajes tenía nombre. Y a pesar de ello, su 
sátira seguía apuntando a los mismos objetivos, disparando contra los miembros 
viciosos (avariciosos, lujuriosos, crueles, explotadores, hipócritas) de la iglesia. 

 Lo vio muy bien la Inquisición, de tal forma que La vida de Lazarillo de 
Tormes, y de sus fortunas y adversidades36 se convirtió en una obra peligrosísima ya 
antes de su prohibición. Un médico judío de Barcarrota escondió hacia 1557 un 
ejemplar, junto a otros libros, en la pared de su casa antes de huir a Portugal.37 

El azar hizo que en 1992 se descubriera el secreto de Francisco de Peñaranda, 
médico de Llerena: diez libros impresos y un manuscrito, envueltos en paja y 
emparedados en su casa de Barcarrota.38 Así nos permitió contar con un ejem-
plar de una edición del Lazarillo desconocida hasta ese momento, la impresa en 
Medina del Campo, en 1554 (acabada a «primero del mes de marzo»), por los 
hermanos Mateo y Francisco del Canto. 

En el primer índice de libros prohibidos figuró ya «Lazarillo de Tormes, pri-
mera y segunda parte»;39 porque tampoco escapó de la censura inquisitorial40 la 
mediocre continuación de una obra tan peligrosa, en donde se subrayaba el hecho 
de que la mujer de Lázaro fuera la amante del arcipreste y se pudiera, por tanto, 
suponer que también el padre de su hija. Pero tal anécdota sólo servía para dar 
autenticidad al personaje que se tomaba como protagonista; el centro del relato se 
alejaba de esta materia peligrosa: era la metamorfosis de Lázaro en atún y sus cu-
riosas y poco interesantes andanzas marinas, que son una alegoría política contra 
el Emperador, escrita por un noble resentido: Diego Hurtado de Mendoza (2010).

 Un inteligente censor, secretario del Consejo de Indias, Juan López de Ve-
lasco, para que pudiera circular en España, tras su inclusión en el índice inqui-
sitorial, expurgó La vida de Lazarillo de Tormes y la publicó en 1573 junto con 
una obra que había dejado honda huella en sus páginas, la Propalladia de Torres 

36.  El título no deja de ser curioso porque ha-
bitualmente las vidas se presentan sin artículo 
(Vida de...), incluso una de las lecturas que se ven 
en el texto del Lazarillo se llama Vida de Ysopo. 
En 1516 se publica La vida y pasión de Jesucris-
to y las historias de las festividades de su Santísima 
Madre con las de los santos (Zaragoza, Jorge Coci) 
de fray Gonzalo de Ocaña; lleva el artículo ini-
cial, pero este se justifica por tenerlo el siguiente 
miembro de la enumeración («las historias»); sin 
embargo, en su reelaboración por fray Pedro de 
la Vega (Zaragoza, Jorge Coci, 1522) lo pierde. Y 
más extraño es aún el añadido «y de sus fortunas 
y adversidades» («acerca de sus...»), que coinci-
de con el final del prólogo («con tantas fortu-
nas, peligros y adversidades»), donde el término 

«fortunas» es equivalente a «adversidades». Si el 
principio (leído en sentido inverso) y el final del 
título tuvieran en cifra, como apunto, el nombre 
del escritor: la v / des, quedaría justificada su 
«extraña» composición; y lo era porque en la vida 
ya estaban incluidas las penalidades sufridas.
37.  Serrano Mangas (2004).
38.  Para la descripción de esa «biblioteca» y la 
historia del descubrimiento y divulgación, véa-
se Lama (2007).
39.  Cathalogus (1559: 57).
40.  Ambas siguieron figurando en todos los 
índices españoles de libros prohibidos: «Laza-
rillo de Tormes. Primera y segunda parte, no 
siendo de los corregidos e impr. del año 1573 
acá», Carbonero (1873: 389).
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Naharro. Y esta actuación de la censura, igual que las que he citado, nos da unos 
datos valiosísimos sobre este librito, que, como los otros dos de su autor, nunca 
llevó su nombre. 

En el prólogo López de Velasco nos da ya un dato esencial: empareja el 
Lazarillo con la Propalladia de Torres Naharro y con las poesías de Cristóbal 
de Castillejo, ambos escritores de la primera mitad del xvi, contemporáneos de 
Alfonso de Valdés:

 
Aunque este tratadillo de La vida de Lazarillo de Tormes no es de tanta conside-
ración, en lo que toca a la lengua, como las obras de Christóual de Castillejo y 
Bartolomé de Torres Naharro, es una representación tan viva y propria de aquello 
que imita, con tanto donaire y gracia, que en su tanto merece ser estimado y assí 
fue siempre a todos muy acepto; de cuya causa, aunque estaua prohibido en estos 
reynos, se leía y imprimía de ordinario fuera dellos. Por lo qual, con licencia del 
Consejo de la Santa Inquisición y de su Magestad, se emendó de algunas cosas por 
que se hauía prohibido y se le quitó toda la segunda parte, que por no ser del autor 
de la primera, era muy impertinente y desgraciada.41

López de Velasco suprime los tratados cuarto y quinto: el del fraile de la 
Merced y el del buldero. Sabe leer muy bien (incluso en calificar la segunda 
parte). Los zapatos rotos de Lázaro decían demasiado; casi podría afirmar que 
lo que nunca se había dicho en un texto literario.42 Y después del concilio de 
Trento, hablar de bulas era sumamente peligroso, y lo habría sido ya unos años 
antes. Cambiar la falsa reliquia de la novela IV de Masuccio por la bula había 
sido otro de los dardos de la sátira erasmista de Alfonso de Valdés.

Los ataques de los censores, las omisiones de la censura nos aportan datos 
para poder leer mejor esos tres textos de Alfonso de Valdés, un satírico agudísi-
mo y un prosista excepcional. 

El antídoto contra la censura: lectores escritores

La divulgación de La vida de Lazarillo de Tormes fue, por tanto, peligrosa y difí-
cil. Chevalier llegó a la conclusión de que «Lazarillo de Tormes se vendió poco y 
mal en España en la segunda mitad del siglo xvi»; se basa en el dato de que a par-
tir de la edición expurgada de 1573 sólo hay documentadas otras dos ediciones 
en ese periodo de tiempo (impresas en Milán y Amberes), aunque se registre otra 
de 1589, impresa en Valencia, en la biblioteca del condestable Juan Fernández 
de Velasco. Pero a continuación enumera la presencia de sus personajes en textos 
literarios y concluye «que la fortuna de un libro no se puede definir únicamente 

41.  La vida de Lazarillo (1967: 19).
42.  Navarro Durán (2008: 69-70).
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por la extensión de su público, sino también por la fuerza de la atracción que 
ejerce sobre unos ingenios escogidos».43

Sucede además que no todos los lectores confiesan su lectura. El propio 
Chevalier señala que Covarrubias no lo cita ni una sola vez y concluye: «no 
parece sino que desconoce la obra».44 No, no la desconoce, sólo la silencia. Y la 
prueba nos la da una definición suya que nos ha llevado a los editores del Lazari-
llo a reproducir su error en las notas a la palabra «jerigonza». Covarrubias define 
así el término: «Un cierto lenguaje particular de que usan los ciegos con que se 
entienden entre sí. Lo mesmo tienen los gitanos, y también forman lengua los 
rufianes y los ladrones, que llaman germanía.» Y añade una de sus peculiares 
etimologías: 

Díjose gerigonza, quasi gregigonza: porque en tiempos pasados era tan pe-
regrina la lengua griega, que aun pocos de los que profesaban facultades 
la entendían, y así decían hablar griego el que no se dejaba entender. O se 
dijo del nombre gyrus, gyri, que es vuelta y rodeo, por rodear las palabras, 
permutando las sílabas o trastocando las razones; o está corrompido de gyt-
gonza, lenguaje de gitanos.

Tal explicación pasó al Diccionario de Autoridades, pero, en cambio, pruden-
temente se suprimió en él lo del lenguaje de los ciegos. Esa era la pista que nos 
lleva al Lazarillo, al pasaje en que Lázaro dice que el ciego «en muy pocos días me 
mostró jerigonza», que es equivalente a lo que enseguida dice: «Yo oro ni plata 
no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré». Como he demos-
trado, esa «jerigonza» es la «girgonza» o «girigonza», el jacinto, piedra preciosa, 
porque así pueden calificarse los «avisos», las enseñanzas, que le da el ciego.45 No 
habla éste jerga alguna ni le hubiera servido de nada a Lázaro hablarla. Covarru-
bias glosaba el término a partir del texto del Lazarillo, que conocía muy bien. 

Otra acepción de una palabra de su Tesoro se debe a esa misma lectura: el 
añadido a la definición de la palabra «brincar»; y puede detectarse porque ésta 
como la anterior son errores. Covarrubias, a la definición de «brincar» como 
«dar saltos para lo alto, resurtiendo para riba como hacen los danzantes, que con 
particular nombre llaman estos saltos cabriolas, por imitar a las cabras cuando 
saltan por las breñas», le añade más tarde: «Las madres para regalar sus niños 
tiernos suelen ponerlos sobre sus rodillas y levantarlos en alto y esto llaman brin-
carlos». Como encaja tan bien con lo que dice el texto del Lazarillo, de nuevo los 
editores hemos recurrido a tal definición para anotar el texto, sin darnos cuenta 
de que estaba hecha sólo para explicar ese pasaje, que se amoldaba a él y que, 

43.  Chevalier (1976: 168-169).
44.  Chevalier (1976: 171). 
45.  Navarro Durán (2005: 140-143).
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por tanto, el lexicógrafo forzaba la lengua. Y la forzaba porque Alfonso de Valdés 
no escribió «brincar», sino «briçar» o brizar. Otro texto me ha permitido ver esa 
errata del cajista de la primera edición,46 de la que derivan todas las conserva-
das: la Tragicomedia de Lisandro y Roselia de Sancho de Muñón, porque tiene 
un pasaje semejante.47 El criado Oligides, hablando a su señor, Lisandro, de la 
facilidad que tiene para entrar en casa de su amada Roselia, le dice:

Oligides. Señor, yo, cuando pequeño, fui paje de su padre que en gloria sea, y su 
madre quiéreme mucho; y por este amor y conocimiento, entro allá y salgo y hablo 
con Roselia, trayéndole a la memoria que, cuando era niña, yo la brizaba, y con el 
trebejo la acallaba, y con otras cosas de niñez con que los niños en aquella edad se 
suelen regocijar.

A partir de este pasaje semejante de un texto muy cercano (Salamanca, 
1542) a la escritura del Lazarillo, podemos leer adecuadamente la escena que 
«veíamos» mal: «De manera que, continuando la posada y conversación, mi ma-
dre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brizaba y ayudaba a acallar», 
y no lo que leemos en todas las ediciones: «el cual yo brincaba y ayudaba a ca-
lentar»,48 que no dejaba de ser un procedimiento absurdo y cruel para quitarle el 
frío al niñito. El censor López de Velasco leyó bastante bien porque ya cambió la 
palabra «calentar» por «acallar», pero no logró ver la errata del término «brizar», 
muy localizado en el área salmantina.

La vida de Lazarillo de Tormes debió, pues, leerse más de lo que se confiesa 
o puede probarse. Pedro Cátedra aporta un dato esencial:

Un viajero de lengua alemana, que, sin embargo, redacta en buen castellano su 
Relación de las calidades de los españoles, constata hacia 1605 la poca abundancia 
de buenos escritores en lengua romance a pesar de su mucho uso literario [...], se 
admira, sin embargo [...] del hecho de que «libros de cavallería y de entretenimiento 
ay muchíssimos y los más dellos impertinentes, aunque ay algunos muy lindos o, a 
lo menos, bien reçibidos y son: La Celestina, Lazarillo de Tormes, Primera parte del 
Pícaro y D. Quixote de la Mancha.49

Además del buen gusto literario que muestra el viajero alemán, inserta en 
la lista de libros «bien recibidos» al Lazarillo; no debía de ser tan poco conocido 
como indican los datos que tenemos sobre sus ediciones en el xvi. Indudable-
mente si dio lugar a un género literario fue por la lectura que de él hizo el genial 
Mateo Alemán, el creador del exitoso Pícaro; después imitaron a éste en la forma 
de sus obras y en la lectura del Lazarillo los autores de novela picaresca.

46.  Véase Navarro Durán (2009). 
47.  Muñón (2009). 

48.  Valdés (2004: 6).
49.  Cátedra & Rojo (2004: 162).
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No hay ninguna duda tampoco de que Cervantes leyó muy bien el Lazarillo 
de Tormes porque lo manifiesta al citarlo en los preliminares de su Don Quijote 
junto a La Celestina, en el poema de cabo roto del «Donoso, poeta entreverado». 
Eisenberg ya puso en la biblioteca imaginaria del escritor esa espléndida obra, 
pero él dedujo que había leído un Lazarillo castigado o expurgado.50 Pero no fue 
así, porque López de Velasco suprimió enteros los tratados IV y V, y Cervantes 
leyó el tratado V, el del buldero. Hay dos testimonios literarios de ello. El prime-
ro lo encontramos en Rinconete y Cortadillo: Rincón es hijo de un buldero. Así lo 
dice cuando cuenta su vida a Cortado: «Mi padre es persona de calidad, porque 
es ministro de la Santa Cruzada: quiero decir que es bulero o buldero, como 
los llama el vulgo».51 Acompañaba a su padre y aprende el oficio, pero un día se 
escapa con el talego del dinero. Lo dejará «con más dobleces que pañizuelo de 
desposado», que recuerda como encuentra Lázaro la «bolsilla de terciopelo raso» 
de su amo el escudero, «hecho cien dobleces y sin maldita la blanca ni señal que 
la hobiese tenido mucho tiempo».52 Leyendo el tratado quinto del Lazarillo y 
viendo los embustes del buldero, nos parece que podría haber sido perfectamen-
te el padre de un Rincón cualquiera, porque el hijo habría aprendido en el oficio 
las artes de hurtar. Y además Cervantes justifica así que el ladronzuelo sepa leer, 
y, en cambio, ni Monipodio, el cabecilla del hampa sevillana, ni Cortado saben.

El segundo testimonio nos lo da un lanzón. Lo encuentra don Quijote en 
la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ensilla a Rocinante, enalbarda el rucio de 
un quebrantado Sancho, al que ayuda a subir en él. Y dice el narrador: «Púsose 
luego a caballo y, llegándose a un rincón de la venta, asió de un lanzón que allí 
estaba, para que le sirviese de lanza».53 La suya —la segunda ya— se la había par-
tido el aspa de un molino en su feroz batalla contra ellos; y había hecho un apa-
ño con un ramo seco, al que le puso el hierro de la lanza rota. Luego la arrojará 
al suelo para sacar la espada y enfrentarse con el vizcaíno, y tal vez la dejaría allá.

No hay más que ir al tratado del buldero y ver cómo, en la posada en la 
que se alojan el buldero y el alguacil, encuentran el arma para dar comienzo a 
su farsa: «Sobre esto, el señor comisario, mi señor, tomó un lanzón que en el 
portal do jugaban estaba; el alguacil puso mano a su espada, que en la cinta te-
nía».54 Cervantes hace un guiño literario a ese lanzón y deja que su don Quijote 
encuentre otro en otra posada. Pero hay más guiños literarios al Lazarillo en el 
Quijote, y muestran la admiración de Cervantes por esa obra que tan bien había 
leído.55 Nadie le puede negar el fino paladar literario al escritor.

50.  Eisenberg (1987: 291).
51.  En la primera versión, la que recoge el 
manuscrito Porras, añadía: «aunque otros los 
llaman echacuervos», con término del Lazari-
llo: «Yo vine aquí con este echacuervo», dice el 

alguacil; Cervantes (2001: 652).
52.  Valdés (2004: 35).
53.  Cervantes (1998: 182). 
54.  Valdés (2004: 44).
55.  Navarro Durán (2004b). 
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Final

Los libros engendraban errores en los ánimos de los que los leían, como decía el 
censor del Diálogo de doctrina cristiana de Juan de Valdés, y después era muy di-
fícil quitarlos. Era, pues, absolutamente necesario prohibir y castigar su circula-
ción: eran delincuentes ellos y quienes los escribían e incluso quienes los tenían. 
Había que desterrar además la mala costumbre de ocultar el nombre del causan-
te de los males: la pragmática real y el índice inquisitorial obligaban a desterrar 
a los anónimos. No hubo más remedio que utilizar la máscara, el nombre falso, 
el seudónimo, que no era otro yo, sino el propio yo, y así se ha quedado a veces. 

Desaparecieron todos los ejemplares de muchas ediciones; el azar o la pasión 
de los lectores han permitido la supervivencia de algunos de ellos. Bastaba uno 
para que el libro no muriera definitivamente: el que hay en la Biblioteca Nacio-
nal de Lisboa del Diálogo de doctrina cristiana o el que se guarda en la Biblioteca 
Imperial de Viena del Retrato de la Lozana Andaluza...

Algunos libros prohibidos, censurados, perseguidos, no sólo contenían ideas 
«peligrosas», sino que eran geniales. Es el caso de La vida de Lazarillo de Tormes, 
la afiladísima sátira erasmista. Con ella el mecanismo represivo demostró sus 
limitaciones porque, prohibido, no se imprimió entre 1559 y 1573; cuando se 
expurgó, apenas se reeditó; pero los grandes escritores la leyeron, y el texto de 
sus obras fue la tierra en donde fructificaron sus espléndidas semillas literarias. 
Sancho mira el interior de la boca de su señor don Quijote para ver cuántas 
muelas y dientes le faltan tras la desastrosa batalla de los carneros sólo porque el 
ciego metió su larga y afilada nariz en la de Lázaro en busca de la longaniza des-
aparecida. La escena siguiente es la misma, sólo que el resultado nada tiene que 
ver. El vómito de Lázaro con la mal mascada longaniza estaba imitando el de los 
higos robados por los esclavos del señor de Esopo. La buena literatura crea una 
corriente de aguas límpidas que no puede ser emborronada por las tachaduras 
de los censores. 

«Con corazón limpio y grande sufre las fortunas y adversidades», se reco-
mienda en la Vida de Ysopo. Con el tiempo, La vida de Lazarillo de Tormes, y de 
sus fortunas y adversidades y la genial creación de uno de sus lectores, Don Quijote 
de la Mancha, se han convertido en las dos obras más leídas de nuestra literatura.
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