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As vísceras do discurso em A vida

secreta das palavras1

Flávio Adriano Nantes Nunes2
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A proliferação de cenas de arrependimento e pedidos de perdão
significa, sem dúvida, uma urgência universal da memória: é
necessário voltar ao passado, e esse ato de memória, de auto-acusação,
de arrependimento, deve ser levado além da instância jurídica e
instância do Estado-nação.
(Jacques Derrida, Foi et savoir)

Há uma salvação pelas fragilidades e precariedades, não por verdades
acabadas, sistemas fechados, pesados. Por mais que o mundo nos
pese, ainda resta uma brecha, nem que seja para rirmos de nós mesmos
de onde estamos, até onde caímos. E neste riso, num gesto tolo, num
ato gratuito, voa algo que não se pode prender.
(Denilson Lopes, A delicadeza)

Resumo: Esse artigo visa uma análise da narrativa cinematográfica A vida
secreta das palavras (2005), de Isabel Coixet, associada aos conceitos de
memória, monumento de pedra, esquecimento, perdão e delicadeza,
eventos em efervescência e urgência de discussão na contemporaneidade.

1 O presente ensaio é parte de um trabalho maior – Projeto de Ação Extensiva Cine
na Universidade desenvolvido na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul/
Campus de Coxim, em que os autores são membros da equipe executora.
2 Professor Assistente do curso de Letras – Universidade Federal de Mato Grosso do
Sul – Campus de Coxim.
3 Acadêmica do 3º ano do curso de Letras – Universidade Federal de Mato Grosso
do Sul – Campus Coxim.
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O filme narra a história de Hanna (Sarah Polley), uma sobrevivente da guerra
dos Bálcãs, que vive isolada em seu mundo paralelo/interior, até que o acaso
coloca-a em contado com Josef (Tim Robbins), paciente de Hanna, que sofreu
um acidente numa plataforma petrolífera. Os dois constroem uma relação
baseada na dor compartilhada e na confiança que Hanna deposita nele. A
partir deste momento a protagonista começa a revelar seus traumas do
passado, um espectro que a atormenta dia e noite. O trabalho pretende, então,
demonstrar como os elementos da memória, do perdão e delicadeza estão
construídos no interior da narrativa fílmica em questão.

Palavras-chave: memória, esquecimento, monumento de pedra, perdão, guerra.

Resumen: Este artículo se justifica por una investigación de la narrativa
cinematográfica La vida secreta de las palabras (2005), de Isabel Coixet, a partir
de los conceptos de memoria, monumento de piedra, olvido, perdón y
delicadeza, eventos en efervescencia y urgencia de discusión en la
contemporaneidad. La película narra la historia de Hanna (Sarah Polley),
una sobreviviente de la guerra de los Balcanes, que vive aislada en su mundo
paralelo/interior, hasta que el acaso la pone en contacto con Josef (Tim
Robbins), paciente de Hanna, que sufrió un accidente en una plataforma
petrolífera. Los dos construyen una relación basada en el dolor compartido
y en la confianza que Hanna le atribuye. A partir de este momento, la
protagonista empieza a revelar sus traumas del pasado, un espectro que le
mortifica noche y día. El trabajo busca por lo tanto demostrar cómo los
elementos de la memoria, del perdón y delicadeza están construidos en el
interior de dicha narración fílmica.

Palabras-clave: memoria, olvido, monumento de piedra, perdón, guerra.

A proposta de nosso trabalho visa à análise da narrativa fílmica
A vida secreta das palavras (2005), de Isabel Coixet, a partir de algumas
proposições acerca da memória, esquecimento, monumento de
pedra, perdão e delicadeza. A produção cinematográfica em questão
representa, entre outras coisas, a violência estremada contra os
direitos humanos, a destruição psicológica, a marca das dores
encarnadas na memória e no próprio corpo ocorridas ao longo da
guerra dos Bálcãs; a memória relatada por uma sobrevivente de
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guerra: mulher, que no interior da presente narração recebe um
espaço para narrar sua história, contar seu conto, demonstrar a
perspectiva dos vitimados pela guerra. Se existe uma função para
arte, aqui, a memória de determinados sujeitos considerados
minorias (as vítimas da guerra) ganham voz. O que hodiernamente
representa uma questão urgente, conforme as palavras da epígrafe
que abre nosso trabalho.

A memória de um povo, nação, comunidade emerge a partir
de um constructo humano, como o cinema, por exemplo. Esta
memória recuperada, no interior de uma narração, tem a função,
entre outras, de resgatar elementos, histórias, informações
olvidados e/ou ocultos ao longo dos tempos pelas nações ao
redor mundo. Tal resgate a partir de uma dada narrativa exerce
o papel de dizer às pessoas do porvir os eventos do passado. É
a partir das memórias – em nosso caso, resguardadas no interior
das narrativas fílmicas – que nos informamos acerca de guerras,
genocídios, arbitrariedades de poder, desrespeitos aos direitos
humanos, assim, A vida secreta das palavras exerce a função de
arquivar e demonstrar os eventos ocorridos durante a guerra
dos Bálcãs.

No processo memorialístico, de acordo com as palavras de Hugo
Achugar, existe sempre uma história que a sociedade lembra-se e
outra que é rechaçada porque para cada narrativa (entendida como
monumento) existe uma perspectiva, o que supõe que outras são
desprezadas. Em outras palavras, a memória é resguardada, caso
haja uma narrativa que se propõe fazê-lo, do contrário é esquecida.

[...] o que deve ser preservado, recordado, transmitido e o que deve
ser descartado, esquecido, enterrado? E, além disso, a partir de onde
e de quem elaborar essa avaliação? Ou seja, a partir da região, da
nação, da comunidade, da etnia, do gênero, da classe, da preferência
sexual, do partido, do Estado? Ou, a partir dos técnicos e da
Academia? (ACHUGAR, 2006, p.176)
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Existem perspectivas, eleições, desprezos. No entanto, todas as
memórias merecem espaço. Há necessidade de monumento ou
monumentos que representem as vozes: “É suficiente recorrer à
historiografia nacional […] para ver como todos, eles e nós,
escolhemos, silenciamos ao ter que contar a história” (ACHUGAR,
2006, p. 159). Na esteira das proposições de Achugar, queremos pensar
que existe uma série de produções cinematográficas acerca de guerras,
ditaduras ocorridas ao redor mundo: A lista de Schindler, O pianista, O
leitor, O menino de pijama listrado, Os falsificadores, Arquitetura da
destruição (documentário), Machuca, O ano em que meus país saíram de
férias, El laberinto del fauno, La lengua de las mariposas, Las trece rosas,
Lemon tree, Libertarias, etc. Nesse sentido, podemos afirmar que há
uma proliferação de espaços cada vez mais democráticos para as vozes
silenciosas/silenciadas ao longo dos tempos.

Segundo Achugar, parece ter chegado o tempo de desenterrar
identidades, de ressuscitar histórias, de construir novos monumentos.
E é por meio de determinados constructos humanos, como produções
fílmicas, por exemplo, que podemos observar como determinadas
memórias estão sendo resguardadas; vozes outrora silenciadas passam
a ser ouvidas, histórias contadas. E isto para quê? Para que guerras,
genocídios, ditaduras, desrespeito aos direitos humanos não voltem a
se repetir e que as “feridas fiquem sempre abertas”. Em outras palavras,
para que a humanidade nunca se esqueça de tais eventos.

No monumento está a chave. No monumento e naqueles que vêm
após os que construíram o monumento. No monumento como signo
que tenta vincular passado e futuro. No monumento, ou na lápide,
que se supõe avisará aos que vem depois o que foi que aconteceu
antes. No monumento como objetivação da memória [...].
(ACHUGAR, 2006, p.172)

A produção fílmica A vida secreta das palavras coloca um espelho
gigante em nossa frente e nos grita: Olhem-se! Vejam a sociedade em
que estão insredios! Coixet põe em evidência as “feridas abertas”
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literalmente no corpo e na memória de Hanna, vítima do horror, para
que tenhamos dimensão das atrocidades, dos crimes bárbaros, da
crueldade que as mulheres sofreram durante a guerra ao serem violadas
pelos próprios soldados de seu país. Observemos a fala de Hanna:

Hanna: Os soldados eram nossos... eram soldados que falavam como
eu, falavam minha língua, alguns deles só tinham dezoito anos. Imagine
que eles nos estupravam várias vezes. Fizeram uma mulher matar a
filha. Colocaram uma arma na mão dela, colocaram o dedo dela no
gatilho, puseram o cano da arma na vagina a menina e... eles a fizeram
apertar o gatilho, dizendo algo como “agora você não vai ser avó”.

Hanna não é apenas uma personagem/protagonista que se encerra
no mundo de A vida secreta das palavras. É antes o sujeito que representa
as mulheres mutiladas, violadas, desrespeitadas ao extremo. Dá voz
às mulheres que também vivenciaram uma guerra e sobreviveram.
Tais mulheres têm sua história/memória resguardada. No entanto, isto
diminui os sofrimentos? Cura os traumas, as dores? Há uma espécie
de recompensa? Apaga as marcas do corpo e da memória? Não! Para
as vítimas nada muda. Ter suas dores desarquivadas em uma narrativa
fílmica em nada apazigua o horror. Esse desarquivar de memórias é
para que nos inteiremos de tais eventos e nunca perdoemos os
protagonistas do horror, conforme explicitaremos mais adiante.

De acordo com Achugar, os atores sociais que foram silenciados,
marginalizados e esquecidos “tem reagido contra o esquecimento
imposto por uma comunidade hegemônica, cujos horizontes
ideológicos muitas vezes os impediam de ver ou ler a diferença do
Outro”(ACHUGAR, 2006, p.163). Podemos perceber uma resistência
contra esses esquecimentos e uma confirmação da luta pela memória
individual e coletiva. O diálogo entre a personagem que deu apoio aos
sobreviventes de guerra, orientadora de Hanna e Josef, personagem
que sofreu um acidente e entra em contato com a protagonista e, deste
encontro, suas vidas ganham outras perspectivas, endossa nosso
pensamento com relação ao desarquivar de determinadas memórias.
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Orientadora: Sabe quantas Hannas existem aqui, quanto sangue,
quantas mortes? Sabe quanto ódio essas fitas contêm? Sabe por que
as gravei?
Josef: Não. Por quê?
Orientadora: Antes do holocausto Adolf Hitler reuniu seus
colaboradores e, para convencê-los de que se safariam com seu plano,
ele perguntou: “quem se lembra do extermínio dos armênios?” Foi o
que ele disse. Trinta anos depois, ninguém se lembrava dos milhões de
armênios exterminados das maneiras mais cruéis possíveis. Dez anos
depois quem se lembra do que aconteceu nos Bálcãs? Dos sobreviventes?
Aqueles que conseguiram, por um acaso do destino conseguiram viver
para contar. Os que conseguiram se envergonham de ter sobrevivido,
como Hanna. Essa é a ironia, se é que podemos chamar assim: a vergonha
que eles têm de ter conseguido sobreviver. E essa vergonha que é maior
que a dor, que é maior que qualquer outra coisa, pode durar para sempre.

A vida secreta das palavras, ademais de desarquivar as memórias
das vítimas da guerra dos Bálcãs, faz alusão a outros eventos do
horror: o holocausto praticado pelos nazistas alemães; o genocídio
contra os armênios. O passado que Hanna relata a Josef é comum a
vários outros sobreviventes de diferentes guerras; histórias
carregadas de sofrimentos que Hanna e outros sobreviventes não
conseguem esquecer. Passado este que produz vergonha. Vergonha
do quê? Por quê? Queremos pensar que uma das possíveis respostas
esteja no fato da sobrevivência em si, sobreviver é equivalente a
enterrar os não-sobreviventes, os amigos, os familiares, os
compatriotas. Sobreviver uma guerra como a dos Bálcãs é
vergonhoso, desonroso, inaceitável.4

4 Segue uma passagem do texto E isto é um homem?, de Primo Levi (1988), como
uma possível justificativa para tal vergonha: “E o que veio foi o mesmo conhecido
sentimento de vergonha, que nos atingiu após a seleção dos prisioneiros e que
sempre retornava quando, por exemplo, éramos testemunhas de maus tratos, ou
quando nós mesmos sofríamos estes maus tratos. Uma vergonha que os alemães
não conheciam a vergonha que o Justo sente quando observa a culpa que na verdade
pertence a outro, mas que lhe machuca e tortura, pois ela existe de maneira
definitiva no mundo material, e você não tem poder nenhum para evitar isto”
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Para o filósofo contemporâneo Jacques Derrida, o perdão, a
hospitalidade, a fraternidade, as leis, o segredo, são categorias
nefastas para as sociedades. Para nossa análise, pensemos o perdão
como esquecimento de um crime, apagamento da culpa, remissão
do sujeito-autor de um crime. O perdão assim visto é um perigo,
pois como defender o perdão para os executores do holocausto, do
aphartheide, dos crimes contra os direitos humanos produzidos nas
ditaduras hispano-americanas? O perdão não deve ser entendido
como esquecimento. Nesse sentido,

[...] o perdão deve ser concedido àquilo que é imperdoável. [...] Se
perdoamos o que é perdoável, ou aquilo para que se pode encontrar
uma desculpa, não é mais perdão; a dificuldade do perdão, o que faz
aparecer impossível, é que ele deve ser dado àquilo que continua
sendo imperdoável. [...] Para que haja perdão é preciso que o
irreparável seja lembrado ou permaneça presente, que a ferida
permaneça aberta (DERRIDA apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p 45).

Se esquecermos os atos contra a humanidade, eles são passíveis
de repetição em outras épocas. Neste sentido, A vida secreta das palavras
indica o não-perdão para os autores da guerra dos Bálcãs com relação
à violência praticada contra a população. O perdão precisa, então,
ser desconstruído e ressignificado para que as nações que carregam
na memória e muitas vezes no corpo os vestígios da violência perdoem
seus agressores, mas que nunca esqueçam as agressões praticadas.
Daí, conforme bem elucida o filósofo da desconstrução, podem-se
manter acusações penais, mesmo perdoando.

Como perdoar os sujeitos das ações elencadas no discurso de Hanna:
Hanna: Sabe o que eles fizeram com aquelas que ousaram gritar?
Eles disseram: “Agora vamos dar motivo para vocês gritarem”. E fa-
ziam centenas de cortes nos corpos delas com uma faca, esfregavam
sal nas feridas e costuravam os cortes mais fundos com agulhas. Foi
o que fizeram com minha amiga. E eu não pude... não me deixaram
limpar as feridas dela. Então ela sangrou lentamente. Foi tão... foi tão
lento. O sangue escorria dos braços e das pernas dela. Eu rezava para
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que ela morresse logo. Eu contava os gritos. Os gemidos. Eu media a
dor. E eu pensei: “Ela não pode sofrer mais. Agora ela vai morrer.
Agora. Por favor. No próximo minuto. Por favor”.
Josef: Como era o nome dela? Da sua amiga? Qual era o nome dela?
Hanna: Hanna.

Por que não perdoar? Porque o perdão anula a culpa dos crimes,
logo, estes são passíveis de serem repetidos. Não deve haver perdão
para os eventos acima dispostos. Não há como perdoá-los. A
produção fílmica, ademais de se conformar como um monumento
de pedra acerca das memórias de uma sobrevivente de guerra,
constitui-se, conforme já elucidado, no não-perdão.

Podemos observar em A vida secreta das palavras que “a crueldade,
o grotesco, a abjeção, a violência estão no mundo com toda sua força,
mas há a possibilidade do encontro”. (LOPES, 2007, p.59) A diretora
Isabel Coixet hibrida elementos violentos com outros carregados
de delicadezas: vidas marcadas pela solidão, pela incompletude,
pelos sulcos, pela dor, por uma infelicidade em comum, pelo carinho,
pelo recomeçar da existência, da vida e do amor. A diretora explora
com muita delicadeza – para usar o termo de Denílson Lopes – os
sentimentos humanos: a convivência diária com as dores do passado,
o prosseguir com a vida depois do pavor/horror/terror do pesadelo.
A produção fílmica explicita que o poder das palavras não tem
medida é capaz de amenizar dores, consolar pessoas, desenterrar
sorrisos ainda que tímidos. A convivência entre Hanna e Josef está
carregada da “[...] leveza do cotidiano, do pequeno gesto, das
pequenas coisas. A leveza que aguarda e guarda o mundo na sua
impureza” (LOPES, 2007, p.77). Assim, A vida secreta das palavras
relata a história de uma mulher sobrevivente, que viveu os horrores/
terrores/angústias/tristezas/silêncios, de forma delicada. Pode haver
delicadeza nas representações das desgraças humanas ou ainda no
horror/terror que alguns produzem em sujeitos inocentes?
Queremos pensar como Denilson Lopes, que “Tudo pode ser belo,
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mesmo um cadáver, como no famoso poema de Baudelaire [...] no
grotesco desde Victor Hugo até no abjeto, como quando a
protagonista de A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, engole
uma barata” (LOPES, 2007, p 44).

Segue mais um diálogo entre Hanna e Josef, que deixa evidente
que os acontecimentos passados, quando maléficos, influenciam o
presente, deixam na memória lembranças amargas. No entanto,
ainda no diálogo que segue, observa-se também a delicadeza das
palavras de redenção:

Josef: Achei que... você e eu... talvez pudéssemos ir embora para algum
lugar juntos um dia desses. Hoje. Agora. Venha comigo, Hanna.

Hanna: Não, eu acho que não vai ser possível.

Josef: Por que não?

Hanna: Porque eu acho que se formos embora para algum lugar
juntos, receio que um dia, talvez não hoje, talvez nem amanhã, mas
um dia, de repente, vou começar a chorar tanto que nada nem
ninguém vai me fazer parar. As lágrimas vão encher o quarto, não
vou conseguir respirar e vou levar você para o fundo comigo e nós
dois vamos nos afogar.

Josef: Eu vou aprender a nadar, Hanna. Eu juro. Eu vou aprender a
nadar.

A “delicadeza” e a “leveza” apresentadas aos espectadores fazem
desta narrativa um delicado monumento memorialístico em que
embora o tema seja do horror, as imagens não são violentas nem
sangrentas. Inteiramo-nos de toda violência da guerra pelos
discursos suaves e pelas marcas no corpo de Hanna.

A vida secreta das palavras: um mundo de memórias, de segredos,
de palavras, de lágrimas, de dores, de escuridão, de delicadezas, de
esperança, de redenção, de silêncios, de levezas. Um mundo
imagético por excelência.
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