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Arrojado de mi primer centro,

me sentí extraño en todas partes.

Lloro la ausencia de mi casa infantil

con un sentimiento de peregrinación,

 con un cansancio de jornada sin término.

Alfonso Reyes,

 Albores.

o, Alfonso Reyes Ochoa, nací cerca de las nue-

ve de la noche del 17 de mayo de 1889, el día

de San Pascual Bailón, patrono de los cocine-

ros, en la casa de la calle Bolívar No. 7, frente a

la plazuela del mismo nombre, y creo que en la mejor época

del año, cuando la plazuela respiraba música a todos pul-

mones y durante el día se oían los pregones de los dulceros,

el arrullo incansable de las tórtolas y en las afueras de Mon-

terrey, por la caza menor, los tiros de los cazadores.

La casa en la calle Bolívar, a mediación de la cuadra,

tenía como vecinos, a la izquierda, la casa de un agiotista

antisocial que poco se dejaba ver y, a la derecha, las casas

del licenciado Ignacio Galindo, en cuya hacienda de La Pas-

tora pasamos inolvidables fines de semana; la de don Jesús

González Treviño, donde, en los días de lluvia, nos organi-

zaban juegos de salón y deliciosas meriendas; la de las Es-

pinosa, la señora viuda y sus tres hijas, y en la esquina con

la calle del Hospital, la casa de don Eduardo Zambrano, el

suegro del general Jerónimo Treviño.

Y

Las tres

       casas de Alfonso

Línea del tiempo

Armando V. Flores Salazar

Alfonso Reyes a los seis meses.
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LAS TRES CASAS DE ALFONSO

El selecto barrio de Bolívar tenía de vecino, al poniente,

el barrio de La Purísima, donde vivían los Barrera, los Trevi-

ño, el senador don Carlos Félix Ayala y el procurador de la

república, general Pablo de la Garza; por el otro lado, hacia

el oriente, pasando el Parián, se encuentra el barrio parroquial

de San Francisco, por el convento, donde viven los Chapa,

los Leal y los Videgaray, presumiendo de abolengo; al otro

lado del río seco, arrimado a las lomas, se está formando el

barrio de San Luisito, barrio de maleantes, donde los mu-

chachos tienen duelos a pedradas -perdón por el juicio lige-

ro que, indiscutiblemente, es de clase social y se lo debo en

parte a mi hermano Rodolfo-, y al norte, en los nuevos en-

sanches obreros, apenas se vislumbra su incipiente forma-

ción.

Mi padre, el general Bernardo Reyes, llegó a Monterrey

en el otoño de 1885, para ocuparse provisionalmente del

gobierno estatal y de la 3ª. Zona     Militar que incluía a

Nuevo León y a Coahuila. Tomó en renta, para instalar el

Cuartel General, la casa en la calle Bolívar No. 7 -luego Pa-

dre Mier 247           Poniente, entre Garibaldi y Cuauhtémoc-

,  propiedad de don Lorenzo González Treviño y su esposa

doña Pudenciana Madero. Ya instalado mi padre en el Cuar-

tel, hizo las adecuaciones necesarias en la casona para ins-

talar también a su familia que hizo traer al año siguiente, en

1886.

La casa Bolívar

Era bravía y poco cómoda, era como  un

campamento en tierra ajena. La casa fue

para mis hermanos mayores habitación,

cuartel, huerto, que a la vez, en la imagi-

nación infantil, era bosque, gruta, tierra

por descubrir, isla de salvajes, escondite

para no ir a la escuela, era el centro de

todo un conjunto de casas comunicadas

por los traspatios y corrales del fondo.

Era amplia y profunda, de calle a ca-

lle, de un solo piso, aunque de varios ni-

veles, un patio al centro, flanqueado por dos alas de habita-

ciones y en los extremos dos callejones que permitían que

todas las habitaciones tuvieran aire y luz suficiente.

En la primera parte, al frente, y tributaria a la calle Bolí-

var, el ala izquierda la ocupaban las habitaciones para la

vida familiar, mientras que el ala derecha la ocupaban las

oficinas del Cuartel General de la 3ª. Zona. El patio central

era espacioso y en dos niveles, el centro más bajo y su perí-

metro un escalón más alto.

La segunda parte de la casa se constituía por las habita-

ciones accesorias o de servicio: a la izquierda, las habitacio-

nes bajas de la servidumbre doméstica, el traspatio, un gra-

nero y un pajar, mientras que a la derecha, el depósito de

armas, municiones y arreos militares para una brigada, el

aposento del asistente y la sala de baño con duchas de re-

gadera y de chorro a las que mi padre era tan afecto; al

fondo, la huerta de aguacates y nogales, el traspatio con

corral de animales domésticos, incluyendo a los pavos rea-

les, la cuadra para doce caballos y las cocheras para los

tres coches de respeto, el coche mediano y el "boguecito"

del general, mi padre.

Fui el noveno de doce hermanos, cinco hombres y siete

mujeres: Bernardo, Rodolfo, María, Roberto, Aurelia, Amalia,

Eloísa, Otilia, yo Alfonso, Guadalupe, Eva y Alejandro.  Tuve

un medio hermano mayor que vivió con nosotros, León Re-

yes (Durango, 1870), mayor que todos, ingeniero militar, y

El General Bernardo Reyes con su familia.
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quien me regaló mi primera pluma fuente.  Antes de mi naci-

miento ya habían muerto Roberto, Aurelia y Eloísa, y antes

de cumplir los cinco años, morirían también de niños, sin

tiempo de dejar rastro, Guadalupe y Eva.

Me recuerdo enfermizo, padecí pulmonía, tos ferina, sa-

rampión, paperas, fiebres recurrentes, jaquecas, dolores de

cabeza, problemas dentales y trastornos digestivos. La mor-

talidad infantil era un temido fantasma recurrente en ese

tiempo.

Poco antes de mi nacimiento se habían comenzado los

trabajos de construcción de la nueva casa en la propiedad

que mi padre había adquirido en el mismo barrio, en la acera

sur de la calle de atrás, la calle Degollado -hoy Hidalgo al

poniente, entre Garibaldi y Cuauhtémoc-.

No había yo cumplido los doce meses cuando mi gente

se acomodó en la nueva casa, la verdadera casa de mi ni-

ñez, la casa de mis recuerdos, que mi padre hizo construir a

su manera. Después he podido comprobar que el patio y los

arcos eran como los de la casa en que él nació.

La casa Degollado

La casa Degollado reproduce el esque-

ma de la casa Bolívar en tanto ser de un

piso, la fachada con el paramento en el

límite de la banqueta, tener la porción do-

méstica y la porción militar, las tres zonas

sucesivas: la de los adultos, la de niños y

criados y la de árboles y animales; y te-

ner los pasillos en ambos extremos para

permitir la iluminación y ventilación natu-

ral a las habitaciones distribuidas alrede-

dor de patios centrales.

La fachada a la calle es un cuerpo ho-

rizontal subdividido por pilastras en siete

calles y, viéndola de frente, aloja, de de-

recha a izquierda, el acceso de coches

de la familia, las dos ventanas de la sala

de estar, la puerta principal a la casa, las

tres ventanas de la sala de invierno duplicada al interior por

la sala de verano, la puerta de acceso al Cuartel, las dos

ventanas del despacho militar y la puerta de acceso de los

carros del Cuartel.

Los zaguanes de las cocheras se cierran con arcos

escarzanos y el resto de las puertas y ventanas balcón, con

arcos romanos.  Cuatro escalones la levantan de la banque-

ta y la cornisa recta primero y un pretil ciego después, la

recorren de lado a lado como austero remate. La severa si-

metría en la composición de la fachada no se interrumpe

con el asta bandera  colocada en el techo, detrás del pretil y

sobre la puerta del cuartel.

La porción doméstica cuenta con el recibidor, la sala de

estar, el amplio tocador, las salas de invierno y de verano,

sordas de tapices y alfombras y profusamente adornadas

con estatuillas, retratos al óleo de la familia y muebles de

entalle; el amplio salón comedor con siete puertas, paralelo

a las salas, plantado entre cuatro corredores, limita y divide

a los dos patios, el primero con fuente y el segundo abunda-

do con plantas de jardín: el jardín de María; seis cómodas

alcobas -la mía frente al comedor y a la cabeza la de mis

padres, con un Cristo de marfil sobre la cabecera de la cama

Casa Degollado, fiesta nacional.

ARMANDO V. FLORES SALAZAR
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y bajo el dosel-, la inmensa cocina, la despensa, dos cuartos

para la servidumbre, separando hombres de mujeres, y el

desván o cuarto de "tiliches".

La porción del Cuartel General cuenta con salas, ofici-

nas, el despacho matutino del gobernador -por las tardes

despacha en el edificio de gobierno en la calle del Comercio-

, la biblioteca, el depósito de armas, el cuarto de monturas y

arneses, el baño pompeyano con duchas de presión y otras

piezas secundarias para los ayudantes.

Los patios y los amplios corredores, limitados por

arquerías de medio punto, articulan y cohesionan las distin-

tas partes, son de notoria presencia y llenan de sol y vida la

casa-cuartel.  En su polivalencia de zona semipública es

donde se extiende la vida social, se disfruta el descanso de

fin del día, se toleran los juegos infantiles de patines y bici-

cletas, y la presencia abundante de muebles de descanso,

plantas en macetas y pájaros en jaulas invitan a fomentar el

diálogo y la convivencia.

Se completa la casa con el traspatio empedrado donde

se ensillan o se enganchan los caballos y los coches se guar-

dan bajo cobertizos; luego, la enorme huerta poblada de ár-

boles frutales, hortalizas, pavos reales, gallinas de guinea y

garzas que dibujan en el suelo húmedo estrellas al caminar;

equipada con andadores, canales de riego, tomas de agua,

aljibe, torre y pozo artesiano de molino, y al fondo, las cua-

dras de animales y el último portón, en el límite incierto del

río, casi sobre el barrio de San Luisito. En esta casa todo era

amplitud, comodidad, buena comida, luz de sol, resolana y

aire.

Estudié el primero y segundo año de primaria en el Cole-

gio San Luis Gonzaga, a media cuadra de la casa, frente a la

plazoleta "Degollado" en la calle del Comercio, hoy Morelos,

también asistían mis hermanas Amalia y Otilia y mis prime-

ras letras las aprendí de la profesora Manuela Sada de Tre-

viño, directora del colegio. Luego asistí al Instituto de Varo-

nes, al Colegio Bolívar y concluí los estudios primarios en el

Lycée Francais du Mexique, en la capital del país.

Había que pasar fuera de Monterrey los calurosos es-

tíos, sobre todo en el tiempo de canícula. Las primeras va-

caciones veraniegas que recuerdo las pasé en La Fama, en

la casa del señor Santiago Andrews, luego las que pasé en

la casa de don Agustín Maiz, en el mineral de San Pedro y

San Pablo, en las cumbres de la Sierra Madre, y las inolvida-

bles en el Mirador.

Para el verano de 1897 ya pudimos usar la casa de ve-

rano que mi padre mandó construir en El Mirador, un paraje

en la parte alta del Cerro del Caído, en la Sierra Madre, al

sur de la ciudad.

Casa Degollado, corredores del primer piso.

LAS TRES CASAS DE ALFONSO
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El terreno lo facilitaron las señoritas Martínez Echartea,

grandes de edad y primas del general Pedro Martínez, las

dueñas del rancho de Mederos y de casi todo el Cerro del

Caído, mientras lo habitáramos la familia Reyes. Se habilitó

el conjunto en gran medida por las cuadrillas de "presos de

confianza" que facilitaba el doctor Pedro C. Martínez, el al-

calde de Monterrey y homónimo del general. Desde el Mira-

dor, mi casa urbana se distinguía fácilmente por la torre y

molino de viento y por la huerta.

Las estancias fueron de 1897 a 1899 y de 1903 a 1905,

año en que me mandaron a vivir a la Ciudad de México con

mi hermano Rodolfo.

La casa Mirador

Al Mirador se llegaba por dos caminos: la vereda o camino

empinado propio para subir en lomo de animales y la carre-

tera o camino de terracería para subir en coches y carretas.

Había que  rodear la base del cerro y trepar por su espalda

ascendiendo  por caminos serpentinos.

Después de pasar por varios sitios habitados se llegaba

a la explanada, en el último repecho de la cumbre, después

del bulevar de pasto aparece a la derecha la casa y el taller

del guardián Ceferino García, luego el despacho de mi pa-

dre, sobre el abismo y atado con fuertes cables de acero, y

dando frente al patio-explanada, las casas con corredor y

terrazas para las tres familias: los Reyes, los tíos Madrigal y

los Reichmann de la droguería León. Los niños de las tres

familias nos pasábamos los días haciendo excursiones, pa-

seando a caballo, nadando en arroyos y también  improvi-

sando fiestas, componiendo comedias, inventando disfraces

y montando cuadros teatrales.

Mis recuerdos del lugar están mayormente relacionados

con las excursiones montaraces y los fenómenos climáticos

como el viento inusual, con presencia casi animal, que arre-

bataba sombrillas, deshacía los peinados, golpeaba las puer-

tas, zumbaba y aullaba de noche y se robaba lo que podía; o

cuando nos sorprendía la lluvia y los rayos estallaban a nues-

tras espaldas y los cabellos sueltos de las niñas se encen-

dían con los relámpagos; o con la niebla que hacía que los

cabellos se cuajaran de perlitas y gozábamos con las sor-

presas del encuentro inesperado; o con las nubes, que se

podían ver al revés, abajo, en los pies, y yo trataba de disi-

parlas haciendo viento con mi sombrero, nos sentíamos es-

Casa Degollado, revista matinal.

ARMANDO V. FLORES SALAZAR
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tar en la región germinativa del agua, del rayo, en el seno

mismo del arco iris.

En enero de 1900 partimos toda la familia a la Ciudad de

México, pues mi padre ocupó la cartera de Guerra y Marina,

en el gobierno del general Díaz. Concluí allá mis estudios

primarios y mi infancia, y regresamos de nuevo en 1903, ya

como adolescente me inscribieron en el Colegio Civil para

los estudios preparatorios, que interrumpí en 1905 para con-

cluirlos en la Escuela Nacional Preparatoria de la capital,

viviendo con mi hermano Rodolfo.  Monterrey quedaba en

los recuerdos.

Regresé a Monterrey después de la gran inundación de

1909, a despedir a mis padres que se iban a París, tras la

renuncia de mi padre como gobernador. Mi casa se cerró y

sin saberlo todavía pasaba a ser parte de mis recuerdos,

también había comenzado su deterioro pues el ciclón se

había llevado la mitad al fondo y desaparecido los árboles

que crecieron conmigo.

Seguí la vida, me casé con Manuela Mota, nuestro único

hijo, también Alfonso, nació en 1912, mi padre murió en 1913.

En ese mismo año, después de obtener título de abogado

en la Universidad Nacional, dejé el país para atender el tra-

bajo como segundo secretario de la

Legación de México en Francia, con

ello me inicié en la vida diplomática

que se continuó en España, Argenti-

na, Suiza y Brasil, periplo que se pro-

longó hasta 1939. Volví a radicar en

México con 40 años de edad y retomé

la vida académica. También escribí,

escribí mucho, con avidez, incansa-

blemente.

Regresé a Monterrey en varias

ocasiones y por distintos motivos,

siempre con la emoción desbordada

del encuentro. La Universidad de

Nuevo León me otorgó el doctorado

Honoris Causa en 1933 y me hicieron miembro honorario la

Barra de Abogados y de la Sociedad de Historia. Se me dis-

tinguió con el epíteto de Regiomontano Universal.

El 19 de mayo de 1979, por el 90 aniversario de mi nata-

licio, el Ayuntamiento de Monterrey  colocó una placa con-

memorativa en la casa donde nací.

Hoy ya no existen las casas de mi niñez.

Durante muchos años, y todavía en 1958 -poco antes de

morir-, volvía a mí un sueño repetido: que había yo recobra-

do y restaurado la casa de mi infancia y otra vez habitaba en

ella.
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