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Cuerpo social y deseo femenino entre 
la novela epistolar y el melodrama 

hollywoodiense

I. Introducción
Buñuel escribió en alguna página de sus 

memorias que el secreto y el poder del cine 
reside en la penumbra que rodea su contem-
plación: introducirnos en el espacio oscuro de 
la sala nos sumerge en una hipnosis adorme-
cedora que destierra lo racional. Nos abando-
namos, nos dejamos vencer por las imágenes 
y asimilamos con rapidez el lenguaje y las 
historias que construyen; podemos creer casi 
cualquier cosa.

Más allá de la vieja asociación entre el 
espacio oscuro y cerrado, lo femenino y la sus-
pensión de racionalidad que evoca esta afirma-
ción; más allá de cierta fe inocente en el poder 
del cine que desprenden las palabras de Buñuel; 
y gracias o no a ese poder hipnótico, la verdad 
es que el cine ha sido el principal agente en la 
construcción del imaginario occidental del siglo 
XX. Desplazado hoy por la televisión, sigue ahí, 
nutriéndola, rellenándola. Pero tenemos que re-
conocerlo: la nuestra es sobre todo una mirada 
cinematográfica. Eso sí, aquella mirada literaria 
y ésta cinematográfica siguen siendo predomi-
nantemente patriarcales.

No es difícil encontrar en el cine los ecos 
de los discursos literarios sobre los que se 
construyó y en los que aún hoy se cimenta. Esos 

ecos te asaltan de pronto, en cualquier pequeña 
sala, ante cualquier película ínfima o sobreco-
gedora. Muchas veces, las brillantes imágenes 
que se proyectan en el espacio confortable y 
seguro de la sala producen un repentino déjà-
vu: esas imágenes, esas palabras las hemos leído 
antes en otra parte. Este reconocimiento de 
ciertas experiencias narrativas suele ser espe-
cialmente abundante cuando nos enfrentamos 
a un relato cinematográfico enmarcado dentro 
del melodrama. 

Numerosos estudios han señalado el 
puente que une la novela sentimental del 
XVIII, el teatro romántico y el folletín, y cómo 
esta narrativa se traspasó al cine a través del 
llamado Modelo de Representación Institu-
cional de Hollywood1. Establecer un continuo 
entre textos y lenguajes tan dispares resulta 
difícil desde una perspectiva histórica. Sin 
embargo, en la larga vida del melodrama se 
mantienen dos cuestiones fundamentales: se 
centra en los problemas del amor y del deseo 
enfrentados a las relaciones sociales dentro 
de una lógica de fondo familiarista, por un 
lado, e incide en el sentimiento y las pasiones, 
entendido el primero como sensibilidad moral 
y las segundas como lo más natural y auténtico 
del ser humano. En resumen, el melodrama: 
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se debate en torno a la cuestión del sujeto, trata el 
debate de la identidad, el sexo en el seno de la familia. 
Pero en él nunca se trata de la ley social que regula de 
entrada las relaciones entre hombres y mujeres.2

Fiel a la fórmula de la heroína virtuosa que 
defiende su amor ante la adversidad o a la de la 
mujer «caída» que paga por una conducta sexual 
que transgrede las reglas de la monogamia he-
terosexual, reproducido hasta la saciedad en te-
lenovelas que explotan un mismo entramado de 
suposiciones del espectador (de la espectadora), 
a veces encontramos realizaciones más sofistica-
das del melodrama que sin embargo evocan con 
igual fuerza los presupuestos ideológicos sobre 
los que surgió; presupuestos que se organiza-
ron a través de la literatura de hace dos siglos. 
De ahí que Los puentes de Madison, película 
dirigida por Clint Eastwood en 1995, pueda 
traernos ecos muy lejanos, demasiado quizá para 
que al principio les demos crédito, de La nueva 
Eloísa, aquella novela epistolar de Rousseau que 
conmovió a la Europa de mediados del XVIII 
y fue el preludio del Romanticismo y de lo que 
vagamente se ha ido llamando a lo largo de estos 
dos siglos «lo melodramático».3

II.El marco narrativo: cartas y 
testamentos
La crítica feminista ha estudiado en pro-

fundidad la obra de Rousseau, especialmente 
el Emilio y El contrato social, demostrando que 
sobre el corpus textual rousseauniano 

descansa el proyecto de [...] relaciones de género de 
la burguesía ilustrada, proyecto cuyo éxito dependía 
de localizar el afecto y la sexualidad, así como el 
individuo libre,  en la familia. La lucha entre pasión 
y razón adquiere una expresión interna y externa en 
Rousseau, y el triunfo de la razón está asegurado por 
medio de la naturaleza social de la pasión. Desde 
el momento en que el deseo masculino necesita un 
objeto y las mujeres son ese objeto infinitamente 
provocativo, la subordinación social de las mujeres 
a la voluntad de los hombres facilitará la contención 
de la pasión. De esta forma, Rousseau une todo el 
potencial y la libertad de la clase media a la opresión 
y explotación de la naturaleza femenina. 4

Por otro lado, su teoría de la asimetría 
sexual natural implica que la pasión, aun siendo 
«buena» y connatural a los seres humanos, 

en las mujeres es excesiva y peligrosa al no 
estar controlada por la razón, atributo de los 
hombres. Sólo mediante su sujeción en la es-
tructura familiar y la realización de la ma-
ternidad dicha capacidad para la pasión y el 
sentimiento encuentra su lugar adecuado y se 
hace benigna. 

Antes de que apareciesen esos textos pro-
gramáticos, Rousseau publicó en 1761 una 
novela sentimental fundamental en la cultura 
europea: Julia o La nueva Eloísa. Alrededor de 
ella se acumularon las adhesiones y las críticas 
más virulentas; hoy no se suele mencionar ni 
incluir dentro de sus grandes proyectos filo-
sóficos5. Y sin embargo, es esta novela (cuyo 
«tono gótico conviene más a las mujeres que 
un libro de filosofía», según escribe Rousseau 
en su Prefacio) la más completa plasmación 
del contrato social, teoría política sobre la que 
se organizó la formación social burguesa6. Es 
en ella donde se ficcionaliza la comunidad 
familiar ideal; donde se sitúa y elabora deta-
lladamente, a través de la figura de Julie, a la 
mujer  burguesa; y precisamente a través de 
esa ficcionalización y modelización («Muchos 
hombres pueden parecerse a Saint-Preux, 
pero sólo hay una Julie en este mundo», carta 
LXVIII, parte I) se persigue la «identificación» 
que la ideología ilustrada decía necesitar para 
implantarse. 

La nueva Eloísa es una novela sentimen-
tal donde predomina la comunicación entre 
los corazones. Julie, Saint-Preux, Claire, Lord 
B, M. Wolmar escriben una correspondencia 
«reservada para aquello que nos afecta más 
directamente. Me conformaré con trans-
mitirte cuál es el estado de mi alma» (carta 
XXIII, parte I), comunicación que supone una 
narrativa de tipo intimista pero fuertemen-
te codificada: amor, compasión, melancolía, 
sentido del deber se encarnan en el discurso 
que fluye, «como un torrente» (como las 
lágrimas, como el deseo, como los suspiros) 
de la pluma de los personajes, de forma que 
la escritura, el lenguaje, es mediador y filtro 
de los conflictos del deseo y manifestación 
del «sujeto». Por supuesto siempre hay una 
distancia: el artificio del Prefacio afirmando 
que son cartas «verdaderas» busca la verosi-
militud y también el hueco que:
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el lector debe rellenar, colocando las piezas 
perdidas del puzzle, construyendo una visión omnis-
ciente a medida que él/ella lee. Esta tarea la facilitan 
las convenciones altamente codificadas y predecibles 
que gobiernan la novela.7 

También por ese hueco Rousseau, en cuanto 
agente de la ideología pequeño burguesa, va 
a encauzar la narración en momentos en que 
aparece el peligro del abandono de la sociedad 
familiar por parte de la protagonista (cuando Lord 
B ofrece a los amantes la oportunidad de huir).

Por su parte, Los puentes de Madison se 
estructura combinando dos puntos de vista. 
En primer lugar, el punto de vista «externo», 
«omnisciente» del cine mismo: la cámara en 
cuanto registro objetivo que sin embargo, 
como Teresa de Lauretis y otras críticas fe-
ministas han argumentado, es una perspec-
tiva patriarcal (asumida por las mismas es-
pectadoras cuando acuden a una película), 
ya que las mujeres son representadas siempre 
como objeto de la mirada del espectador y 
de la estructura interna de la película8. En 
segundo lugar, Los puentes de Madison es una 
evocación del pasado a través de la lectura del 
diario de la protagonista, que en realidad es 
una larga carta a sus hijos. Carlos F. Heredero 
señala que esta película supone una reescritu-
ra, un enlace con la tradición clásica del cine. 
Su modernidad residiría en que dentro de unos 
moldes genéricos muy acusados, constituye la 
«captura de la intensidad inherente a lo irrepe-
tible»: la historia de Francesca Johnson es una 
evocación, llena de «ecos funerarios»9. Toda la 
película es un texto leído desde el presente que 
convoca un pasado doblemente filtrado: por el 
sentimiento de Francesca y por el de sus hijos, 
sus lectores. Por supuesto, en ese diario no 
queda mucho de las convenciones del lenguaje 
pasional del XVIII, pero se mantiene el tono 
sentimental y «la estructura emblemática del 
drama de amor-pasión, la dialéctica del dilema 
femenino (¿lo hará o no lo hará?)» que «tiene 
todos las atributos de la tragedia para el público 
burgués»10. Por otro lado, no olvidemos que la 
misma Francesca dice a sus hijos que había 
sido más «ella misma» que nunca en su corta 
relación con Kincaid, y que uno de los resul-
tados de ese descubrimiento, de ese nuevo co-
nocimiento fundado en la pasión necesita ur-

gentemente comunicarse, expandirse a otras 
«almas». En resumen, podemos decir que en el 
acto de la escritura Francesca se hace sujeto y 
mujer, por medio de la escritura materializa su 
propio deseo, intentando mantenerlo vivo, y en 
ese proceso los espectadores/lectores se con-
situyen en cuanto sujetos sexuados también, 
reforzando la identidad de género previamente 
establecida por el melodrama. 

III. Cuerpo social, legitimidad de la 
pasión, sublimación
Una de las tesis más claras de La nueva 

Eloísa es que, aunque Rousseau establece que 
las relaciones sexuales previas al matrimo-
nio pueden ser perdonadas en la medida que 
respondan a un amor «verdadero», «pasional», 
este deslizamiento ya no es tolerable una vez 
que la mujer ha entrado a formar parte del 
matrimonio. La razón de ello es que el matri-
monio es la base de la sociedad, y por lo tanto 
una traición a este es una puesta en entredi-
cho de la sociedad en su conjunto. En palabras 
de la misma Julie, «no es solamente interés 
de los esposos, sino causa común de todos los 
hombres, que la pureza del matrimonio no sea 
alterada» (carta XVIII, parte III).

El rechazo frontal de Julie a continuar su 
relación con Saint-Preux tras su matrimonio, 
la virulencia con que se trata el adulterio en 
la novela (Carta XVIII, parte III), apuntan a la 
identificación privado/público que las teorías 
del contrato ilustradas defendían, a la equiva-
lencia entre la familia y la sociedad. El núcleo 
familiar se convierte en el principal agente de 
reproducción del sistema capitalista y de su 
ideología11. Según Jean Starobinski, en el hogar 
de los Wolmar 

se constituye un mundo unánime en el que, como 
en la sociedad del contrato, ninguna voluntad par-
ticular puede aislarse de la voluntad general [...] La 
alienación total por la que los seres se ofrecen y se 
hacen mutuamente visibles les devuelve finalmen-
te el derecho de existir como personas autónomas 
y libres; a partir de entonces no sufren soledad ni 
servidumbre; su existencia personal está justifica-
da y sostenida por el reconocimiento de los otros, 
fundada en una benevolencia unánime. Unos y 
otros viven bajo la mirada común. Constituyen un 
cuerpo social.12
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Esa identificación privado/público se apunta 
en Los puentes de Madison de forma muy 
distinta. En primer lugar, el puritanismo de 
Rousseau ya no tiene cabida desde la concien-
cia  contemporánea, que defiende la legitimi-
dad de las relaciones sexuales y del erotismo. 
En segundo lugar, porque la sociedad burguesa 
ya no es un proyecto en proceso de implanta-
ción, ya no hay necesidad de «construir» un 
mundo contractual ni de implantar la familia 
como núcleo de producción y reproducción de 
la ideología burguesa. Los puentes de Madison 
es más bien heredera de la ruptura romántica 
que manifestaba el fracaso de la identificación 
entre individuo y sociedad. El adulterio cobra así 
un significado diferente: el encuentro del «amor 
verdadero» fuera del matrimonio alude a las de-
ficiencias de ese «mundo unánime»; no se trata 
de que Francesca traicione a la sociedad, sino de 
que ella ha sido traicionada de alguna forma por 
ésta: la extranjera que llegó a los Estados Unidos 
buscando una vida mejor se encuentra con un 
mundo rígido, donde no puede llevar a cabo 
sus sueños, y solamente podrá ser «ella misma» 
cuando se salte las reglas de la comunidad. Sin 
embargo, a pesar de esa asimetría, la narración 
fílmica busca en cierta forma la corresponden-
cia entre la satisfacción individual y el mundo 
social, por medio de la historia de los hijos de 
Francesca, que reciben de su madre una lección 
moral de «búsqueda de la autenticidad» en sus 
vidas, en sus familias respectivas.

Pero lo que más nos interesa de La nueva 
Eloísa es lo que señalaba Starobinski acerca de 
su tratamiento de la pasión: 

en la novela se produce una doble negación y se 
realiza un doble esfuerzo liberador: en nombre de la 
naturaleza, el amor-pasión ha transgredido las reglas 
y las convenciones de la sociedad tradicional que 
el padre de Julie defendía [...] A su vez, la renuncia 
virtuosa ha superado el desorden de la pasión.  Ha 
sido pronunciado un doble no, pero que ha permitido 
decir, sucesivamente sí al deseo, sí a la virtud. 13

Es esa abrupta contraposición entre la cele-
bración de la pasión por un lado y la exigencia 
del sacrificio de ésta por otro lo que da tensión 
a ambos textos. Los dos solucionan el conflicto 
entre la obediencia a la estructura familiar y 
la obediencia a la propia pasión amorosa por 
medio de la sublimación de la sexualidad y del 

deseo. En La nueva Eloísa, la pasión de Julie 
por Saint-Preux se transforma en pasión por la 
virtud y asunción total del papel de madre: el 
amor sexual se transforma en amor maternal y 
en un perenne estado de melancolía.

Una tensión similar sostiene Los puentes de 
Madison. En la película volvemos a encontrar 
ese doble no: el primer no a las convenciones 
sociales lo pronuncia claramente Francesca 
cuando decide seguir adelante y ver a Kincaid. 
Las imposiciones sociales se concentran en el 
breve pero fundamental personaje de la mujer 
adúltera que es rechazada en el pueblo y no 
puede ni tomarse tranquilamente un café, y en 
las continuas llamadas de la «sociedad» a los 
dos amantes ocultos en la apacible granja (el 
teléfono, el perro que persigue su coche, la vecina 
inoportuna...) El segundo no es su decisión de 
permanecer con su familia, de superar el orden 
de la pasión. La solución del texto fílmico para 
legitimar esa renuncia en un mundo donde el 
deseo individual es reconocido y los lazos fami-
liares son muchos más laxos es muy parecida a 
la estrategia rousseauniana: sublimar ese deseo 
para no renunciar al derecho de haberlo vivido, 
(la renuncia total es impensable desde una con-
ciencia contemporánea). En definitiva, Francesca 
opta por aquella estrategia de la «virtud» con 
este pequeño discurso, pronunciado a la luz de 
la velas y entre sollozos: 

Kincaid: No vas a venir conmigo, ¿verdad?
Francesca: No creo que sea lo mejor
Kincaid: ¿Para quién?
Francesca: Para nadie. No sobrevivirían a las habla-

durías [a mi marido] le partiría el corazón, y no se lo 
merece. Y a mis hijos, si me voy ¿qué mensaje les estoy 
dando? Si me voy contigo, no importa la distancia que 
ponga entre mí y esta casa: yo la llevaré dentro de mí. 
Somos aquellos que hemos elegido. Nadie entiende 
que cuando una mujer toma la decisión de casarse y 
tener hijos en cierto sentido su vida comienza, pero 
en otro se detiene. Construyes un mundo de detalles, 
y te detienes y te mantienes firme para que tus hijos 
puedan seguir adelante y cuando se van se llevan tu 
vida llena de detalles con ellos. Se espera que sigas 
adelante, pero ya no recuerdas qué era lo que te 
hacía seguir adelante, porque ya nadie te pregunta, 
ni siquiera tú misma. Pero nunca piensas que tú vas 
a vivir un amor como el que nosotros hemos vivido. 
Ahora quiero guardarlo para siempre, quiero amarte 
como te amo ahora y si nos vamos lo perderemos y 
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yo no puedo abandonar toda una vida para empezar 
otra. Lo único que puedo hacer es guardar lo nuestro 
en alguna parte dentro de mí.

A pesar de esta solución tan conservadora, 
Los puentes de Madison supone una apuesta 
más clara por la pasión y el individuo. Su tono 
pretérito le da una pátina de melancolía: como 
si ya no fuese posible el «drama», como si ahora 
la cotidianeidad y la norma ni siquiera fuesen 
puestas en entredicho. La ideología burguesa 
parece más consciente de sí misma y de sus con-
tradicciones, sobre todo en lo que al lugar de las 
mujeres se refiere. Sin embargo, la estrategia de 
la sublimación impide poner en entredicho «la 
ley social que regula de entrada las relaciones 
entre hombres y mujeres».

IV. La maternidad como mediación
La principal función de Julie en La nueva 

Eloísa es ser la mediadora entre la naturaleza y la 
cultura, es el puente hacia la sociabilidad de sus 
hijos y de todos los que la rodean. Pero a costa del 
sacrificio de la satisfacción carnal de Julie. Sacri-
ficio que ella misma había aceptado con el matri-
monio impuesto (y con el rechazo a huir con su 
amante) a través de las siguientes palabras: 

Mi resolución está tomada: no ofenderé a 
ninguno de los que me quieren. [...] dejaré correr mis 
lágrimas [...] seré infeliz y desgraciada; pero todos 
aquellos a quienes quiero serán felices y estarán 
tranquilos.(carta XV, parte III)

Sin embargo, llega un momento en que esa 
función de mediación debe terminar. Wolmar 
y Saint Preux van a comenzar la educación de 
sus hijos. El amor maternal da paso al paternal. 
Y justo en ese momento, cuando los lazos de la 
maternidad parecen aflojarse, cuando los hijos ya 
no la necesitan porque van a entrar en el orden a 
la sociabilidad, el deseo contenido por la virtud 
puede volver a surgir, cosa que ocurre, como ella 
misma confiesa en el lecho de muerte:

Creíste que se había curado mi amor por ti, y 
también lo creí yo. Demos gracias a Aquél por permitir 
que su ilusión se mantuviera mientras nos fue útil. 
Pero ¿quién sabe si, viéndome tan cerca del abismo, 
hubiera terminado perdiendo la cabeza? Intenté 
eliminar este sentimiento que me inspiraba, pero fue 
en vano, ha permanecido en mi corazón. Alimenta-
do a pesar de mí misma, era involuntario; no lo he 

mantenido a costa de mi inocencia. Mi voluntad ha 
obedecido a mi deber. Si mi corazón, que no depende 
de ella, te era devoto, eso fue mi tormento, no mi 
crimen. He hecho lo que debía hacer; mi virtud se ha 
mantenido intacta, y mi amor por ti no lo ensombre-
ció el remordimiento. (carta XII, parte VI)

El mantenimiento del orden de la virtud, de 
la moralidad que exigió el sacrificio de la amante 
y la sublimación de la pasión, la lógica del texto, 
exige ahora la muerte de Julie. Pero antes, ella 
deja asegurada la célula familiar. Aunque los 
miembros de la comunidad ideal de Clarens la 
pierdan ella les conmina:

uníos más para preservaros. La única manera 
de sobrevivirme es servir a mi familia y a mis hijos. 
¡Ojalá pudiera inventar lazos aún más fuertes para 
que permanezcáis unidos lo que sois tan queridos 
para mí! ¡Con qué empeño debéis ser los unos para 
los otros! ¡Con qué  fuerza este pensamiento debe 
reforzar vuestra unión! (ídem)

El contrato familiar queda así reforzado, 
consolidado, gracias al sacrificio de su pasión 
primero y de su vida después. El siempre 
peligroso y acechante deseo femenino queda 
definitivamente anulado y expulsado de la 
comunidad ideal. 

La función de mediadora que representa y 
al final asume Francesca también es clara. En 
primer lugar, para su amante: Kincaid encuentra 
en Francesca (y en el amor que ella representa) 
a la mediadora que necesitaba para convertir-
se definitivamente en artista. Ella es el objeto 
que venía buscando y encuentra su cámara («¡Te 
cacé!», exclama al hacerle la primera foto). A 
partir de ese momento, Kincaid se sentirá seguro 
para «atrapar» la naturaleza que tanto había 
perseguido y terminará publicando el libro de 
fotos que siempre había deseado. De la misma 
forma, Saint–Preux había sido capaz de apreciar 
plenamente la naturaleza a través de su amor por 
Julie (el estado de melancolía en que le sume no 
poder verla le da una «serenidad del alma» que 
le permite apreciar aire, bosques, paisajes, etc.) y 
termina integrándose en la sociedad al conver-
tirse en el educador perfecto que siempre quiso 
ser, gracias a los hijos que Julie le encomienda. 

Pero la segunda y más importante función 
de mediación en Los puentes de Madison es la 
que va dirigida a los hijos, Carolyn y Michael. 
Al leer el diario (¿acaso no lo leen los espectado-
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res también, no están en la posición de «hijos»?), 
acceden por medio del sacrificio amoroso de su 
madre, y sobre todo por medio de la narración 
de éste, a un nuevo conocimiento que puede 
cambiar sus vidas. La respuesta de una y otro 
a la lectura del diario está claramente sexuada: 
Michael casi trata a su madre de puta, luego siente 
celos, por fin la acepta en cuanto mujer; Carolyn 
en cambio se lamenta de no haber conocido y 
comprendido mejor a su madre. Pero en todo 
caso ambos reciben una lección afectiva que 
ponen inmediatamente en práctica, intentando 
hacer más feliz el uno, más sincero la otra, su 
matrimonio. El amor debe conseguirse y man-
tenerse en sus familias y por extensión a la gran 
familia americana, esa sociedad que apenas se 
necesita nombrar en la película, dado el triunfo 
de la ideología de la privatización en los dos 
siglos que nos separan de La nueva Eloísa.

V. Espacios problemáticos: jardines 
salvajes, puentes cubiertos, ecos 
funerarios
Por último, me gustaría apuntar que tanto 

La nueva Eloísa como Los puentes de Madison 
construyen dos espacios de fuerte carga me-
tafórica en los que se concentra el drama de 
las protagonistas.

En La nueva Eloísa el jardín comienza 
siendo el lugar donde se escenificó el principio 
de la «caída» de la joven Julie y su entrega a 
Saint-Preux. Pero una vez casada y conver-
tida en «otra mujer», Julie lo transforma en 
un espacio reservado a su esposo e hijos, un 
lugar casi secreto donde, con mano invisible, 
ella guía la naturaleza de manera que siga pa-
reciendo salvaje (carta XI, libro IV). En este 
jardín se escenifica la imagen de la maternidad 
perfecta y se invita a Saint-Preux a visitarlo 
para anular definitivamente el pasado. Gracias 
a la mediación de Julie madre, la naturale-

za y el arte, la naturaleza y la sociabilidad se 
integran. El mundo familiar y social, pasional 
y sentimental unido por medio de su presencia 
virtuosa... y sin embargo, ¿por qué este lugar 
se llama «Elysium»? Los ecos funerarios que 
se repiten en las últimas partes de la novela y 
el final del texto revelan que la maternidad y el 
espacio que la metaforiza es al fin mortal: Julie 
muere por salvar a su hijo de la caída al lago 
pero sobre todo porque quiere morir; como 
ella misma había confesado, un día más y el 
deseo, el amor ilícito, hubiera destrozado la 
sociedad perfecta de Clarens que se fundaba 
en su virtud.

Por su parte, los puentes cubiertos de 
Madison tienen pluralidad de connotaciones: 
representan en el film ese «espacio cerrado» 
femenino (aquel del que empezábamos a hablar 
con Buñuel); es también el lugar desde donde 
Francesca y Kincaid, la feminidad y la mascu-
linidad burguesas se miran: ella desde dentro 
le observa a él, él desde fuera hace fotos «in-
tentando atrapar la luz»; también podemos 
decir que el puente cubierto representa el amor 
oculto tantos años, el paso secreto, íntimo, 
que une dos orillas, la del mundo «falso» de 
las convenciones y las ataduras con el mundo 
«verdadero» de la pasión y la libertad. La con-
ciencia de separación entre ambos mundos es 
clara. El espacio privilegiado de la película no 
representa la maternidad, la mediación, sino 
que intenta expresar la fragilidad de la inte-
gración del deseo (lo natural) y la sociedad (la 
cultura). Sólo queda conciencia de una separa-
ción aceptada y dolorosa, pero justificada desde 
la conciencia de Francesca porque le ha dado 
a conocer «tanta belleza». Desde ese puente 
extraño, excepcional, uno de los últimos que 
quedan en el mundo, se esparcirán al viento las 
cenizas de Francesca.

El jardín salvaje, el puente cubierto: metáforas 
de una unión imposible donde queda atrapada 
la subjetividad femenina entre dos siglos.



113

L a  nueva  Elo ís a  e n  los  p ue ntes  de  Mad i son

1. Ver, entre otros: Marzal Felici, Melodrama y 
géneros cinematográficos, Valencia, Episteme, 1996; 
Carmen Peña Ardid, Literatura y cine: una aproxi-
mación comparativa, Madrid, Cátedra, 1992; F. 
Riambau y C. Torreiro (coords.), Historia general del 
cine, volumen VIII, Madrid, Cátedra, 1996; Jenaro 
Talens y Santos Zunzunegui (coords.), Historia 
general del cine, volumen IV, Madrid, Cátedra, 1997.

2. Jean-Louis Leutrat, «El melodrama», en Jenaro 
Talens y Santos Zunzunegui, op. cit., pág. 279-280. 
La cursiva es mía.

3. La nueva Eloísa se sitúa en las pequeñas pueblos 
de Vevey y Clarens, al pie de los Alpes suizos. Las 
tres primeras partes de la novela se dedican a la ce-
lebración del amor apasionado y consumado, pero 
imposible, dado su diferente estatus social, entre la 
joven Julie y su profesor Saint-Preux. A pesar de su re-
sistencia a obedecer las imposiciones de un padre que 
representa la lógica del linaje, Julie termina cediendo 
y acepta el matrimonio con un marido impuesto, 
M. Wolmar. Aunque Saint-Preux le sugiere que 
continúen su relación, ella se niega rotundamente. 
Tras ello, Saint-Preux se marcha a un largo viaje sin 
rumbo. Las tres últimas partes ilustran la apacible, 
económica y ordenada vida de la comunidad que 
reside en la casa de los Wolmar, centrada en una 
virtuosa Julie, esposa fiel y madre dedicada. Saint-
Preux regresa y los Wolmar le reclaman en Clarens, 
nombrándole tutor de sus hijos. Julie muere a con-
secuencia de la enfermedad derivada de haber 
salvado a uno de sus hijos, que cayó al lago. Poco 
antes de expirar bendice la muerte por librarla de 
las pruebas a que la pasión volvía a someterla. Todas 
las citas de la novela están tomadas de la edición de 
Paris, Garnier, 1988. Los puentes de Madison (1995, 
dirección de Clint Eastwood; guión de Richard La-
Gravenese, tomado de la novela de Robert James 
Waller; producción de Clint Eastwood y Kathleen 
Kennedy para Amblin/Malpaso) comienza con la 
reunión de los hermanos Carolyn y Michael para 
leer el testamento de su madre, Francesca Johnson. 
En él encuentran una larga carta dirigida a ellos y 
sus diarios, donde cuenta cómo durante cuatro días 
de agosto, mientras ellos habían ido con su padre a 
una feria de ganado, conoció al fotógrafo de National 
Geographic Robert Kincaid que había llegado al 
condado de Madison para hacer un reportaje sobre 
sus peculiares puentes cubiertos. Dada la mutua 
atracción, se ven de nuevo y durante esos días viven 
una intensa historia de amor; Kincaid le pide que 
se vaya con él, pero Francesca al final decide no 
acompañarle. No vuelven a verse nunca más, y ya 

viuda Francesca recibe del albacea de Kincaid un 
libro titulado «Cuatro días», dedicado a ella. Tras la 
lectura de los diarios de su madre, los dos hermanos 
deciden reconducir su vida sentimental y familiar 
para recuperar la felicidad perdida.

4. Cora Kaplan, «Wild Nights: pleasure/ sexuality/ 
feminism» en The Ideology of Conduct, edited by 
Nancy Armstrong and L, Tennenhouse, London, 
Methuen, 1987, pág. 168.

5. Se imprimieron setenta y dos ediciones en 
Francia hasta 1800; hubo diez ediciones inglesas en 
el mismo periodo. La primera en español, impresa 
en Bayona, es de 1814; se imprimieron dieciocho 
más entre 1814 y 1837. Sin embargo, la novela era 
de sobras conocida en los círculos ilustrados y lite-
rarios, como muestra la reseña de Juan Andrés en 
su obra Origen, progresos y estado actual de toda la 
literatura; Jovellanos alude claramente a La nueva 
Eloísa en uno de sus comentarios censores. El Ro-
manticismo tuvo este texto en alta consideración: 
estaba en la «maleta» de Byron y Shelley durante su 
famosa estancia en Suiza; Lamartine dijo que «en 
sus páginas había fuego».

6. Ver Juan Carlos Rodríguez, «Lenguaje de la 
escena: Escena árbitro/ Estado árbitro. Notas sobre 
el desarrollo del teatro desde el XVIII a nuestros 
días», en La norma literaria, Granada, Diputación 
Provincial, 1994, pág. 152 y ss.

7. Nancy K. Miller, «Female Sexuality and Narrative 
Structure in La Nouvelle Héloïse and Les Liaisons 
dangereuses», Signs, vol. 1, núm. 3, 1976, pág. 613.

8. Ver, entre otros: Teresa de Lauretis, Alicia ya 
no, Madrid, Cátedra, 1995; Annette Kuhn, Cine de 
mujeres: feminismo y cine, Madrid, Cátedra, 1991; 
Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative 
Cinema», Screen, 16, n úm. 3, otoño 1975, págs. 6-18.

9. Carlos F. Heredero, «Los puentes de Madison. 
Entre tradición y modernidad», Dirigido, núm. 238, 
septiembre 1995, pág. 23.

10. Miller, op. cit., pág. 612.
11. En un momento de dura lucha por implantar 

de forma hegemónica la sociedad burguesa, muchos 
textos ilustrados coincidían en resaltar esta equivalen-
cia. Ver, por ejemplo, los discursos de Amar y Borbón, 
Jovellanos y Cabarrús. Esta insistencia continúa, 
dada las especiales cirscunstancias de la burguesía 
española, en textos de Larra y hasta Galdós.

12. Jean Starobinki, Jean Jacques Rousseau. LaLa 
transparencia y el obstáculo, Madrid, Taurus, 1983, 
págs. 108-109.

13. Starobinki, op. cit., pág. 110

Notas


