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El detalle. De la vida cívica 
y agresiva de los colombianos 
en los años cincuenta

ABSTRACT 
Beginning with a contrast between the habitus of  the Germans in the nineteenth century and into the 
twentieth, as delineated by Norbert Elias most especially in his work, The Germans, this essay seeks to 
explain the civic and aggressive behavior of  the men in the towns and the cities of  Colombia during 
the violence of  the 1950s.  If  the “personality structures” of  the Germans express and reflect a strictly 
hierarchical society of  command and obedience, the hierarchical distinctions in Colombia are lived in 
ambivalent, flexible, soft, uncertain and volatile experiences.   If  the Germans knew daily where they 
stood in relationship to others, the Colombian men, Conservatives and Liberals, especially in the local 
and national contexts of  the extreme partisan uncertainties that begin in 1946, live a constant anxiety 
that leads them to express themselves with respectful elegance and visceral aggression.  
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RESUMEN
Partiendo de un contraste entre el habitus de los alemanes en el siglo XIX hasta entrado el XX tal como 
lo delinea Norbert Elias, especialmente en su libro Los alemanes, se busca una explicación del compor-
tamiento cívico y agresivo de los hombres en los pueblos y en las ciudades de Colombia durante la 
violencia de los años cincuenta.  Si las “estructuras de personalidad” de los alemanes expresan y reflejan 
una sociedad estrictamente jerárquica, de mandamientos y de obediencia, las distinciones jerárquicas 
en Colombia se viven de una manera más ambivalente, flexible, suave, incierta y volátil.  Si los alemanes 
sabían cotidianamente dónde estaban parados, los hombres colombianos –conservadores y liberales– y 
especialmente dentro del contexto nacional y local de las incertidumbres partidistas a partir de 1946, vi-
ven una ansiedad continua que los lleva a expresarse con un elegante esmero y una agresividad visceral.
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Muy temprano, a las ocho de la maña-
na del 5 de enero de 1951, frente a 
las oficinas del periódico liberal El 

Tiempo en la Carrera 7ª, en el centro de Bogotá, 
33 jóvenes ciclistas se montaron en sus bicicle-
tas para iniciar la primera Vuelta a Colombia, 
que recorrería las regiones centrales más pobla-
das del país1. La primera de las diez etapas los 
condujo hasta la población de Honda, sobre el 
río Magdalena, a 163 kilómetros de distancia. 
Desde allí pedalearon por tierras cultivadas de 
café y caña de azúcar, por sinuosas y estrechas 
carreteras casi todas destapadas en el Valle del 
Cauca, hasta la ciudad de Cali y de regreso por 
la cordillera central andina. Los ciclistas peno-
samente escalaron las pendientes en el costado 
oriental de la cordillera andina, para luego bajar 
a la Sabana de Bogotá. Los locutores de Radio 
Cadena Nacional (RCN) anunciaban a gritos los 
detalles de cada etapa para sus ávidos radioes-
cuchas en pueblo tras pueblo a lo largo del país, 
comenzando a las 7:30 de la mañana, sin parar 
hasta las 4 de la tarde2. La caravana de ciclistas 
se fue hilvanando por esas regiones en donde 
los miembros de los dos partidos tradicionales, 
el conservador y el liberal, se peleaban entre sí 
en el peor de los conflictos rurales en la historia 
de la nación, que se llamaría posteriormente la 
Violencia.

En dos de sus más conocidos documenta-
les sobre el ciclismo en Colombia, “Yo pedaleo, 
tú pedaleas” y “Los escarabajos,” Lisandro Du-
que Naranjo aclara que hay dos clases de colom-
bianos: “los que tienen derecho a nostalgias muy 
ilustres, y los otros.” Estos dos no habitan dife-
rentes ámbitos de la vida social, como nos po-
dríamos imaginar fácilmente. Sus experiencias 
de vida resultan siendo diferentes, pero también 
bastante similares. “Para los primeros son los tes-
timonios de las grandes gestas.” Para los demás 
“las nostalgias no tienen tanto pedigrí histórico, 
pero no por ello dejan de ser afectuosamente 
cultivadas, e incluso, importantes, muy impor-
tantes. La Vuelta a Colombia en Bicicleta es una 
de esas nostalgias, probablemente la mayor y 
la más democrática. Se puede ser analfabeta, y 
sin embargo dominar sus estadísticas; ignoran-
te, pero a pesar de ello poder comparecer con 
ese tema en esos programas de “Miles de pesos 
por su respuesta.” Este conocimiento y estos re-
cuerdos, estas nostalgias contribuyen a integrar 

a todos los colombianos en la mezcla nacional. 
“Es imposible, definitivamente,” concluye Duque, 
“ser colombiano, y no haber oído nombrar jamás 
a Ramón Hoyos,” el corredor del departamento 
de Antioquia que ganó la Vuelta cinco veces, en 
1953, 1954, 1955, y 1956, y nuevamente en 1958, 
cuando la Violencia llegaba a su fin3.

Los recuerdos se comparten. Si la mayoría 
de los colombianos –como los seres humanos de 
todas las latitudes– no viven experiencias ínti-
mas de muchos momentos históricos ilustres, se 
pueden acercar a ellos y en efecto lo hacen. Esta 
cercanía es una costumbre nacional, quizás una 
obsesión, puesto que a lo largo de su historia los 
colombianos han estado intensamente interesa-
dos en sus elites, en cada detalle de quiénes son, 
de lo que hacen, de cómo hablan, cómo se visten, 
cómo piensan y cómo escriben. Las elites también 
sienten las nostalgias populares; por los menos tra-
tan de acercarse a ellas. Comenzamos a sentir la 
proximidad que existe entre los colombianos, los 
de la alta sociedad y los de los pueblos. Los colom-
bianos del común saben de la Vuelta y esperan 
que se les escuche cuando hablan de ella. Al fin 
de cuentas, son colombianos, y por lo tanto, per-
sonas. Duque escribe que quienes sobresalen en 
el deporte lo hacen en competencias individuales, 
en ciclismo y atletismo, por ejemplo. ¿Quién pue-
de olvidar –entre muchos otros– a grandes ciclis-
tas como Ramón Hoyos y Martín Emilio Cochise 
Rodríguez, quien entre sus victorias mundiales, 
ganó la Vuelta cuatro veces; y al corredor de larga 
distancia Víctor Mora?4 Personas resistentes, que 
han vivido con honor y dignidad. Los colombia-
nos viven con el sentido de que valen para algo, 
de que cuentan. Esperan abiertamente el respeto 
de los demás, ya sea de los se encuentran mejor 
o peor situados que ellos. Las distancias entre los 

1. “1.154 kilómetros cubrirán los ciclistas en la Vuelta a 
Colombia,” El Tiempo, Enero. 5, 1951. 

2. “Ciclismo: El viejo tiempo,” Semana, Enero 13, 1951, 
p. 35.

3. Estas palabras han sido recogidas por el hermano del 
autor, Rafael Duque Naranjo, en su Los escarabajos de la 
Vuelta a Colombia, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1984.

4. Disfruto inventando el cuento, para tomar mayor parte 
en estas nostalgias, de que mi esposa Cecilia y yo llama-
mos a nuestros hijos Emilia y Martín en honor de Martín 
Emilio Cochise Rodríguez. 51

Memoria

Varios historiadores argentinos 
niegan la existencia de la población 
negra aduciendo que la misma 
pereció en la última década del siglo 
XIX con la fiebre amarilla y la Guerra 
del Paraguay
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colombianos son cercanas, fluidas, volátiles, flexi-
bles y a veces hasta superables. Los colombianos 
son sensibles ante los demás.

Esta proximidad vivida es una profunda 
realidad, en buena parte no reconocida, en la 
historia de América Latina. Alma Guillermo-
prieto, la fina cronista de las vidas contempo-
ráneas de los latinoamericanos, lo expresa muy 
bien en 1994 cuando analiza la vida y obra del 
novelista peruano y figura pública Mario Vargas 
Llosa. Las relaciones entre los peruanos a los 
que se refiere son muy a menudo más descar-
nadas de lo que tienden a ser entre los colom-
bianos. También se centra en las emociones más 
mordaces de la vida humana, en los “conflictos 
y frustraciones” que por supuesto siempre son 
parte de nuestra historia. “En la sociedad perua-
na multicolor, y quizás en todas las sociedades 
con muchas razas y desigualdades extremas, 
blanco y cholo son términos que se refieren a 
otras cosas además de la raza o el grupo étnico: 
sitúan a la persona social y económicamente, y 
muchas veces son estos factores los que deter-
minan su clasificación. Esto último es flexible y 
puede cambiar, dependiendo de las circunstan-
cias y las vicisitudes de los destinos individuales. 
Uno siempre es blanco o cholo con respecto a 
otra persona, porque uno siempre está mejor o 
peor situado que otros, o es más o menos impor-
tante, o tiene más o menos rasgos occidentales o 
mestizos, o indígenas o africanos o asiáticos que 
los otros; y toda esta cruda nomenclatura que 
decide buena parte del destino de alguna per-
sona se mantiene en virtud de una efervescente 
estructura de prejuicios y sentimientos –desdén, 
envidia, amargura, admiración, emulación– que 
muchas veces, bajo ideologías, valores, y despre-
cio, es la explicación profunda de los conflictos 
y frustraciones de la vida peruana” (Guillermo-
prieto, 1994).

El historiador Jaime Jaramillo Uribe está 

favorablemente impresionado por la falta de 
caudillos en la historia de Colombia, por la pre-
ponderancia de soluciones cívicas a los conflictos 
armados en el siglo XIX, y por el comportamien-
to civil de sus líderes, principalmente, pero no 
exclusivamente en Bogotá. En el periodo colo-
nial y hasta el siglo XIX, se desarrolló en la ciu-
dad capital, escribe él, “un tipo psicológico… 
un tipo gestor político,” quien, con una larga 
experiencia de estar cerca al poder, es un “ex-
perto en letras, derecho, teología, y trato social; 
inteligente, ingenioso, flexible…”. De estas élites 
bogotanas, continúa para concluir de manera 
más crítica, “ha irradiado esa especie de bizanti-
nismo que para muchos observadores caracteri-
za al colombiano educado,” hombres y también 
mujeres que viven con un agudo enfoque en las 
costumbres, en la forma y el estilo, en la discu-
sión, esto es, en las buenas maneras y las pala-
bras elegantes (Jaramillo Uribe, 1977). 

La vida cotidiana de los colombianos se 
lleva a cabo dentro de una “serie de engrana-
jes con complejas interrelaciones entre ellas,” 
con rayos –como los de las bicicletas– que van 
y vienen entre los pueblos, las capitales de los 
departamentos y la ciudad capital de Bogotá. El 
historiador Robert H. Dix (1992: 10) entiende 
que estas relaciones de larga distancia son de or-
den demográfico, económico, cultural y político. 

Los colombianos ricos, medianeros y pobres, las 
élites, los notables de los pueblos y la gente en el 
campo, algunos con más poder y otros con me-
nos, algunos con un poco de ambos, se encuen-
tran enlazados por estos rayos. Las diferencias o 
las distinciones son para ellos mismos muy difí-
ciles de detectar, lo que los lleva a hablar de ellas 
sin cesar. Más que vidas distantes y aisladas que 
resultan necesariamente explotadoras cuando se 
confrontan unas con otras, los colombianos vi-
ven existencias que frecuentemente se traslapan, 
que pueden ser cordiales o conflictivas, o más 
bien, son una mezcla de las dos. Lo que es no-
table en la historia de Colombia es la difusión 
de palabras elegantes, del lenguaje civil de las 
ciudades a los pueblos; de comportamientos for-
males y cuidadosamente refinados de la gente 
culta de los centros urbanos hacia aquellas gen-
tes menos educadas de los pueblos. Esta difusión 
se hace posible gracias a que los notables son los 
que buscan aproximarse a sus jefes, a estar en 
comunicación con ellos. Rara vez se vuelcan en 
contra de ellos. 

La civilidad es una fuerza expansiva en la 
historia colombiana tan profundamente arraiga-
da que las tensiones entre los colombianos pue-
den estallar súbitamente mientras se encuentran 52
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La civilidad es una fuerza 
expansiva en la historia colombiana 
tan profundamente arraigada que 
las tensiones entre los colombianos 
pueden estallar súbitamente mientras 
se encuentran unos con otros en las 
esquinas, en los bares, en el trabajo, 
precisamente cuando esos ideales 
civiles de respeto mutuo no se logran 
cumplir
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unos con otros en las esquinas, en los bares, en el 
trabajo, precisamente cuando esos ideales civiles 
de respeto mutuo no se logran cumplir. Durante 
el periodo excepcional de la Violencia a media-
dos del siglo XX, quienes vivían en los pueblos y 
sus alrededores se enemistaban entre ellos cuando 
no lograban mantener los intercambios verbales 
con sus jefes de las ciudades. Se volcaban unos 
contra otros cuando sentían que la deferencia que 
merecían de los que estaban inmediatamente por 
encima o por debajo de ellos, no se les concedía.

***

Norbert Elias, el notable sociólogo históri-
co alemán, percibe códigos de compor-
tamiento entre los alemanes durante el 

“autocrático y jerárquico” siglo XIX. Sus compa-
triotas sentían la necesidad de tener una “jerar-
quía estable de dominación y subordinación que 
era expresada en rituales estrictamente formali-
zados de distancia social”. Estos rituales, sostiene, 
“trazaron límites precisos en torno al ámbito de 
toma de decisiones de cada individuo, o en otras 
palabras, le ofrecieron a la persona individual un 
asidero firme para tomar sus decisiones al asignar 
áreas restringidas de responsabilidad. En conse-
cuencia, ello permitía un control relativamente 
simple de las tensiones personales, el cual hubie-
ra aumentado inmediatamente si ese marco je-
rárquico social se hubiera debilitado o inclusive 
hubiera empezado a tambalear”(Elias, 1996: 69).
Estos puntos de apoyo son raros y escasos para 
los colombianos, especialmente durante los años 
de la Violencia. Los colombianos hacían grandes 
esfuerzos para tratarse con decencia y civilidad. 
Cuando las jerarquías tambalearon, los conflictos 
brotaron. Vivían sus vidas entre la civilidad y el 
insulto, entre el respeto y la humillación. 

La vida cotidiana de los colombianos en el 
siglo XIX hasta mediados del XX no fue una jerar-
quía tan autocrática de dominación y obediencia, 
como lo fue para los alemanes. Elías encuentra 
los orígenes de aquellos códigos germánicos de 
comportamiento en la cultura militarista de sus 
clases altas. Entre su pueblo “una variedad parti-
cular de clase media entró en escena: los burgue-
ses se apropiaron del estilo de vida y las normas 
de la nobleza militar”(Elias, 1996: 15,64).Esta es 
una experiencia histórica muy apartada de la vida 
de los hombres en los pueblos y en las ciudades 
colombianas, para quienes estas relaciones jerár-
quicas tenían un origen cívico. Patricia Londoño-
Vega relata la historia de dos señoras de la socie-
dad de Medellín que acuden al arzobispo por allá 
en los años treinta para solicitarle que autorice 

una nueva escuela para educar a las mujeres de 
la nobleza local. El arzobispo, quien por supuesto 
es un hombre muy culto, “responde que prime-
ro habrá que importar una pareja de europeos 
nobles”(Londoño-Vega, 2002: 93).

En Colombia hay poco que se le parezca a 
una cultura militar. El sentimiento de valor en la 
guerra nunca ha sido demasiado apreciado. Al-
gunas veces como las hazañas de Simón Bolívar 
y otros líderes contra los ejércitos reales españoles 
durante las guerras de independencia y quizás en 
algunos momentos en los que algún general sin 
formación y sus harapientos partidarios de los 
llamados ejércitos liberales y conservadores en el 
siglo XIX, han podido suscitar algunos sentimien-
tos de este tipo. Puede haber surgido entre los 
soldados y algunos otros durante la corta guerra 
contra el Perú entre 1932 y 1933, o cuando se 
envió un batallón colombiano a Corea en 1952 
y 1953. Sin embargo, dice el destacado líder con-
servador Manuel Serrano Blanco, que el conflicto 
con Perú fue una “seudo-guerra… sin combates, 
sin lucha, sin muertos, sin sangre, sin dolor, glo-
ria, ni pasión” (Serrano Blanco, 1987: 161). Sin 
un pasado marcadamente feudal no hay aristo-
cracias rurales poderosas con una independencia 
legal y efectiva del centro,5 y sin una nobleza local 
de alguna trascendencia, y sin una clase guerre-
ra, los colombianos, y quizás los latinoamericanos 
en general, escasamente habrán podido sentir en 
carne propia y en su imaginación, el heroísmo y 
la gloria de la batalla militar. 

Durante las décadas después de la inde-
pendencia, hubo en el país una aguda conciencia 
de la importancia de las poblaciones indígenas y 
de origen africano, conciencia que se ha ido re-
cuperando últimamente. Sin embargo, durante 
los años de la Violencia, Colombia era una na-
ción sorprendentemente homogénea. Con una 
población en gran parte mestiza, las distinciones 
raciales y étnicas entre los colombianos muchas 
veces no eran fáciles de detectar. La mayoría eran 
católicos y, por supuesto, todos hablaban español. 
Se les podía enseñar a hablar y escribir de mane-
ra correcta, a comportarse apropiada y sociable-

5. Para los orígenes patrimoniales en la historia de Améri-
ca Latina, ver especialmente Góngora (1975). 53
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La vida cotidiana de los colombianos 
en el siglo XIX hasta mediados del siglo XX 
no fue una jerarquía tan autocrática de 
dominación y obediencia, como lo fue para 
los alemanes
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mente. La riqueza entonces no era tan codiciada 
como seña de distinción social como lo es hoy en 
día. Vivían en una sociedad profundamente des-
igual, y muchos de ellos padecían alguna forma de 
pobreza, rara vez se encontraban explícitamente 
anclados a su posición, y no se sentían legalmente 
impedidos para salir adelante. Conservadores y 
liberales se consideraban orgullosamente colom-
bianos, el uno más leal que el otro a la patria. Las 
distancias entre ellos eran con frecuencia cerca-
nas, flexibles y volátiles. Los colombianos sentían 
la necesidad de estar muy atentos, de observarse 
con cautela los unos a los otros, para descubrir los 
detalles que los distinguían entre sí. Ciertamente 
se reirían del agudo formalismo ritual de aque-
lla vieja tradición alemana del Bruederschaft, en 
la que, entrelazándose los brazos, los hombres y 
también las mujeres brindaban unos por otros 
cuando habían acordado dejar de referirse con el 
distante, público y formal “Sie” y conocerse con 
el personal e íntimo “Du.” 

La experiencia subjetiva de diferencias 
sociales, la búsqueda de relaciones desiguales 
dentro de una sociedad jerárquica, ha sido sig-
nificativa tanto para los alemanes como para los 
colombianos como para muchos otros pueblos 
también pues ni el uno ni el otro ha deseado ver 
que estos códigos de comportamiento se tamba-
leen. Sin embargo, las diferencias entre alemanes 
y colombianos son profundas. Elias ve a los ale-
manes como individuos que tienden a dominar y 
a obedecer. En comparación los individuos tanto 
en las ciudades como en los pueblos de Colombia 
con frecuencia se expresan con un sentido fina-
mente atenuado y persuasivo de su lugar preciso 
en el orden social. Bastante menos firmes y ca-
tegóricos que los alemanes, los colombianos con 
frecuencia son pulidos en su comportamiento en 
el intento de ubicarse por encima de algunos y 
por debajo de otros. Los mejores desaires son los 
desaires leves, suficientemente explícitos para ser 
dolorosos, pero no tan agresivos para forzar la 
reacción del otro. Es mejor contestar un insulto 
con ingenio y sarcasmo, y dejar al opositor sin 
saber bien a bien lo que las palabras injuriosas 
significan exactamente. 

Un día a comienzos de los años cuarenta, 
Manuel Serrano Blanco, un pensador estriden-
temente derechista, se encontró con uno de sus 
opositores políticos en el andén de la calle prin-
cipal de Bucaramanga, la 53, quien le dice: “Yo 
no le abro el paso a ningún sinvergüenza.” En ese 
andén y en ese mismo momento, Serrano Blanco 
le responde sin pensarlo dos veces: “Yo sí,” le dice. 
Inmediatamente se baja a la calle, le da el paso y 
vuelve al andén para continuar su camino (Serra-

no Prada, 1987: 10). Como muchos otros políti-
cos urbanos, Serrano Blanco tenía la habilidad de 
criticar a sus opositores sin avivarles demasiado 
la ira. Estas palabras de su biógrafo son dicientes. 
“Dueño de una fina suspicacia, sabía herir sua-
vemente con el estilo punzante de su palabra, sin 
incurrir en la enemistad incorregible porque en 
cada sarcasmo estaban marcadas la habilidad y el 
ingenio… Colocaba con donosura el estoque de 
su verbo elocuente en el alma de sus contendores 
sin incurrir en el agravio personal y sus enemigos 
lo respetaban por el recursivo tono de la contro-
versia” (Serrano Prada, 1987: 10).

Un buen ejemplo de este estilo artístico na-
cional se puede ver en la entrevista publicada en 
la revista Cromos, que el poeta Gonzalo Arango 
le hace a Cochise Rodríguez en su casa, de clase 
obrera en Medellín, en 1968 (Arango, 1968: 10-
11, 45). El poeta está irritado porque el ciclista no 
lo recibe con la deferencia que siente que mere-
ce; en efecto, ni siquiera está enterado de que un 
poeta famoso ha llegado a visitarlo. “Él se escarba 
con la uña una tirita de carne que se le quedó 
enredada en los dientes,” relata el poeta. “Sigue 
sin decir nada, como a mil kilómetros de distan-
cia. Este campeón parece difícil de entrevistar. 
Su tontería o falta de hospitalidad me desaniman 
bárbaramente”. Arango comienza a jugar con él, 
llegando a enterarse que solo lee libros sencillos y 
que no sabe nada de música clásica. Cochise parece 
no darse cuenta de que el poeta se está burlando 
de él, lo cual lo hace quedar todavía peor. Arango 
señala que la casa está arreglada sin gusto, con 
colores chillones. La virtud del ciclista, concluye, 
reside en su “absoluta animalidad.” Y luego sua-
viza el golpe. “Si Cochise supiera quién es Gonzalo 
Arango… estoy seguro de que no sería el Cam-
peón Nacional de Ciclismo”. Ser campeón es im-
portante, casi tanto como saber de poesía. Arango 
sabe que vale más. Las distinciones están señala-
das. Pero cada cual tiene su lugar en el país.

Cuando les era posible, los hombres en las 
ciudades y con frecuencia los de los pueblos tam-
bién, eran alegres y salpicaban con ironía sus en-
cuentros con los demás. En su relato evocador de 
la facilidad con que el Palomo Aguirre, el popular 
bandido liberal de comienzos de los años treinta, 
iba y venía por los pueblos del departamento del 
Tolima, Eduardo Santa comenta sobre las vidas 
cordiales que con frecuencia discurrían allí: un 
“interminable y alegre carrusel de fantasías” lle-
nas de “frecuentes carnavales, bailes de ocasión, 
corridas de toros y carreras de caballos, festivida-
des religiosas y bazares populares, aniversarios rui-
dosos y ferias de postín.” Señala la omnipresencia 
del humor entre los colombianos. “Nadie era aje-54
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no a esas explosiones de júbilo y todos compartían 
aquellas cosas que hacían más amable y llevadera 
la existencia, olvidando las limitaciones propias 
de una comunidad aislada y distante de los cen-
tros civilizados. Todo allá estaba llamado a perdu-
rar en el recuerdo, desde el perfume de las flores 
que decoraban las avenidas del pequeño parque, 
hasta la anécdota simple y divertida que era como 
la espada que cortaba las distancias sociales y las 
solemnidades inútiles”(Santa, 2004: 23).

Hace algunos años, al empezar a estudiar 
el comportamiento de las figuras públicas de la 
élite, yo le atribuía gran parte de su enfoque a la 
jerarquía y a las distinciones sociales de los va-
lores católicos y la cultura política, con un con-
traste implícito con las sociedades protestantes 
supuestamente más igualitarias (Braun, 2008).
Pero las expresiones culturales jerárquicas son 
más un fenómeno casi universal, con variaciones 
significativas en cuanto a forma e intensidad de 
un tiempo y lugar a otro. Más recientemente me 
he preguntado si la cultura católica puede ejer-
cer alguna influencia paliativa y mediadora en 
estos comportamientos jerárquicos.”6 

Elías sostiene que a las élites alemanas se les 
dificultaba comunicarse con sus masas antes de 
la llegada de Adolfo Hitler, quien cerró la brecha 
(Elias, 1996: 8). Sería difícil descubrir un perio-
do en la historia colombiana en la que los líderes 
liberales y conservadores hayan tenido dificultad 
sintiéndose cómodamente comprendidos por sus 
partidarios, especialmente por aquellos que sa-
bían leer y escribir. Al mismo tiempo es difícil 
encontrar un momento en que aquellos en 
los pueblos hayan tenido problemas para 
dirigirse a sus líderes urbanos. Lo hacen 
cada vez que la oportunidad se les presen-
ta. No encontramos entre los colombianos 
los vacíos verbales, las brechas en las cuales un 
hombre como Hitler se pueda desenvolver. 

Malcolm Deas, el incisivo historiador inglés 
de la historia colombiana, fue testigo de las nego-
ciaciones entre el gobierno y una banda de gue-
rrilleros en el pueblo de Corinto el 24 de agosto 
de 1984. Cuenta que los lugareños, al argumen-
tar sus casos ante los funcionarios “hablaron con 
soltura, algunos con elocuencia. Recuerdo que 
pensé que hablaban mucho mejor que un grupo 
equivalente de ingleses”. El historiador cierra sus 

ojos mientras las palabras de los locales continúan 
aflorando, “no era fácil, por la retórica, saber si el 
orador de turno” era un miembro de alto nivel de 
la comisión gubernamental o simplemente un hu-
milde líder de la guerrilla (Deas, 1993: 316, 323).

¿Cuáles son las “estructuras de persona-
lidad” que exhiben los colombianos? Elias busca 
conectar la “estructura de poder” de una sociedad 
a las “actitudes, formas de expresarse, ideas funda-
mentales sobre los seres humanos” que están hon-
damente arraigadas, y a las que denomina ‘hábi-
tus’. Con este término busca apartarse de la visión 
inamovible y esencialista del “carácter nacional” 
de un pueblo. El habitus nacional de un pueblo no 
está fijado biológicamente… más bien está ínti-
mamente conectado con el proceso particular de 
la formación de Estado que ese pueblo ha vivido 
(Elias, 1996: 2). 

¿Cómo son entonces los colombianos? Al 
hacernos esta pregunta, nos referiremos princi-
pal, pero no exclusivamente a los hombres, y no 
solo porque en la Violencia las confrontaciones 

6. Los puntos de vista del catolicismo desde adentro, en 
contraste con el protestantismo, son de Jaime Balmes, 
European Civilization: Protestantism and Catholicity Com-
pared, Baltimore, Murphy and Co., 1865, y José Luis L. 
Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia, Madrid, Alianza Editorial, 1980. 55
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son entre hombres. Nos enfocamos en las élites 
urbanas en las ciudades y en los notables de los 
pueblos, pues son ellos los actores principales en 
la Violencia. Existen entre ellos, claro está, dife-
rencias notables de clase, raza, género, educación, 
cultura y geografía. Al mismo tiempo, desde el 
político más prepotente hasta el campesino más 
humilde, los colombianos son detallistas y sensi-
bles en su trato social. 

Tal como lo expresa Mary Roldán (2002: 
110), la historiadora del departamento de Antio-
quia en los años de la Violencia, en sus “narra-
ciones geográficamente específicas”, la historia 
de esos años “yace en los detalles de la historia 
local”. Esta apreciación está apoyada por los re-
cientes estudios regionales y locales de estos años 
de conflicto7. Sin embargo, también podemos 
comprender la Violencia en el amplio ámbito 
nacional8. Nos centraremos en las expectativas 
de un trato social deferente, de honor y de dig-
nidad, que los colombianos dentro de un orden 
jerárquico. Profundizaremos en las estructuras 
de personalidad individuales y en sus habitus, que 
experimentan en formas hondamente ambiguas, 
pues los hombres de la élite en las ciudades y los 
notables en los pueblos tendrán dificultades en 
establecer su rango social. 

***

A muchos de los líderes nacionales de los 
dos partidos en esos años les fue muy 
difícil tratarse con respeto y saludarse 

con un mínimo de cordialidad. Se esforzaron 
para no llegar al enfrentamiento físico. Eran 
hombres de la ciudad, y no de los pueblos. Se 
consideraban entes razonables. Habían apren-
dido a controlarse. El silencio que los envolvía 
al no haber comunicación entre ellos, sin duda 
les ofreció algún alivio, e incluso la certidum-
bre moral de que estaban en la razón. Pero 
para muchos de ellos estos sentimientos venían 
acompañados de una sensación de tragedia, 
de fracaso, en la medida que quienes los ro-
deaban en los pueblos se volvían cada vez más 
violentos. Casi no lograron convencerse a sí 
mismos de que no tenían alguna responsabi-
lidad, aunque fuera indirecta, en la violencia 
que surgía en el campo. Sin la vida pública y 
la sociabilidad de la que fueron orgullosos a 
lo largo del hasta entonces apacible siglo XX, 
sintieron que vivían, como ellos mismos lo de-
cían, en el “desierto.”

Durante todos estos años, los antagonis-
mos entre liberales y conservadores en las ciuda-
des siguieron siendo notablemente civiles. Peter 
Gay y Norbert Elías relatan cómo los hombres 
europeos de las clases altas luchaban para con-
trolar sus sentimientos agresivos, en contraste 
con las masas, que con tanta frecuencia simple-
mente llegaban a pelearse y se convertían en 
matones. Resolver los asuntos mediante duelos 
cuidadosamente construidos y fríamente fabri-
cados, confrontaciones ritualizadas de uno a 
uno, ayudaba a los miembros de la élite a do-
minar su ira, transportando sus sentimientos a 
espacios remotos del conflicto original, lo que 
conducía a resultados predecibles en los que ni 
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Habían aprendido a controlarse

7. Estudios recientes enfocados en lo local y lo regional 
incluyen, Jaime Arocha, La violencia en el Quindío: De-
terminantes ecológicos y económicos del homicidio en 
un municipio caficultor, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 
1979; Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, Estado y subversión 
en Colombia; James D. Henderson, Cuando Colombia se 
desangró: un estudio de la violencia en metrópoli y pro-
vincia, Bogotá, El Áncora Editores, 1948; María Victoria 
Uribe, Matar, rematar y contramatar: Las masacres de la 
Violencia en el Tolima, 1948-1964, Bogotá, CINEP, 1990; 
Darío Betancourt and Martha L. García, Matones y cua-
drilleros: Origen y evolución de la violencia en el occidente, 
1946-1965, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1990; Julio 
Casas Aguilar, La Violencia en los Llanos orientales, Bo-
gotá, ECOE Ediciones, 1986; Ulises Casas, De la guerrilla 
liberal a la guerrilla comunista, Bogotá, 1987; Darío Fa-
jardo, Violencia y desarrollo: Transformaciones sociales en 
tres regiones cafetaleras de Tolima, 1936-1970, Bogotá, 
Fondo Editorial Suramérica, 1979; Elsy Marulanda, Co-
lonización y conflicto: Las lecciones de Sumapaz, Bogotá: 
Tercer Mundo Editores, 1991.

8. Gonzalo Sánchez, uno de los más eminentes historia-
dores de Colombia y de la Violencia enuncia nuestra bús-
queda presente ya en 1985, cuando la imagen nacional 
se reemplazaba por imágenes regionales y locales: “Dicho 
simplemente, las contribuciones recientes sobre la Violen-
cia suscitan dos problemas que son tanto políticos como 
metodológicos: la conexión entre la variación regional y 
la unidad nacional (o para decirlo más exactamente, pa-
rafraseando a Marco Palacios, la necesidad de plantear 
‘la cuestión regional como un problema nacional;’) y la 
búsqueda de una manera adecuada de formular el vín-
culo inseparable entre la fragmentación real de lo que se 
estudia – la Violencia en todas sus múltiples expresiones – 
y el reto permanente de la síntesis.” Gonzalo Sánchez, “La 
Violencia in Colombia: New Research, New Questions,” 
en Hispanic American Historical Review, Vol. 65, No. 4 
(Nov., 1985), p. 804. 789-807
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el victorioso ni el vencido podían sentirse des-
honrados. El duelo “proporcionaba ceremonias 
para establecer la hombría, pruebas y sustitu-
ciones de proezas sexuales, y con sus reglas ob-
sesivas de procedimiento, establecían un marco 
confiable en el cual los jóvenes podían dominar 
los sentimientos agresivos que los inundaban.” 
Además, infligían suficiente dolor para satisfa-
cer aún al superego más exigente” (Gay, 1993: 
32, 9 - 33).

Aunque sus vidas estaban constantemente 
entrelazadas con el honor y el respeto público, los 
políticos en Colombia, y los de una buena parte 
de América Latina, pocas veces acudieron a los 
duelos para resolver sus diferencias (Elias, 1996: 
44 - 119). Durante muchas de las confrontaciones 
entre los jefes liberales y conservadores, los líderes 
de los ejércitos de ambos bandos lograban en gran 
medida mantener entre ellos relaciones cordiales. 
En 1898, justo antes de la Guerra de los Mil Días, 
Rafael Uribe Uribe, el célebre líder militar y civil 
de los liberales anotó que “Colombia se divide, 
por decirlo así, en dos naciones: los bogotanos y 
los provinciales, siendo los segundos los ilotas de 
los primeros… Puesto que aquí han fraguado toda 
la vida los políticos las guerras que los provinciales 
hemos debido pelearles para adelantar su fortuna, 
quedándose ellos aquí, divirtiéndose y charlando 
sabrosamente entre enemigos” (Uribe Uribe, 1979: 
252). En contraste con las vidas de los jóvenes uni-
versitarios alemanes de finales del siglo XIX que 
Gay describe, las vidas de los muchachos de clase 
alta en Colombia parecen, a lo largo de la historia, 
aburridas. El duelo como forma de resolver dispu-
tas de honor les parece foráneo, un ritual de un 
pasado lejano. Indalecio Prieto, el líder político so-
cialista español escribe mientras vive en el exilio en 
México sobre los pocos duelos en América Latina, 
tanto en el pasado como en el presente; y El Tiem-
po publica una nota con orgullo, titulada en for-
ma muy diciente “Cosas del pasado: los llamados 
duelos de honor”. Prieto expresó su sorpresa de 
que estos conflictos todavía ocurrían hasta cierto 
punto en Europa. “Hay gentes”, escribió, “a quie-
nes se les para el reloj y otras a quienes se les para 
el calendario”, el primero mucho más inflamable 
que el último” (El Tiempo, 12 de mayo 1949). La 
capacidad de los hombres de las élites a lo largo de 
América Latina, para quienes los asuntos de ho-
nor son de hondo significado, de lidiar unos con 
otros bajo circunstancias extremadamente difíciles 
sin acudir a la agresión ritual, es notable. Tampoco 
son atraídos por los rituales y el ejercicio físico, o 
por una búsqueda personal de destreza corporal. 
En efecto, los esfuerzos ingentes de autocontrol y 
disciplina son difícilmente detectables en sus vidas.9

En la Alemania de finales del siglo XIX y 
hasta la Segunda Guerra Mundial, el consumo 
de bebidas alcohólicas era un comportamiento 
altamente ritualizado, en especial entre los estu-
diantes universitarios en sus fraternidades. Con 
estos ritos buscaban el dominio y auto control, y 
el dominio de los mayores sobre los más jóvenes. 
“Las costumbres sociales que favorecen el consu-
mo excesivo de alcohol,” escribe Elías, “y al mis-
mo tiempo acostumbran al bebedor a una cierta 
medida de disciplina en la beodez, indican un alto 
grado de desdicha.” Antes de la Primera Guerra 
Mundial, las “reglas de fraternidad para beber en 
bares –conocidas en alemán como Bierkomment–
exigían que la persona más joven tenía que vaciar 
su vaso cada vez que su compañero mayor brin-
daba por él o levantaba su vaso para saludarlo. 
Aun en lo más álgido de la velada alcohólica, a 
los miembros de la fraternidad no se les permitía 
olvidar que la omisión de la observación de dis-
tancias siempre era un peligro para los miembros 
más jóvenes de rangos inferiores. Las riendas se 
podían aflojar hasta cierto punto solo en compa-
ñía de aquellos de la misma edad y rango, pero 
aun esto era limitado. Por ello, aun en momen-
tos de gran bullicio, un estudiante de fraternidad 
debía saber exactamente hasta qué punto podía 
llegar” (Elias, 1996: 39, 6, 98, 103).

Los colombianos han hablado y escrito, a 
menudo obsesivamente, sobre los hábitos exage-
rados de consumo de trago entre ellos especial-
mente dentro de los de niveles inferiores de la 
sociedad, y ello ha constituido una de las preocu-
paciones centrales de las elites. Entre ellos era 
bien sabido que las masas bebían demasiado, con 
frecuencia hasta la inconciencia y que sus bebidas 
eran poco saludables, en especial la infame chi-
cha, un brebaje denso de alcohol de maíz fermen-
tado en las casas de la gente y en bares, y servido 
con cucharón. El alcohol y el comportamiento 
agresivo estaban muy ligados en las mentes de 
muchos, y por ello constituían una preocupación 
considerable para los líderes, y con razón, puesto 
que no hay duda de que el alcohol y el compor-
tamiento agresivo de los hombres de los pueblos 
van unidos, lo cual ha motivado diversas leyes e 
iniciativas pedagógicas para lograr controlarlos. 

Curiosamente, los hábitos de beber de las 
elites colombianas en las zonas urbanas casi nun-

9. Para un ensayo exploratorio sobre el lugar de la disci-
plina en América Latina, y su problemático vínculo con la 
modernidad, véase Miguel Ángel Centeno, “The Discipli-
nary Society in Latin America,” en Miguel Ángel Centeno 
y Fernando López-Alves, eds., The Other Mirror: Grand 
Theory Through the Lens of Latin America, Princeton Uni-
versity Press, pp. 289-308. 57
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ca se comentaban, aparentemente porque aunque 
muy comunes, resultaban poco amenazantes. A 
comienzos de los años treinta,  Alcides Arguedas, 
el famoso diplomático y escritor boliviano, autor 
de Pueblo enfermo entre muchas otras obras, es-
taba atónito ante las grandes cantidades de alco-
hol que consumían las gentes cultas con quienes 
él departía socialmente en Bogotá. Los escoceses, 
concluyó, no tomaban tanto whiskey como los 
colombianos. Estos hombres del altiplano tropical 
bebían más, pensaba, que cualquier otro pueblo 
del mundo, y él ya había viajado por buena parte 
del planeta. 

Un día, fue invitado junto con 200 perso-
nas más a una fiesta, un piquete ofrecido en el 
campo por los líderes de uno de los “clubes aristo-
cráticos” de la ciudad. Cada invitado contribuyó 
una suma considerable de dinero, tanto que los 
organizadores pudieron comprar suficiente alco-
hol para que, según sus cálculos, cada uno pudie-
ra beber por lo menos botella y media de whiskey. 
Las mujeres bebieron poco o nada. Sin embar-
go, antes de que la reunión se terminara, cuando 
todas las botellas estaban vacías, se enviaron ca-
miones a la ciudad para traer más. “No hay, pues, 
entonces duda; el alcoholismo o, cuando menos la 
afición al alcohol, instituye la tara más visible de 
una buena parte de esta sociedad bogotana, tan 
llena de distinción y de cultura, y la embriaguez 
no se considera, ni mucho menos, una vergüenza 
o siquiera un bochorno” (Arguedas, 1959: 763-
764). Arguedas describe diversas cordiales y aun 
joviales reuniones sociales, muchas horas de des-
canso ebrio y sosegado. 

***

Los colombianos se consideran a 
sí mismos personas, ya no suje-
tos de un orden social colonial, 

y no seres enajenados que parecen ser 
tan comunes en el mundo moderno, 

principalmente el anglosajón (Marcuse, 
1966).Sus vidas discurren con honor y con digni-

dad. Miguel Cané, el famoso ensayista argentino 
que viajó por Colombia a fines del siglo XIX, reco-
noce el cambio que existe entre las vidas dominadas 
por el honor y las que son definidas por la dignidad. 
Él quisiera que ese cambio se lograra de una mane-
ra radical, con la muerte de “¡ese sentimiento vano 
que llamaban honor!” y el nacimiento de la digni-
dad, “el origen de la grandeza de las razas sajonas: 
la conciencia individual”. Lo describe gráficamente. 
Antes, “Tú me has dicho ladrón, tú debes morir y yo 
quedar en la demanda de mi honor”. Ahora, cada 
vez más “¿me has dicho ladrón, incendiario, falsifi-
cador? Ven, paga y márchate”. Antes, el honor im-
plicaba la muerte, o por lo menos, la sangre; con la 
dignidad viene una simple rendición de cuentas, un 
pago por las pérdidas sufridas (Cané, 1919: 51,52). 
En la vida de los colombianos durante los años de 
la Violencia, surgió con nueva fuerza el sentido del 
honor, esa sensibilidad ante las injurias cometidas 
hace años y ayer; ese sentido de revancha que Cané 
deplora. Los colombianos pensaban más en el pasa-
do que en el presente. Sus memorias, sus recuerdos 
los definían. 

Al final del siglo XIX en el Buenos Aires de 
Miguel Cané, en otros lugares de América Latina y 
en Colombia también, “la cultura del honor no era 
meramente una reliquia heredada de una sociedad 
tradicional”. De acuerdo con Sandra Gayol, era 
considerada “un derecho inherente a la naturaleza 
humana, indispensable para el hombre civiliza-
do”. El honor se combina con “autoestima, virtud, 
probidad, honradez y respeto, disfrutados por una 
persona”, por dignidad (Gayol, 2004: 495 - 496). 

En su estudio revelador acerca de los cambios en 
las expectativas cotidianas de honor desde la co-
lonia hasta el periodo republicano en Arequipa, 
Perú, Sarah Chambers anota que durante la co-
lonia “un insulto solo amenazaba el propio presti-
gio si provenía de un igual”, y solamente imbuía la 
vida de las elites. Pero en la medida que el espíritu 
más republicano e igualitario permea lentamente 
las vidas de los arequipeños, y un mayor número 
de ellos podían “alcanzar el honor mediante actos 
heroicos o inclusive conductas socialmente sancio-
nadas” después de la independencia, encontraron 
que también se tornaban sensibles a las afrentas de 
sus inferiores (Chambers, 1999: 165, 170-171). Sig-58
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nificativamente, ella hace referencia a los grados de 
honor y respeto y a los “conceptos flexibles de ho-
nor” entre los arequipeños hacia la mitad del siglo 
diecinueve. En la medida en que las distinciones 
entre ellos se mezclaban y se borraban, el honor 
se volvió cada vez más politizado. “Aún los matices 
aparentemente más finos podían constituir impor-
tantes afirmaciones del honor,” concluye.36 En sus 
vidas durante el periodo republicano, los arequipe-
ños y otros latinoamericanos experimentaron vidas 
inciertas que los obligaban a observarse el uno al 
otro con gran precisión, y cuidar pausadamente su 
comportamiento diario. Eran vidas definidas por 
los detalles. 

En Colombia a mediados del siglo XX, el 
título honorífico de Don continúa siendo signifi-
cativo, pero puede aplicarse prácticamente a cual-
quiera, aun a campesinos. Ahora, una persona de 
posición inferior puede abstenerse de referir a uno 
de los notables de los pueblos como Don y esta per-
sona, de posición superior puede sentirse injuria-
da. Con esta democratización del honor, si así se 
puede llamar, o esta plebeyez o vulgarización, se 
puede lanzar un insulto no solamente entre igua-
les y superiores. Un notable pueblerino, un presi-
dente del comité municipal de su partido, puede 
sentirse injuriado ante un insulto hasta de un hu-
milde campesino. Por lo tanto, los colombianos son 
sensibles ante los demás; a cómo se les trata, a los 
gestos, a las palabras. Las pequeñas diferencias son 
enormes. Las diferencias más finas los definen. Los 
detalles son dicientes. Los colombianos resienten 
profundamente el insulto. Esto no es, por supuesto, 
su condición innata. Es parte de su “estructura de 
personalidad.” El resentimiento y la humillación 
están siempre a la vuelta de la esquina. Los colom-
bianos a mitad del siglo XX llevan vidas especial-
mente volátiles y vulnerables. 

Roger Gould intenta entender las disputas 
relacionadas con posición de rango que termi-
nan en conflictos sociales. Sostiene que a menu-
do éstas no se refieren esencialmente a los asun-
tos más preponderantes de clase, raza y género o 
de ideología y partidos políticos. Las interaccio-
nes no tienen que estar relacionadas con nada 
‘importante’ –a menos, como propongo, que 
reconozcamos que el rango social por sí mismo, 
es uno de los asuntos más importantes de todos” 
(Gould, 2003: 137). En ese momento los indivi-

duos están más propensos a involucrarse en aca-
lorados encuentros que en otras ocasiones: “por 
juegos de cartas, daños a la propiedad, disputas 
sobre límites e insultos verbales”, en interac-
ciones frente a frente que son tanto personales 
como políticas. Destaca, como lo hacemos acá, 
“la insuficientemente valorada centralidad de la 
forma, en el sentido de lo que la gente hace en 
las disputas con relación al contenido de lo que 
“tratan” aparentemente las disputas en patrones 
de conflicto individuales o de grupo”(ídem). Para 
aquellos para quienes un tratamiento formal y 
un tono civil son tan importantes, las palabras de 
un insulto lo serán todavía más. 

 Un contenido social subyacente, la tie-
rra, un trabajo, una posición política, llevan a 
dos o más personas a interactuar entre sí. Como 
Gould lo expresa tan elocuentemente, “el insulto 
verbal de algún tipo es una característica univer-
sal del conflicto interpersonal” (Gould, 2003: 12). 
Cuando estalla un argumento, raramente hay 
vuelta atrás. Cuando se ha cacheteado a un hom-
bre en la cara, sentirá dentro de sí la necesidad de 
defenderse, de hacerse valer, y no lo olvidará fá-
cilmente. Y sabemos muy bien cómo el asesinato 
puede conducir frecuencia a sentimientos y accio-
nes de venganza. Una interacción que comienza 
una noche en un bar en un pueblo pequeño de 
alguna parte, puede continuar con consecuencias 
allá y en otros sitios durante años venideros. 

Gould busca vínculos entre lo nacional y lo 
local cuando estas conexiones se rompen, cuando 
cambian, se alteran y se perturban; cuando los pe-
riodos más comunes de lo que él entiende como 
dominación, se erosionan, para luego analizar lo 
que sucede en las vidas de quienes están lejos. A 
partir de su estudio sobre las tasas de homicidio 
en Córcega en el siglo XIX y en Francia en 1849, 
1851 y 1852, muestra que la agitación política y las 
transiciones en el panorama nacional, similares a 
la transición del gobierno liberal al conservador en 
Colombia en 1946, condujeron a “cambios loca-
les en rango social que inciden en otras relaciones 
dentro de las familias y entre vecinos conectados a 
estos cambios, aumentando con ello la probabili-
dad de disensión”. Estas tensiones se manifiestan 
en el enjambre de relaciones locales y a veces es-
tarán tenuemente vinculadas a eventos nacionales. 
“Los procesos sociales a gran escala siempre están 59
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vinculados y en efecto están constituidos por pe-
queñas interacciones localizadas. No tienen más 
remedio que ocurrir en contextos locales”.

Generalmente, entre individuos y grupos “la 
ambigüedad sobre posiciones relativas establece 
una situación volátil. Los individuos son más pro-
pensos a presionar en las disputas”, escribe Gould, 
en su perspicaz estudio sobre el conflicto en la his-
toria, “cuando su vínculo social no proporciona se-
ñales sobre rango” (Gould, 2003: 136-137). Estas 
son precisamente las situaciones experienciales en 
las que los hombres de los pueblos frecuentemente 
se encontrarán durante los años de la Violencia. 
Algunos intercambios interpersonales tienden a ser 
más volátiles que otros. Gould se centra en aque-
llos los cuales las diferencias en el rango social no 
son claramente definibles para los participantes, 
donde, como hemos dicho, éstas son ambiguas. 
Edward Shils (1972: 170) anota de igual forma que 
el rango social es particularmente importante para 
los que temen perder sus puestos, para quienes se 
les niega la entrada a un estrato que ellos conside-
ran propio, y para los que sienten estar a punto de 
escalar. En estas situaciones, su posición social es lo 
suficientemente próxima para que se puedan ima-
ginarse a sí mismos en su lugar, más o menos como 
iguales, con similares privilegios y derechos10. Las 
proximidades, la flexibilidad, el pequeño paso en-
tre los seres humanos parecen ser tan o más proble-
máticas que las distancias. 

Los colombianos, conservadores y liberales, 
sentían hondamente sus lealtades partidistas. Los 
hombres en los pueblos eran miembros de comuni-
dades políticas íntimas y asociaciones amplias, y se 
sentían imbuidos por ello de una vida pública que 
trascendía sus propias existencias. Ocupaban un 
lugar en la sociedad y tenían un sentimiento de or-
gullo, de honor y de dignidad; sabían quiénes eran 
y dónde estaban ubicados, quiénes eran sus jefes y 

quiénes sus partidarios, quién debería ser deferente 
con ellos y con quién ellos a su turno deberían ser 
comedidos. Su partidismo alentaba ese respeto tan 
caro para ellos y les trajo calidez a sus vidas. Y el 
partidismo también hacía que cada momento fue-
ra tan incierto, tan impredecible. Los hombres en 
los pueblos muchas veces sabían quiénes eran sus 
enemigos. En momentos de conflicto les faltaban 
al respeto y no lograban que se les tratara con la 
deferencia que exigían. La civilidad y el insulto se 
encuentran en la misma moneda 11.

Kathleen Romoli, la muy perceptiva viaje-
ra americana que pasó por Colombia a comien-
zos de los años cuarenta, describe con precisión 
las relaciones fluidas y flexibles que existían entre 
los colombianos con quienes se encuentraba. Se 
sorprende una que otra vez de la amabilidad y la 
gracias de los colombianos de todas las clases so-
ciales. También anota que ellos manifiestan una 
“reacción instantáneamente hostil a cualquier 
cosa que tenga sabor a reprensión. El peón, cuya 
respuesta a una reprimenda es un poco de obs-
truccionismo activo, no es insólito; intente usted 
hacer un suave y bien fundado reclamo en un 
hotel, y la respuesta es de agudo resentimiento. 
Por ello, los empleadores deben tener reservas 
de tacto que los harían aptos para los más altos 
cargos en la diplomacia internacional”(Romoli, 
1942: 26,35). El empleado de la ciudad, el nota-
ble del pueblo sabían que eran alguien, o por lo 
menos no un cualquiera, y por lo tanto espera-
ban algo de respeto de los demás. A veces, hasta 
el más humilde campesino no se quedaba atrás. 
Estos dos comportamientos, el de la cordialidad 
y el de la agresividad, uno tan aparentemente 
diferente del otro, no son separables en la vida 
de los colombianos durante los años de la Vio-
lencia. El honor y la dignidad están en juego. El 
respeto y el insulto a menudo van de la mano. 

Los encuentros agresivos se dan aquí y allá 
en los pueblos y en las carreteras que los rodean, 
de uno en uno, en medio de largas jornadas de 
tranquilidad cívica. Los heroicos ciclistas y sus 
caravanas de acompañantes y los locutores de 
la radio durante la inaugural Vuelta a Colombia 

11. Como historiadores a menudo nos sentimos incómo-
dos con la deferencia y la combinamos con el desafío. 
Véase, por ejemplo, Michael Snodgrass, Deference and 
Defiance in Monterrey: Workers, Paternalism, and Revolu-
tion in Mexico, 1890-1950, Cambridge, UK y New York, 
Cambridge University Press, 2003; Susan M. Deeds, De-
fiance and Deference in Mexico’s Colonial North: Indians 
under Spanish Rule in Nueva Vizcaya, Austin, University of 
Texas Press, 2003; William W. Kelly, Deference and De-
fiance in Nineteenth-Century Japan, Princeton: Princeton 
University Press, 1985. 

10. Shils, “Deference,” en The Constitution of Society, Chica-
go: The University of Chicago Press, 1982 [1972], p. 170.60
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fueron vitoreados por las gentes, por liberales y 
conservadores, al lado de la vía. Durante las diez 
etapas de la carrera, los ciclistas consumieron 346 
pollos, 1.730 naranjas, 173 piñas, 173 papayas, 
692 panelas, y bebieron 1.038 tazas de té y 692 
sodas (Semana, enero 20 de 1951: 34). También 
los jefes se acercan a estas nostalgias populares. 
Algunos viejitos aún se pueden recordar, a más de 
50 años de distancia cuántos pollos devoraron los 
ciclistas en 1951, si les preguntaran en el progra-
ma “Miles de pesos por su respuesta.” Los colom-
bianos viven anclados a los detalles de sus vidas 
cotidianas. 
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