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Ciencias morales —la novela que obtuviera en noviembre de 2007 el Premio Herralde— ha iluminado con reflectores en
todo el mundo hispanico el nombre de Martin Kohan. Sin embargo, es preciso recordar que la produccion de este autor
ha sido, hasta el momento, harto cuantiosa. Ha publicado seis novelas: La pérdida de Laura (1993), £/ informe (1997),
Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la revolucion (2006); dos libros de
cuentos: Muero contento (1994), Una pena extraordinaria (1998); y tres libros de ensayos: Imadgenes de vida, relatos
de muerte (1998), Zona urbana. Ensayos de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y Narrar a San Martin (2005). Visto
en perspectiva, el conjunto heterogéneo de estos textos pareciera, no obstante, estar recorrido por una misma
preocupacion. A partir de una lectura atenta de la novela Segundos afuera esa preocupacion que, con variaciones,
articula estos textos podria quiza resumirse en la siguiente pregunta: éComo conciliar narrativamente los nodos
conceptuales pertenecientes a la “alta cultura” junto a los grandes fendmenos de identificacién y movilizacion de
“masas”? Subrayemos que lo masivo, aquello que luego cristaliza significados en el "mito”, es para este autor altamente
atractivo —ya sea como problema a razonar en los ensayos (“Eva Perdn”, “San Martin, el padre de la patria”) o como
eje tematico a abordar en las ficciones (futbol y deportes, la heroicidad, la praxis revolucionaria en una coyuntura
politica dada, etc.)—.

El hecho de que Martin Kohan comenzara su periplo narrativo publicando en la coleccién “Novela Histérica” de la
Editorial Sudamericana durante los afios noventa no es un dato menor. Si bien, en sus comienzos, abordar dicha
preocupacion con los artificios formales que le ofrecia el género le permitié desentenderse de la certeza de que ya el
Pop Art, a mitad del siglo XX, habia ensayado algunas respuestas estéticas a esa misma inquietud —respuestas que se
actualizaron, por ejemplo, muy cabalmente en la obra de Manuel Puig—, también le imprimié temprana e
irrevocablemente a su escritura cierta “pedagogia en las formas” que se ha convertido incluso, al momento, en su
marca autoral. Asentada sobre una premisa basica (el “saber” existe y debe ser “impartido” a fin de que las esferas de
la “alta” y la “baja” cultura se conecten o relacionen), esta “pedagogia...” se nutre de una serie de artificios formales
que, en los albores del siglo XXI, resultan ciertamente anacrdnicos.

En este sentido, es esclarecedor observar cdmo los extensos didlogos entre Ledesma y Verani (un periodista de cultura
y otro de la seccion deportes, respectivamente) disefian en Segundos afuera aquella relacion maestro/alumno presente
en casi todos sus textos. Veamos un didlogo cualquiera:

—Pero si yo ahora le digo folkldrico, usted no vaya a imaginarse que estamos hablando de un Cafrune.

—Claro que no.

—Le digo porque usted se embala y me pierde de vista que estamos hablando de un musico exquisito, de un musico de
vanguardia; usted me hace un menjunje de todo y se piensa que da lo mismo una sinfonia de Mahler que una zamba o una
cueca.

—Usted dijo folklore, yo no.

—Se lo digo para que usted entienda, Verani, pero usted no entiende.

—Puede ser que yo no entienda, no se lo voy a negar. Pero usted reconozca que no lo estd explicando bien (23).

Uno, Ledesma, defiende a lo largo de toda la novela la musica de Mahler, de Strauss, los valores de la “alta cultura”; el
otro, Verani, especie de bruto devenido periodista que se emociona con las multitudes y el deporte, opone escasos
argumentos y escucha paciente las lecciones en los extensos didlogos que ambos mantienen. En este sentido, el mundo
del deporte es el polo del opuesto del deber y la cultura, es “lo real en si”, lo que acontece y oficia de escenario y, a su
vez, marco feroz. En Dos veces junio, por ejemplo, el mundial del “78 es el atroz telén de fondo donde se desarrolla la
oscura trama de represion, torturas, complicidad y muerte que rodea al narrador protagonista. Alli, puntualmente, el
ambito escolar se fusiona con el del ejército para que el soldado conscripto que hace de chofer de sus superiores pueda
iniciarse como pasivo aprendiz del horror. Mas que cualquier otra novela, Dos veces junio evidencia graficamente que
los personajes de Kohan suelen asumir mansamente el “saber” impartido desde las instituciones aunque eso los
convierta, de buenas a primeras, en testigos privilegiados de la mas extrema abyeccion.

Pero volviendo a Segundos afuera, en el medio, conciliando posiciones entre ambos periodistas, irrumpe el narrador:

Porque si Ledesma pretendia que el mundo del cuarto de hotel escapara de la irradiacién invasora de la gran pelea, tenia por
fuerza que relativizar la hip6tesis de la expansion totalitaria que el mismo postulaba. Para tener razén contra Verani, tenia sin
embargo que darle la razon a Verani. No lo dije por conformar a los dos ni por resultar salomonico. Pero vi asentir a unoy a
otro y supe que los habia convencido a ambos (122).

Asi, lo “real”, el “acontecimiento” del que da cuenta la prensa grafica, la gran pelea entre el argentino Firpo y el
norteamericano Dempsey —y con ella la gran multitud que la sigue— vy, por el otro lado, la extrafia muerte de un
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musico suizo que es dirigido por la batuta de Strauss en la Buenos Aires de 1923, esas dos realidades consideradas
hasta el momento de manera inconexa, el narrador intenta unirlas, conciliarlas, en la hipdtesis que baraja junto a los
periodistas para explicar esa muerte. Pero, cuando la novela ya ha tenido lugar, el testimonio del musico argentino que
reemplaz6 en su momento al suizo vuelve a escindir ineludiblemente las esferas: La narracion gana entonces la partida
y, con ello, el autor se asegura mas variaciones tesoneras para un mismo artificio. Los puntos ciegos, las historias no
contadas y que se vislumbran entre los intersticios de lo dicho, adquieren con todo —hacia el final del texto— tanto
peso como la “realidad deportiva” que se impone.

Pero veamos cdmo esta orquestada una de sus Ultimas y quiza —junto a Dos veces junio— mas lograda novela: Museo
de la revolucion. El narrador protagonista llega a México comisionado por un editor para hacer algunas gestiones y
contactar a una mujer, Norma Rossi, puesto que ella tiene en su poder el manuscrito de un guerrillero y quiere
entregarselo. La novela se sucede entonces combinando estas dos historias, la de Rubén Tesare (el autor del cuaderno
en cuestion), un joven estudiante de abogacia de veintitrés afos que es detenido por un comando militar en 1975
mientras cumple las instrucciones de su organizacion guerrillera, y la de Marcelo, el joven que llega a México buscando
ese manuscrito que, con el correr de los dias, no lograra obtener puesto que su duefia dilata la entrega y a cambio le
ofrece extensas escenas de lectura. Norma Rossi le lee a Marcelo el cuaderno de Rubén Tesare, y équé contiene el
cuaderno?: sesudas reflexiones sobre la revolucion, sobre Marx, Lenin, Trotsky... ¢Y Marcelo qué hace? Escucha las
lecciones del revolucionario en boca de su improvisada maestra que es —por cierto— veinte afios mayor que él. El
“saber” cristalizado, “normalizado” en el cuaderno, se imparte y el lector —el lector modélico de Kohan— lo agradece
nuevamente.

Si a partir de Borges, el binomio saber/representacion entraba ineluctablemente en crisis —una crisis que ha recorrido
incluso todo el pensamiento occidental contemporaneo desde que el profesor Michel Foucault se desternillara de la risa
con “El idioma analitico de John Wilkins” y aquella desopilante clasificacién de la enciclopedia china—, la narrativa de
Kohan evade con arrojo esta conflictiva puesto que el principal pilar sobre el que se asienta es, en principio, un plus
supuesto de “saber”: la investigacion historiografica que supone la elaboracion de un texto que cuadre dentro del
género novela histoérica, la investigacion filosofica en el campo de las ideas para dar sustento —en este caso— al escrito
monografico de Tesare, o la investigacion cuasipolicial a partir de fuentes graficas en —por ejemplo— Segundos afuera.
El saber, en los textos de Kohan, no solo debe necesariamente existir sino que, ademas, debe necesariamente ser
impartido para que la narracion tenga lugar.

Asimismo, debemos sefialar que este plus de saber sobre el que se asientan los textos supone también el despliegue de
una estrategia de escritura, aquello que cominmente llamamos “estilo”, caracterizado aqui por la utilizacion de un
lenguaje llano, altamente comunicativo, que apunta —ante todo— a la “naturalidad”. Asi, leemos en Los cautivos: (...)
contar bien es como cagar bien. Ni muy blando ni muy espeso. Mejor de un tirdn que tardando. Mejor sueltito que con
trabajo” (78).

Desde esta perspectiva, y haciendo foco meramente en los rasgos estilisticos de su escritura, podria aventurarse incluso
que Ciencias morales, la novela recientemente premiada, es la concrecién maxima de este deseo de “naturalidad” que
la narrativa anterior de Martin Kohan esbozara. La orina de Maria Teresa, esa preceptora “audaz” que se esconde en los
bafios de varones del Colegio Nacional Buenos Aires a fin de atrapar a los alumnos que fuman en los bafos, se
convierte en metafora ejemplar de una escritura que borra toda marca de violencia o friccion en el lenguaje (referencial,
social y/o simbodlica) para que el relato “fluya” junto a las necesidades mas elementales de sus personajes. Veamos un
ejemplo:

Finalmente la orina empieza a caer; cae como caeria una gota de rocio de una hoja después de haber estado suspendida por
horas: como por su propio peso. Maria Teresa lo siente con alivio. Le da gusto, le da gusto lo que hace, al parecer por las
muchas ganas que tenia de orinar. (...) Sube los pliegues escoceses de la pollera un poco mas y, sorprendida de si misma hasta
cierto punto, se asoma a mirar. Nunca lo ha hecho, nunca penso6 que seria capaz de hacerlo: mira caer su propia orina. Es un
hilo amarillo y opaco que brota, ella lo sabe, de sus partes mas intimas. Al verlo todo de esta manera tiene la pauta de estar
empleando esas partes tan secretas aqui, en el bafio de varones. (...) Al salir esta dichosa. No se explica esa dicha demasiado
bien. Después de todo, no ha conseguido atrapar a ninguno de los fumadores clandestinos del colegio, que es su Unico
cometido en toda esta iniciativa (110-111).

Como se recordara, las aventuras de Maria Teresa en los banos del colegio se suceden mientras su hermano cumple el
servicio militar y se desata la Guerra de Malvinas por la que luego es trasladado de Campo de Mayo a Comodoro
Rivadavia. Conflicto mayusculo si los hay pero que el texto muy al sesgo deja entrever a través de las angustias de la
madre de Francisco y de las postales que éste envia desde el Sur. El texto, delicuescente en su solipsismo, es
impermeable a todo discurso que no sea el meramente escolar (sabemos de las clases de Geografia y de Plastica, de las
tareas asignadas por el profesor de Historia en su ausencia, de como deben lucir los uniformes de los alumnos aplicados
0 como deben formar en el patio); los discursos que proliferan en torno a esa situacién de excepcidon que supone toda
guerra (sociales, graficos, televisivos, institucionales, militares, etc.) la narracién radicalmente los evita o desoye.
Atentando incluso contra la construccidn del verosimil y del personaje, las mas de doscientas paginas que componen la
novela se suceden solo con las peripecias diuréticas de la preceptora (mientras vigila suele orinar en simultaneo junto a
la orina del alumno de turno a fin de no ser descubierta en su cubiculo) y con algunas secuencias en las que
nuevamente el saber escolar es impartido y que dotan de cierto espesor al texto. Asi, mientras la abulia de la
protagonista pierde credibilidad en su conformacidén de caracter, el texto gana densidad cuando despliega aquellos
artificios que bien ha utilizado en relatos anteriores y que se vinculan con la imparticion vertical del “saber”: la



descripcion de los cuadros de Candido Lépez, aquel soldado pintor que fue herido en la guerra del Paraguay a fines del
siglo XIX, o la escena (del segundo apartado “Juvenilia”) en la que la preceptora dicta la tarea dejada por el profesor de
Historia en la que se le pide a los alumnos que reflexionen sobre citas de distintos pensadores que han teorizaron sobre
la guerra, son sin duda las secuencias mas logradas y, paraddjicamente, mas intensas del relato:

Ahora Maria Teresa gira de nuevo hacia el pizarron y anota, justo debajo de lo que anotd antes: “Nicolas Maquiavelo. De/ arte
de la guerra.” Dicta la sexta cita, primera de Maquiavelo: “Lo que mantiene unido a un ejército es la fama de su general.” Hace
una pausa. Repite. “Lo que mantiene... unido... a un ejército... es la fama... de su... general.” Séptima cita, segunda de
Maquiavelo: “Hay que tratar de no empujar al enemigo a una situacion desesperada.” Hace una pausa. Repite (59).

Una vez mas, el “saber” es asimilado pasivamente por los alumnos e incluso la preceptora que, en mas de una
oportunidad a lo largo del texto, debe recordarse a si misma que ella no forma parte del alumnado. Pero alli donde el
verosimil del personaje se resquebraja, el texto gana en la denuncia y ése es quizd el mayor mérito de Ciencias
morales, la novela que mas ejemplarmente exhibe los ribetes perversivos que este universo pedagdgico incuba. La
historia del Colegio Nacional Buenos Aires, aquel donde se formaron tantas clases dirigentes argentinas y en el que el
mismo autor se formé (segun ha comentado en su discurso de aceptacion del Premio Herralde) luego de que el
terrorismo de Estado lo convirtiera en tierra yerma habitada por carceleros inmorales y gente pagada por los servicios,
explica también —un tanto oblicuamente— cierto estado actual de nuestra literatura.
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