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La vida del Premio Nobel ruso de 1970 estuvo marcada 
por la experiencia carcelaria, y su obra literaria no tiene 

espacio para otra realidad que la de las torturas, los 
cambios de prisión, las delaciones, las humillaciones, las 

condiciones infrahumanas, la perversidad de Stalin y otros 
dirigentes soviéticos...
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Su vida antes del confinamiento fue plácida: hijo 
de un terrateniente, estudió matemáticas y fí-
sica. Licenciado en 1941, comenzó a trabajar en 

el ejército ruso hasta el final de la guerra, primero en 
el cuerpo de transportes y más adelante en el de ar-
tillería. Pero en febrero de 1945, justo cuando el gran 
conflicto mundial estaba a punto de terminar, muy 
poco antes de la ofensiva soviética sobre Berlín, fue 
detenido en el frente de Prusia Oriental. Por enton-
ces ya era capitán, y debía transmitir a sus soldados 
las consignas dictadas por Stalin, que incluían todas 
las aberraciones que un ser humano puede cometer, 
contra población militar y población civil. Con ello, el 
máximo líder del proyecto soviético quería asegurar 
el éxito sobre el ejército nazi, aunque para ello hubie-
ra violaciones, torturas de presos, muertes gratuitas, 
saqueos, exterminaciones, etc.

Militar, pero sensible a la dignidad humana, Aleksandr 
recibió con horror esas noticias y se distanció de mu-
chos de los aspectos concretos que debía inculcar en 
sus súbditos. Al mismo tiempo, comenzó un episto-
lario con su amigo Nikolai Vitkevich, también militar, 
que se encontraba en el frente de Ucrania. Tanto en 
las cartas a su colega como en las que enviaba a su 
mujer, además de la esperanza en que la guerra aca-
bara cuanto antes, habían aflorado ya las ideas sobre 
la necesidad de dedicarse a la literatura una vez libre 
de conflictos armados, pero en las dirigidas a Nicolai 
había más enjundia: con frecuencia vertían los dos 
críticas severas al régimen de Stalin y a sus métodos 
de gobierno y conducción de la guerra, subrayando 
la violencia, la arbitrariedad y la ausencia de dignidad 
en el trato con el enemigo e incluso con los propios 
rusos. Lo que no imaginaba Aleksandr era que todas 
sus misivas estaban siendo leídas por mandos fieles 
a Stalin. Llevado ante el general de brigada Travkin, 
este le hizo saber que conocía el contenido exacto de 
su correspondencia con el otro traidor. Le quitaron 
su pistola y le arrancaron los galones del traje militar, 
y comenzó un largo periplo, de muchos años, donde 
pasó por numerosas cárceles y campos de concen-
tración. Los primeros ocho años ejerció diversos tra-
bajos, como minero, albañil, forjador, bibliotecario, y 
además sufrió un cáncer, del que fue operado. 

En 1953, tras una etapa interminable de vejaciones, 
como la falta de higiene, el hacinamiento, el cam-
bio constante de prisión, la exposición constante al 
frío, el calor, las amenazas contra su vida y la de su 
familia, los trabajos forzados y en condiciones mise-
rables, etc., fue desterrado a perpetuidad. Enviado a 
Kok Terek, en tres años escribió obras en secreto, tal 
como había hecho durante los años de confinamien-
to, mientras era profesor en una escuela primaria. En 
1956 fue rehabilitado, y pudo llevar una vida corriente 
en el centro de Rusia, dando clases y escribiendo con 
cierta libertad. Pero sus publicaciones eran dema-
siado críticas para aguantar la censura: en 1969 fue 
expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos y en 

1970, cuando recibió el Premio Nobel, declinó ir a reco-
gerlo a Estocolmo por miedo a no poder regresar. Sin 
embargo, la situación en su país era insostenible, y en 
1975 tuvo que salir al exilio. Se instaló en los Estados 
Unidos con su familia y allí se dedicó únicamente a es-
cribir. Volvió a la caída del bloque soviético, pero solo 
recuperó la ciudadanía en 1994. Los últimos años de su 
vida continuó siendo muy crítico con los planteamien-
tos políticos de su país. En 2008, fecha su muerte, reci-
bió, paradójicamente, numerosos elogios y homenajes, 
incluido el del presidente Putin, que lo consideró como 
uno de los pilares intelectuales de la historia rusa, a pe-
sar de haber sido durante décadas un azote para el co-
munismo.

La vocación literaria de Solzhenitsyn se desarrolló con 
vehemencia y de modo contundente durante mucho 
tiempo. Sus obras son numerosas y largas. Solo Archi-
piélago Gulag, un compendio de la historia de Rusia, 
de la situación de los campos de concentración, de su 
propia experiencia carcelaria y de la historia de los in-
telectuales perseguidos, tiene más de dos mil páginas, 
repartidas en tres tomos. Precisamente, enfrascado en 
la redacción de la magna obra, decidió no asistir a la ce-
remonia del Nobel porque, aparte del peligro que supo-

nía salir del país, deseaba terminarla cuanto antes para 
comenzar otra obra. Sin embargo, su adolescencia y su 
historia académica tuvieron poco que ver con la litera-
tura: estudió ciencias e ingresó en el ejército. Pero poco 
a poco se fue interesando cada vez más por los libros, la 
historia, la literatura, la filosofía, etc.

Fue, probablemente, un renacer de algo que estaba allí 
desde la infancia: su tía Irina le hablaba constantemente 
del mundo del arte y de la literatura, y llevaba con fre-
cuencia a su sobrino a la magnífica biblioteca que tenía 
en su casa. Aleksandr adquirió en aquella biblioteca el 
hábito de la lectura compulsiva. Ella le acercó a Pushkin, 
a Gogol, a Tolstoi, a Dostoievski, a Turgueniev. A los diez 
años ya había devorado, por ejemplo, Guerra y paz. Tols-
toi fue el ejemplo que tomó para imitar, aunque más 
tarde su formación fue científica. La biblioteca de Irina 
no se limitaba a la literatura rusa. En ella, el futuro Nobel 
se entusiasmó con los ejemplares de Dickens, Shakes-
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peare, Schiller o Jack London. Tal llegó a ser su devoción 
por este último que, cuando viajó por primera vez a los 
Estados Unidos, buscó con ansiedad la casa de London 
en California y se dirigió allí como en un peregrinaje casi 
místico.

Pero su contacto inicial con la literatura se truncó con los 
estudios científicos, el ejército y la gran guerra. Solo en 
los momentos de angustia y soledad, en el camastro de 
su celda, comienza a madurar su verdadera vocación a 
la literatura. Se interesa otra vez por los libros, los pide, 
visita las bibliotecas de las cárceles por las que pasa, lee 
sin descanso, trata de conseguir libros libres, es decir, 

libros que no estén permitidos por el estalinismo, y de-
cide poner todo su empeño para dedicar su vida a con-
tar el oprobio de las cárceles y los campos de concen-
tración. No todo son lamentaciones: de vez en cuando 
se encuentra en un lugar cómodo. Por ejemplo, cuenta 
en Archipiélago Gulag que, después de varios destinos 
inaguantables, lo llevaron a Lubianka, y en la celda te-
nía una mesa, con una tetera, un ajedrez y una pila de 
libros. El narrador exclama: “¡Qué vida más confortable! 
Ajedrez, libros, camas de muelles, buenos colchones y 
ropa limpia. No recordaba haber dormido tan bien en 
toda la guerra.”1 No solo se le permitía tener algunos li-
bros en la celda, sino que era asiduo de la biblioteca de 
la cárcel. Hay un capítulo largo de Archipiélago donde 
describe sus andanzas. Comienza así:

La biblioteca era el ornato de la Lubianka. La bi-
bliotecaria era repulsiva, eso sí. Era una moza ru-
bia de complexión algo caballuna que hacía todo 
lo posible por estar fea: llevaba la cara tan empol-
vada que parecía el rostro sin vida de una muñeca 
(…). Pero lo asombroso es que cuando veníamos 
a retirar libros una vez cada diez días, ¡hacía caso 
de nuestros encargos! Los escuchaba con esa me-
canicidad inhumana de la Lubianka y ello te impe-
día darte cuenta de si le sonaban o no los autores 
y los títulos. ¿Habría oído por lo menos nuestras 
palabras? Entonces se retiraba y pasábamos va-
rias horas en una espera inquieta y alegre.2

¿Por qué tardaban tanto en darles los libros nuevos? Por-

que primero inspeccionaban los devueltos, buscando 
pinchazos o puntos bajo las letras, que era una manera 
de cartearse los presos. Si los bibliotecarios veían mar-
cas, aunque no fueran ciertas, podían emitir sanciones 
hasta de tres meses sin derecho a retirar libros, e in-
cluso castigos más fuertes, como reclusión en un cala-
bozo cerrado y oscuro sin posibilidad de salir en varios 
meses. Por eso la espera era siempre inquietante. Lue-
go llegaban los libros, y los presos sabían cómo iban 
a ser los diez días siguientes, ya que ellos no podían 
elegir los libros que les prestaban. Todo quedaba a dis-
creción de los bibliotecarios. A veces les entregaban 
buena literatura, pero otras veces era pura porquería, 
y se dedicaban a charlar esa semana, en lugar de leer. 
Así, ellos intentaban ganarse a la caballuna y sugerirle 
que les trajera lo que a ellos les gustaba:

¡A veces la moza cumple nuestros encargos a 
las mil maravillas! Pero incluso cuando nos trae 
lo que a ella le parece, siempre se trata de libros 
interesantes, porque la de la Gran Lubianka es 
una biblioteca sin par. Probablemente la junta-
ron de bibliotecas particulares confiscadas a bi-
bliófilos que ya habían entregado su alma a Dios. 
Pero era sobre todo singular porque después de 
décadas de censurar y castrar todas las biblio-
tecas del país, la Seguridad del Estado se había 
olvidado de revolver en casa propia, y aquí, en la 
mismísima madriguera, se podía leer a Zamiatin, 
a Pliniak, a Panteleimón Románov y cualquier 
tomo de las obras completas de Merezhkovski. 
Algunos decían en broma que como ya éramos 
hombres muertos, por qué no habrían de dejar-
nos leer libros prohibidos, pero a mí me parece 
que los bibliotecarios de la Lubianka no tenían ni 
idea de lo que estaban dándonos, por pura pere-
za e ignorancia.3

Evidentemente, ese no fue su caso, cuando comenzó 
a ser bibliotecario, en 1947, en el momento en que fue 
llevado a la sharashka. Después de dos años de pési-
mas condiciones, se libró de la dureza de los campos 
de concentración al ser recalificado como “prisionero 
en misión especial”,4 razón por la cual fue enviado a 
una institución penitenciaria dedicada a la investiga-
ción científica, o sharashka. Eran lugares muy dife-
rentes a los que había padecido anteriormente, pues 
estaban equipados con laboratorios, bibliotecas es-
pecializadas y generales, aparatos sofisticados de in-
vestigación, talleres, fábricas, verdaderos complejos 
para que los presos cualificados fueran útiles al país. 
Aleksandr fue llevado allí por sus antecedentes como 
matemático y físico, pero enseguida fue también utili-
zado como bibliotecario, gracias a su especial amor a 
los libros y su contacto íntimo con el mundo de la lite-
ratura, del que ya eran conscientes los mandos de las 
prisiones por donde había pasado. Comenta el narra-
dor que al comienzo de esa actividad, Trushliakov, un 
exteniente soviético que había sufrido tortura en Aus-
chwitz, notable científico e impulsor de muchas inves-
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tigaciones e inventos en aquella sharashka, le encargó 
un pedido de libros del servicio interbibliotecario, con 
la Biblioteca Lenin. Para Aleksandr, ese proyecto fue 
fascinante, porque valoraba los tesoros de aquella 
gran biblioteca, lo que le llevó incluso a conminar a su 
mujer, cuando él contrajo el cáncer, a que se acercase 
a la biblioteca para investigar todo lo referente a su 
enfermedad y las posibilidades que tenía de salir vivo 
de ella. El encargo del exteniente decía, sin dar cuen-
ta de ediciones ni autores: “Algo sobre la técnica de 
los viajes interplanetarios”.5 Y comenta el biblioteca-
rio, no sin cierta sorna: “Como sea que estábamos en 
1947, la Biblioteca Lenin no pudo ofrecerle casi nada, 
como no fuera Julio Verne”.6 Y termina diciendo que 
los superiores llegaron a tomar a Trushliakov por loco, 
y lo alejaron del centro. Curiosamente, unos años más 
tarde, los rusos se adelantaron a los americanos en el 
primer viaje a la luna. Esa época fue tan interesante 
y relajada para Solzhenitsyn, que la refleja con fideli-
dad en ciertos pasajes de su novela El primer círculo, 
plagada de alusiones a escritores, libros, amigos lec-
tores, bibliotecas y bibliotecarios. En muchas ocasio-
nes, alguno de los protagonistas, debajo de cuya per-
sonalidad se encuentra el autor, reconoce, con estas 
mismas palabras, que es un “ratón de biblioteca”. 
El lugar donde fue llevado se llamaba Marfino, pero 
en la novela se convierte en “Marvino”. El capítulo X 
de la novela es fundamental para entender lo que el 
Nobel debió de sentir en aquel ambiente intelectual 
y en aquella biblioteca de la que fue director, porque 
lo titula “El castillo encantado”. Todo había cambia-
do a su alrededor. Vivía una existencia “más normal” 
y su acceso a los libros era totalmente libre, porque 
ya no tenía que pedirlos a una gorda embadurnada de 
maquillaje, sino que él mismo controlaba lo que entra-
ba, salía, lo que podía leer y a las horas en que podía 
hacerlo. Nunca se había sentido más libre que entre 
aquellos estantes llenos de clásicos rusos y extranje-
ros. Cuando el narrador cuenta lo que el ingeniero jefe 
tenía ante sí en ese castillo encantado, asegura que 
sobre “el instituto de Marvino se había derramado el 
verdadero cuerno de la abundancia: surtido de piezas 

radiotécnicas de importación y soviéticas, aparatos, mue-
bles, una biblioteca técnica de treinta mil novedades, es-
pecialistas encarcelados traídos de los lager, los mejores 
operplenipotenciarios y archiveros, los mejores expertos 
en organización secreta”.7

Aleksandr llegó a conocer a la perfección el contenido 
de aquella biblioteca que dirigió, y su lectura se hizo por 
entonces más densa y feliz. En un diálogo de la novela. 
Adamson llega al círculo de amigos con un libro, El Conde 
de Montecristo, y Jorobrov “comprendió inmediatamen-
te que un libro de ese estilo no existía en la biblioteca 
de la cárcel, que por tanto aquel libro venía de fuera, de 
donde nunca se hace llegar un libro si no vale algo”.8 En 
otro pasaje de la novela, el narrador dice que Rubin, per-
sonaje que encarna la figura de un amigo de Aleksandr 
en Marfino, fue nombrado bibliotecario porque él mismo 
lo pidió, pensando disponer de buenos libros, y le enco-
mendaron cien volúmenes estropeados, como Mumu, de 
Turgueniev, las Cartas de Stasov o la Historia de Roma, de 
Mommsen, con el encargo de repartirlos entre los pre-
sos, prestados, para que circularan y los leyeran todos. 
Pero los reclusos ya los habían leído o no querían utili-
zarlos, por lo que pedían al bibliotecario que consiguiera 
nuevas obras, haciendo valer su cargo entre las autorida-
des.9 Probablemente está hablando de sucesos que ocu-
rrieron mientras él era el bibliotecario del lugar, aunque 
esconde su gestión en la figura de un colega.

La relación de Solzhenitsyn con las bibliotecas fue siem-
pre un espacio de libertad, una vida distinta, ideal, que 
mitigó en gran manera el horror de su oprobio. Leyendo 
un libro, visitando una biblioteca o trabajando en ella, el 
confinamiento, la cárcel y la represión se le hicieron más 
llevaderos. Y gracias a todo lo que leyó, vivió y sufrió, su 
obra literaria se erige como una de las más fascinantes 
de todo el siglo XX. Quién sabe si es cierto aquello que 
aseguran muchos artistas, sobre la imposibilidad de crear 
obras artísticas geniales en estado de felicidad. Da la im-
presión, al leer las páginas de los textos más memorables 
del ruso, que solo los que sufren pueden elaborar discur-
sos eminentes e inspirados. 
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TÍTULO: Aleksandr Solzhenitsyn, el bibliotecario entre rejas. 
RESUMEN: Se relata en este artículo la peripecia biográfica del escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) y su relación con 
las bibliotecas. Perseguido durante toda su vida por su disidencia con el régimen comunista, las bibliotecas fueron siempre para él 
una manera de mitigar en cierto sentido el horror de su oprobio.  
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