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La vida del Premio Nobel ruso de 1970 estuvo marcada
por la experiencia carcelaria, y su obra literaria no tiene
espacio para otra realidad que la de las torturas, los
cambios de prision, las delaciones, las humillaciones, las
condiciones infrahumanas, la perversidad de Stalin y otros
dirigentes soviéticos...
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de un terrateniente, estudid matemdticas y fi-

sica. Licenciado en 1941, comenz¢ a trabajar en
el ejército ruso hasta el final de la guerra, primero en
el cuerpo de transportes y mas adelante en el de ar-
tillerfa. Pero en febrero de 1945, justo cuando el gran
conflicto mundial estaba a punto de terminar, muy
poco antes de la ofensiva soviética sobre Berlin, fue
detenido en el frente de Prusia Oriental. Por enton-
ces ya era capitdn, y debia transmitir a sus soldados
las consignas dictadas por Stalin, que inclufan todas
las aberraciones que un ser humano puede cometer,
contra poblacién militar y poblacidn civil. Con ello, el
maximo lider del proyecto soviético queria asegurar
el éxito sobre el ejército nazi, aunque para ello hubie-
ra violaciones, torturas de presos, muertes gratuitas,
saqueos, exterminaciones, etc.

S u vida antes del confinamiento fue pldcida: hijo

Militar, pero sensible a la dignidad humana, Aleksandr
recibié con horror esas noticias y se distancié de mu-
chos de los aspectos concretos que debia inculcar en
sus subditos. Al mismo tiempo, comenzd un episto-
lario con su amigo Nikolai Vitkevich, también militar,
que se encontraba en el frente de Ucrania. Tanto en
las cartas a su colega como en las que enviaba a su
mujer, ademas de la esperanza en que la guerra aca-
bara cuanto antes, habian aflorado ya las ideas sobre
la necesidad de dedicarse a la literatura una vez libre
de conflictos armados, pero en las dirigidas a Nicolai
habia mds enjundia: con frecuencia vertian los dos
criticas severas al régimen de Stalin y a sus métodos
de gobierno y conduccién de la guerra, subrayando
la violencia, la arbitrariedad y la ausencia de dignidad
en el trato con el enemigo e incluso con los propios
rusos. Lo que no imaginaba Aleksandr era que todas
sus misivas estaban siendo leidas por mandos fieles
a Stalin. Llevado ante el general de brigada Travkin,
este le hizo saber que conocia el contenido exacto de
su correspondencia con el otro traidor. Le quitaron
su pistola y le arrancaron los galones del traje militar,
y comenzd un largo periplo, de muchos afios, donde
pasd por numerosas cdrceles y campos de concen-
tracién. Los primeros ocho afios ejercié diversos tra-
bajos, como minero, albaiil, forjador, bibliotecario, y
ademads sufrié un cancer, del que fue operado.

En 1953, tras una etapa interminable de vejaciones,
como la falta de higiene, el hacinamiento, el cam-
bio constante de prisién, la exposicién constante al
frio, el calor, las amenazas contra su vida y la de su
familia, los trabajos forzados y en condiciones mise-
rables, etc., fue desterrado a perpetuidad. Enviado a
Kok Terek, en tres anos escribid obras en secreto, tal
como habia hecho durante los afios de confinamien-
to, mientras era profesor en una escuela primaria. En
1956 fue rehabilitado, y pudo llevar una vida corriente
en el centro de Rusia, dando clases y escribiendo con
cierta libertad. Pero sus publicaciones eran dema-
siado criticas para aguantar la censura: en 1969 fue
expulsado de la Unién de Escritores Soviéticos y en
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1970, cuando recibié el Premio Nobel, decliné ir a reco-
gerlo a Estocolmo por miedo a no poder regresar. Sin
embargo, la situacién en su pais era insostenible, y en
1975 tuvo que salir al exilio. Se instald en los Estados
Unidos con su familia y alli se dedicé Unicamente a es-
cribir. Volvié a la caida del bloque soviético, pero solo
recuperd la ciudadania en 1994. Los ultimos afios de su
vida continué siendo muy critico con los planteamien-
tos politicos de su pais. En 2008, fecha su muerte, reci-
bid, paraddjicamente, numerosos elogios y homenajes,
incluido el del presidente Putin, que lo considerd como
uno de los pilares intelectuales de la historia rusa, a pe-
sar de haber sido durante décadas un azote para el co-
munismo.

La vocacidn literaria de Solzhenitsyn se desarrolld con
vehemencia y de modo contundente durante mucho
tiempo. Sus obras son numerosas y largas. Solo Archi-
piélago Gulag, un compendio de la historia de Rusia,
de la situacién de los campos de concentracién, de su
propia experiencia carcelaria y de la historia de los in-
telectuales perseguidos, tiene mdas de dos mil paginas,
repartidas en tres tomos. Precisamente, enfrascado en
la redaccién de la magna obra, decidid no asistir a la ce-
remonia del Nobel porque, aparte del peligro que supo-

Si los bibliotecarios de la
prision veian marcas, aunque
no fueran ciertas, podian emitir
sanciones hasta de tres meses
sin derecho a retirar libros, e
incluso castigos mas fuertes,
como reclusion en un calabozo
cerrado y oscuro sin posibilidad
de salir en varios meses.

nia salir del pafs, deseaba terminarla cuanto antes para
comenzar otra obra. Sin embargo, su adolescencia y su
historia académica tuvieron poco que ver con la litera-
tura: estudid ciencias e ingresd en el ejército. Pero poco
a poco se fue interesando cada vez mas por los libros, la
historia, la literatura, la filosofia, etc.

Fue, probablemente, un renacer de algo que estaba allf
desde lainfancia: su tia Irina le hablaba constantemente
del mundo del arte y de la literatura, y llevaba con fre-
cuencia a su sobrino a la magnifica biblioteca que tenia
en su casa. Aleksandr adquirié en aquella biblioteca el
habito de la lectura compulsiva. Ella le acercé a Pushkin,
a Gogol, a Tolstoi, a Dostoievski, a Turgueniev. A los diez
afios ya habia devorado, por ejemplo, Guerra y paz. Tols-
toi fue el ejemplo que tomd para imitar, aunque mas
tarde su formacidn fue cientifica. La biblioteca de Irina
no se limitaba a la literatura rusa. En ella, el futuro Nobel
se entusiasmé con los ejemplares de Dickens, Shakes-
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Aleksandr fue llevado a aquella
institucion penitenciaria dedicada
a la investigacion cientifica por sus
antecedentes como matemdtico y
fisico, pero enseguida fue tambien
utilizado como bibliotecario, gracias
a su especial amor a los libros y su
contacto intimo con el mundo de la
literatura.
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tigaciones e inventos en aquella sharashka, le encargd
un pedido de libros del servicio interbibliotecario, con
la Biblioteca Lenin. Para Aleksandr, ese proyecto fue
fascinante, porque valoraba los tesoros de aquella
gran biblioteca, lo que le llevd incluso a conminar a su
mujer, cuando él contrajo el cancer, a que se acercase
a la biblioteca para investigar todo lo referente a su
enfermedad y las posibilidades que tenia de salir vivo
de ella. El encargo del exteniente decfa, sin dar cuen-
ta de ediciones ni autores: “Algo sobre la técnica de
los viajes interplanetarios”.> Y comenta el biblioteca-
rio, no sin cierta sorna: “Como sea que estabamos en
1947, la Biblioteca Lenin no pudo ofrecerle casi nada,
como no fuera Julio Verne”.® Y termina diciendo que
los superiores llegaron a tomar a Trushliakov por loco,
y lo alejaron del centro. Curiosamente, unos afios mas
tarde, los rusos se adelantaron a los americanos en el
primer viaje a la luna. Esa época fue tan interesante
y relajada para Solzhenitsyn, que la refleja con fideli-
dad en ciertos pasajes de su novela El primer circulo,
plagada de alusiones a escritores, libros, amigos lec-
tores, bibliotecas y bibliotecarios. En muchas ocasio-
nes, alguno de los protagonistas, debajo de cuya per-
sonalidad se encuentra el autor, reconoce, con estas
mismas palabras, que es un “ratén de biblioteca”.
El lugar donde fue llevado se llamaba Marfino, pero
en la novela se convierte en “Marvino”. El capitulo X
de la novela es fundamental para entender lo que el
Nobel debid de sentir en aquel ambiente intelectual
y en aquella biblioteca de la que fue director, porque
lo titula “El castillo encantado”. Todo habia cambia-
do a su alrededor. Vivia una existencia “mds normal”
y su acceso a los libros era totalmente libre, porque
ya no tenia que pedirlos a una gorda embadurnada de
magquillaje, sino que él mismo controlaba lo que entra-
ba, salfa, lo que podia leer y a las horas en que podia
hacerlo. Nunca se habia sentido mds libre que entre
aquellos estantes llenos de cldsicos rusos y extranje-
ros. Cuando el narrador cuenta lo que el ingeniero jefe
tenfa ante si en ese castillo encantado, asegura que
sobre “el instituto de Marvino se habia derramado el
verdadero cuerno de la abundancia: surtido de piezas

radiotécnicas de importacidn y soviéticas, aparatos, mue-
bles, una biblioteca técnica de treinta mil novedades, es-
pecialistas encarcelados traidos de los lager, los mejores
operplenipotenciarios y archiveros, los mejores expertos
en organizacién secreta”.’

Aleksandr llegé a conocer a la perfeccidn el contenido
de aquella biblioteca que dirigid, y su lectura se hizo por
entonces mds densa y feliz. En un didlogo de la novela.
Adamson llega al circulo de amigos con un libro, El Conde
de Montecristo, y Jorobrov ‘“comprendié inmediatamen-
te que un libro de ese estilo no existia en la biblioteca
de la cdrcel, que por tanto aquel libro venia de fuera, de
donde nunca se hace llegar un libro si no vale algo”.® En
otro pasaje de la novela, el narrador dice que Rubin, per-
sonaje que encarna la figura de un amigo de Aleksandr
en Marfino, fue nombrado bibliotecario porque él mismo
lo pidid, pensando disponer de buenos libros, y le enco-
mendaron cien voliumenes estropeados, como Mumu, de
Turgueniev, las Cartas de Stasov o la Historia de Roma, de
Mommsen, con el encargo de repartirlos entre los pre-
sos, prestados, para que circularan y los leyeran todos.
Pero los reclusos ya los habian leido o no querian utili-
zarlos, por lo que pedian al bibliotecario que consiguiera
nuevas obras, haciendo valer su cargo entre las autorida-
des.? Probablemente estd hablando de sucesos que ocu-
rrieron mientras él era el bibliotecario del lugar, aunque
esconde su gestion en la figura de un colega.

La relacion de Solzhenitsyn con las bibliotecas fue siem-
pre un espacio de libertad, una vida distinta, ideal, que
mitigd en gran manera el horror de su oprobio. Leyendo
un libro, visitando una biblioteca o trabajando en ell, el
confinamiento, la carcel y la represidn se le hicieron mas
llevaderos. Y gracias a todo lo que leyd, vivid y sufrid, su
obra literaria se erige como una de las mas fascinantes
de todo el siglo XX. Quién sabe si es cierto aquello que
aseguran muchos artistas, sobre laimposibilidad de crear
obras artisticas geniales en estado de felicidad. Da la im-
presion, al leer las paginas de los textos mds memorables
del ruso, que solo los que sufren pueden elaborar discur-
sos eminentes e inspirados.
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