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RESUMEN 

Mi objetivo en este artículo es analizar textualmente algunas imágenes de la película 

de Alejandro González Iñárritu Biutiful (2011); sobre todo aquellas que me ayuden a 

poner en relación este film con el fenómeno del denominado World Cinema y con las 

teorías de lo vernacular preconizadas por la pensadora alemana, muerta este mismo 

año, Miriam Bratu Hansen1. 

 

                                                        
1 Hansen (1949-2011) murió también de cáncer, como lo hace Uxbal, el protagonista de la película; asimismo fue emigrante (de 

Alemania a EEUU), como el padre republicano de Uxbal; y fue especialista en Walter Benjamin, otro emigrante 

desterritorializado que vino a morir cerca de una frontera, próxima al Pirineo Navarro donde sucede el sueño de Uxbal, en 

Portbou (frontera franco-española), más o menos en la misma época que el padre de Uxbal, el cual, como Benjamin, huía del 

fascismo. Hansen recibió The Ferdinand Schevill Distinguished Service Professor in the Humanities; fue profesora en los 

Departments of Cinema & Media Studies and English; fundadora del Film Studies Center; y miembro del claustro de profesores 

de la University of Chicago Press. Hansen cambió los límites de los estudios fílmicos integrando el análisis del modernismo y las 

formas vernaculares en línea con los escritos de Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y otros pensadores de la Escuela de 

Frankfurt. 
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PALABRAS CLAVE 

Biutiful - World Cinema – Vernacular – Alejandro González Iñárritu. 

 

ABSTRACT 

My aim in this paper is to textually analyse some images from Alejandro González 

Iñárritu’s Biutiful (2011); especially those which will help me to relate this film to the 

phenomenon of the so-called World Cinema and the vernacular theories advocated 

by the German thinker Miriam Bratu Hansen, who died this year. 
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He elegido Biutiful como objeto de estudio porque es un magnífico ejemplo de las 

contradicciones que se perciben entre la recepción del público de las películas 

pertenecientes a este macrogénero globalizador y las diferentes identidades 

culturales que, por su parte, se deducen de las peculiaridades vernaculares de cada 

una de las culturas de las que surge el World Cinema. 

 

Mi hipótesis de trabajo es que Alejandro González Iñárritu, en Biutiful, lejos de haber 

perdido pulso narrativo, como se le viene criticando2, propone de manera honesta y 

decidida una reflexión sobre las contradicciones que surgen de este choque 

señalado; pero intentando que el propio texto sea campo de juego para esas 

contradicciones, es decir, llevando esa reflexión a la propia letra del texto. De hecho, 

como intentaré demostrar, creo que su puesta en escena y su capacidad de 

estructurar un relato está más concentrada y conseguida en Biutiful que en 

cualquiera de sus obras anteriores. 

 

1. ¿Qué es el World Cinema? 

 

El término World Cinema se suele utilizar principalmente en el ámbito anglosajón 

para referirse a las películas y cinematografías de países de habla no inglesa. En este 

sentido, es un término intercambiable con el de foreign film o película extranjera. De 

ahí, por extensión, se ha convertido en nombre para todo un macrogénero, dado que 

abarcaría películas dramáticas, de comedia, de cine de autor, etc. De entrada, pues, 

puede asumirse que el cine iberoamericano se encuadra en esta denominación, por 

supuesto, con todos los matices que se quiera, los cuales van a ir apareciendo en mi 

análisis. Más allá de esta localización geográfica, que parece hacer referencia 

implícita al cine del resto del mundo (no anglosajón), tenemos que en el término 

                                                        
2 Más abajo haré referencia a un artículo en este sentido de Daniel Krauze, “Biutiful, o los límites del azar”, disponible en: 

http://www.letraslibres.com/index.php?art=15211&rev=2: , enero de 2011 (Consultado el 03/04/2011). 
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World Cinema se trasluce una oficiosa referencia a películas con cierto valor artístico 

en oposición al cine comercial de Hollywood, abarcando, pues, denominaciones del 

tipo cine independiente o Art House, representados, por ejemplo, por Won Kar-wai, 

Takeshi Kitano o Lars Von Trier y, en nuestro ámbito, por Pedro Almodóvar, Juan 

José Campanella o Alejandro González Iñárritu. 

 

Esta traza autoral de Iñárritu ya puede rastrearse en los carteles de sus cuatro 

largometrajes, en los que domina el negro para el fondo y el rojo y el blanco para los 

títulos.  
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Esta apreciación, que tiene que ver con la recepción por parte del público, se 

manifiesta también en la esfera industrial desde el momento en el que las películas 

de estos directores –y subrayo directores, puesto que en este ámbito se les suele 

considerar autores–, filmadas en habla no inglesa y exhibidas en versión original, a 

menudo se las clasifica en la sección de películas de DVD de las grandes superficies 

así como en todo tipo de listas, como Art House Films, cine independiente, de autor, 

etc.; por ello mismo, su distribución suele ser muy limitada en salas (en los circuitos 

de versión original y con subtítulos) y más común en la ventana del DVD. La 

combinación de todos estos factores suele llevar a la conclusión de que nos 

encontramos ante un producto de prestigio o de alta calidad que puede, por tanto, 

amedrentar a espectadores poco sofisticados, pese a que, de entrada, son películas 

con vocación de atravesar fronteras y culturas, ayudando, pues, a dar forma un 

espectador global e intercultural. Sin embargo, históricamente, la primera película 

considerada como integrante de este World Cinema y que triunfó en el Box Office 

norteamericano fue Hero (Zhang Yimou, 2004)3, precisamente, un relato de época 

que refleja las espesas fronteras y la desconfianza entre el mundo de los poderosos 

y la plebe medieval china; es decir, portadora de un sentido radicalmente contrario a 

la globalización que puede deducirse de este tipo de cine o, al menos, proponiendo 

una reflexión sobre ello, como podemos comprobar en las secuencias dedicadas a las 

conversaciones entre el protagonista de Hero, Sin Nombre, y el soberano de Qin. 

 

Iñárritu no es ajeno a toda esta problemática que, además, tiene que ver con la 

conservación y difusión de otro tipo de cine diferente al hegemónico hollywoodense. 

                                                        
3 Información disponible en: http://www.boxofficemojo.com/weekend/chart/?yr=2004&wknd=35&p=.htm (Consultado el 

01/04/2011), semana del 27-29 de agosto de 2004. Es significativo que esta película consiga este resultado en taquilla la última 

semana de agosto, cuando la asistencia a los cines es de la más altas del año, a lo que ayuda, sin duda, el que uno de los 

géneros que tradicionalmente tiene más éxito entre los norteamericanos sea el de acción con dosis de lucha, artes marciales 

(Wuxia), etc. Los matices son aquí también importantes, pues, hasta la fecha, fue la película más cara de cine chino (31 

millones de dólares) y tuvo el apadrinamiento de Tarantino en su estreno en EEUU –por cierto, otro autor que interesa a la hora 

de hablar del World Cinema. Otra película similar en éxito y género; pero que  no se corresponde exactamente con el World 

Cinema, pues EEU participa en su producción, y cuyo director es de formación norteamericana, es Tigre y dragón/Wo hu cang 

long  (Ang Lee, 2000). 
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De hecho, el director mexicano forma parte del Consejo de Directores, Filmmakers 

Board, de la World Cinema Foundation4, que es una organización sin ánimo de lucro, 

no gubernamental, dedicada a la preservación y restauración del cine más 

desconocido y, por ello, más indefenso, del mundo. Se fundó en 2007, a semejanza 

de otra fundación norteamericana, la Film Foundation5, en cuyo arranque también 

participó Martin Scorsese y cuyo máximo objetivo es, asimismo, preservar películas –

no sólo norteamericanas6. 

 

2. Alta, media y baja cultura 

 

De aquí surge otro tema que atañe al World Cinema: un debate entre la alta y la 

baja cultura que es también un tema recurrente en la cultura de la globalización –y 

de ahí surge parte del éxito de la película Hero–; teniendo en cuenta que es una 

reflexión que surge ya en los orígenes de la Modernidad, por ejemplo, en la obra de 

Walter Benjamin, sobre todo cuando habla de la dialéctica entre el concepto de aura 

y el arte en la época de su reproductibilidad técnica –tendré tiempo de volver sobre 

ello en el análisis de secuencias concretas de Biutiful. 

 

Un autor que ha nombrado explícitamente este debate es Umberto Eco en 

Apocalípticos e integrados. Eco, por ejemplo, califica al pensador norteamericano 

Dwight MacDonald de apocalíptico en el sentido de que éste plantea un enfoque 

pesimista acerca de la influencia de los medios globales de comunicación. Dwight 

MacDonald  teorizó en su ensayo  previo, Masscult and Midcult7, sobre la alta, media 

y baja cultura. En resumen, para MacDonald la alta cultura fueron Joyce, Proust o 

                                                        
4 Disponible en: http://worldcinemafoundation.net/filmmakers-board/ (Consultado el 03/04/2011). Otros directores que forman 

parte de este Consejo son: Guillermo del Toro, Stephen Frears, Abbas Kiarostami o Wim Wenders. 
5 Disponible en: http://www.film-foundation.org/common/11004/default.cfm?clientID=11004&thispage=homepage (Consultado 

el 04/04/2011). 
6 Por ejemplo, el 30 de octubre de 2010 presentaron la restauración de La dolce vita (Federico Fellini, 1960) en Roma. 
7 Recogido y traducido en español en VV. AA. (1969): La industria de la cultura. Alberto Corazón. Madrid. 
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Picasso, “mientras que la masscult se manifestaba en toda la pacotilla hollywoodiana, 

desde las tapas del Saturday Evening Post y el rock” (Eco, 2010). Esto ya es 

interesante para mi análisis, pues sitúa al cine hollywoodense en la baja cultura. 

 
MacDonald señala un tercer ámbito, el de la cultura media (Midcult), que estaría 

representado por Somerset Maugham, el último Ernest Hemingway o Thorton Wilder 

(Eco, 2010); es decir, autores de mucho éxito popular, pero capaces de ofrecer una 

obra personal y de calidad. Lo curioso es que la dicotomía propuesta por Eco se salta 

este nivel intermedio en el que, precisamente, creo se mueve una película como 

Biutiful. 

 

Aquí será pertinente introducir las reflexiones de Hansen, las cuales nos servirán 

para analizar un ámbito con el que suele entrar en conflicto la globalización, el de lo 

vernacular, y de cuyo campo de batalla Biutiful es un ejemplo extraordinario. Muchas 

de sus imágenes son cristalizaciones de esta problemática, ya sea en ejemplos 

cotidianos de baja y media cultura; 

 

   

 8  
                                                        
8 Plaza de Cataluña. Constituye el punto de unión entre el núcleo viejo de la ciudad y el ensanche; por lo que de nuevo vemos 

el deseo de Iñárritu de crear puentes entre dos mundos, los de Uxbal; pero también los del World Cinema y lo vernacular. En 
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o a través de estilizaciones de la realidad en las que, junto a la imagen, la música de 

Gustavo Santaolalla acompaña en la mejor tradición del melodrama –género que 

analizo más abajo–, recogiendo el estilo de artistas de la considerada alta cultura, 

como David Lynch 9 , Robert Doisneau 10  o René Magritte 11 , todo ellos, además, 

creadores que manipulan el azar, como Iñárritu. 

 

   

 

                                                                                                                                                                             
este sentido, el monumento que se ve en el centro está dedicado a Macià de Subirachs, figura clave del republicanismo e 

independentismo catalán. Lo más interesante, sin embargo, es que este monumento tapa con su sombra a una escultura de 

Josep Clarà titulada La Diosa y que entronca con el tema de la mujer avasalladora que aparece en Biutiful, pese a que esta 

escultura en concreto es de un estilo muy clásico y representa a la Diosa comedida; pero muy seductora. 
9 LYNCH, David (2001): Mullholland Drive. 
10 DOISNEAU, Robert (1949): Gargouille de Notre-Dame y (1954): París, los gatos, la noche. 
11 MAGRITTE, René (1927-28): Los amantes.  
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La labilidad diacrónica de las fronteras entre estos tres niveles es patente, por ello, 

Eco señala como “la distinción entre dos (o tres) culturas se vuelve neta sólo cuando 

las vanguardias históricas se proponen como objetivo provocar al burgués, y 

entonces eligen como valor la no-legibilidad, o el rechazo de la representación” (Eco, 

2010)12. ¿Podemos rastrear esa energía vanguardista en el cine de Iñárritu o, como 

hemos señalado más arriba, más bien tiene razón la crítica que considera que el cine 

de Iñárritu no deja de ser una pose que señalaría hacia otro aspecto del World 

Cinema, impregnado de relativismo cultural, que nos mostraría un cine hecho para 

                                                        
12 Una elaboración más profunda de esta idea se encuentra en GONZÁLEZ REQUENA, Jesús (2008). 
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festivales de prestigio13, sin personalidad, mezcla inconexa de elementos vernaculares 

proveniente de diferentes culturas –y ahí Babel sería presa fácil?: 

“las cintas de González Iñárritu no han mejorado con el tiempo. Sí: 

sus habilidades como director se han afinado: ‘Biutiful’ es más 

elegante que ‘Amores perros’. Aun así, los productos finales se 

sienten cada vez más difusos. Después del éxito innegable de su 

primera cinta (que sigue siendo una obra maestra y un hito en el 

cine mexicano y mundial), la historia de ‘21 gramos’ adoleció de una 

edición inexplicablemente desordenada y un exceso de 

cadáveres, hasta para los estándares del cine de González Iñárritu. 

Luego vino ‘Babel’ que, a pesar de haber recogido decenas de 

premios y nominaciones en Estados Unidos, dejaba la impresión de 

cierta arbitrariedad. La obra de González Iñárritu parecía alejarse 

de sus virtudes iniciales: la elocuencia de los perros como símbolo 

de las feroces relaciones chilangas, la concreción de narrar una 

historia en un solo lugar. En otras palabras, el éxito de ‘Amores 

perros’ se debía, en gran medida, al hallazgo de la simbología 

perfecta para contar una épica concisa, propia de una urbe única: 

la ciudad de México. ‘21 gramos’ perdió la fuerza de esa 

concentración simbólica y quizás por eso resultó vaga: una 

cinta que bien podría haberse situado en cualquier ciudad 

del mundo. ‘Babel` acentuó esas fallas: una película cuya 

‘globalidad’ parecía un ejercicio forzado; la idea de hablar de 

muchas cosas sofocaba esa necesidad primigenia del cine: exponer 

una idea y exponerla bien” (Krauze, 2011, p. 64)14. 

 

 

                                                        
13 Todas las películas que ha restaurado la World Cinema Foundation se han estrenado en el Festival de Cannes, catorce en 

total si contamos la edición de 2011. 
14 La negrita es nuestra. 
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La amplitud de la cita nos da cuenta del sentido tutor que suele acompañar a la 

crítica generalizada sobre el cine de Iñárritu. En mi caso, como he apuntado más 

arriba, me sitúo en un lugar radicalmente distinto a este sentido tutor, pues creo que 

esas aptitudes perfeccionadas de Iñárritu no le llevan al automanierismo hacia el que 

parece señalar Daniel Krauze; todo lo contrario, si pensamos que en Biutiful la 

estructura narrativa ha sufrido un proceso de destilación. Este proceso, por cierto, 

sólo puede provenir de un suceso similar a los azarosos que salpican sus relatos 

fílmicos: el hecho de haber dejado de coescribir sus guiones con su colaborador 

habitual, Guillermo Arriaga. Digo azaroso porque, hasta donde he llegado, no parece 

haber una explicación oficial al respecto. Pero, disintiendo de nuevo de lo que afirma 

Krauze –“En Biutiful, a fin de cuentas, no hay una sola cosa que le ocurra a Uxbal 

que no esté supeditada a la suerte” (Krauze, 2011)–, pienso que en un buen filme 

nada ocurre al azar, ni en cómo se cuenta ni en lo que se cuenta. Por ejemplo, quizá 

para entender ese suceso al que hacíamos referencia, tendríamos que tener en 

cuenta algunos aspectos (vernaculares) de las biografías de los dos protagonistas: 

Arriaga afirmaba en una entrevista: “Puede ser que yo haya salido de la calle, pero la 

calle no ha salido de mí” (Cano, 2010), haciendo referencia a sus experiencias 

callejeras –creció en un barrio de clase media-baja muy violento, frente a la posición 

más acomodada de Iñárritu– que, por ejemplo, le hicieron perder el olfato como 

consecuencia de una brutal pelea a las 13 años. Por todo ello afirma que es más un 

cazador que un escritor (Cano, 2010) –como Miguel Delibes. 

 

Cuando Krauze –y las críticas del mismo talante– habla negativamente de globalidad 

sin más argumentos en su análisis de Biutiful, pone por delante un prejuicio que le 

desautoriza. La globalización, y su reverso milenario, la lucha de los oprimidos contra 

los poderosos, ha ofrecido desde los orígenes del cine maravillosas obras como 

Intolerancia/Love's Struggle Through the Ages (David Wark Griffith, 1916). Lo que 

intento, pues creo que el mismo Iñárritu lo elabora, es reflexionar sobre esa 

globalización a partir de Iñárritu, sin valorarla desde el principio. 
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3. Lo vernacular 

 

Para Hansen, a partir de la Modernidad, se transforman las condiciones en la que se 

produce, se transmite y se consume el arte; lo que acaba creando diferentes 

concepciones en el público entre el high y el low art –que nos recuerda a Eco y 

MacDonald. Hansen, ayudándose de Benjamin, propone pensar, en relación a esa 

clasificación cultural, en una nueva economía sensorial de la percepción (Hansen, 

1999, p. 59) (frente al esteticismo que denunciara Benjamin (1973)), puesto que 

“the shift to mass consumption entailed processes of real destruction 

and loss, there also emerged new modes of organizing vision and 

sensory perception, a new relationship with ‘things,’ different forms 

of mimetic experience and expression, of affectivity, temporality, and 

reflexivity, a changing fabric of everyday life, sociability, and leisure”15 

(Hansen, 1999, p. 60). 

 

Es decir, que no nos podemos quedar sólo en lo que McDonald, Eco –y Krauze en 

otro ámbito– clasifican de manera un tanto desapegada: como señala Hansen a 

través de Benjamin, se dan ahí unos procesos que afectan al ser humano. Y por aquí 

ya podemos considerar el texto Biutiful de otra manera, pues por encima de su 

mayor o menor acercamiento a cierta moda del World Cinema o de fenómenos como 

la globalización, hay un ser personaje, Uxbal, con el que todos los espectadores se 

identifican, que, por encima de todo, sufre y que ve cómo, al tiempo que cada 

segundo de su vida se le escapa, su forma de mirar al mundo cambia. Aquí cobran 

sentido dos de los aspectos más sobresalientes del film: el protagonismo 

(¿excesivo?) de Javier Bardem y la especial visualidad (¿New Age, World Cinema?) 

                                                        
15  “el paso al consumo masivo supuso procesos de destrucción y la pérdida real, también surgieron nuevas formas de 

organización de la percepción sensorial y la visión, una nueva relación con las ‘cosas’, diferentes formas de experiencia 

mimética y de expresión, de afectividad, temporalidad y reflexividad, un tejido cambiante de la vida cotidiana, la sociabilidad y 

de ocio”. Todas la traducciones de los textos de Hansen son mías. 
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del film. 

 

Desde esta perspectiva, Hansen propone un análisis de la estética de la Modernidad 

denominando como vernacular a lo que Eco o MacDonald llamarían baja cultura, 

evitando, de todas formas, el término cultura popular –por estar ideologizado–, 

porque lo vernacular combina la dimensión de lo cotidiano con connotaciones del 

discurso, la lengua y el dialecto, con lo promiscuo, la capacidad de traducción, etc. 

Hansen lo centra mucho en el (norte)americanismo y en el cine clásico; pero ambos 

aspectos nos atañen a Biutiful: protagonista y director están oscarizados, por lo que 

su apuesta no deja de ser una toma de postura ante aquello de lo que, de otro lado, 

ya forman parte (Hansen, 1999, p. 60). 

 

Hansen critica que se pueda considerar al Cine clásico de Hollywood como anticuado, 

hegemónico, tergiversador, etc., frente al cine modernista16 que vendría después; 

pero no solo por superar una argumentación baja/alta cultura; sino porque ese 

modelo de representación supuso la primera manifestación global vernacular. Su 

éxito no vendría solo por su carácter hegemónico e industrial, sino porque 

 

“it played a key role in mediating competing cultural discourses on 

modernity and modernization, because it articulated, multiplied, and 

globalized a particular historical experience”17 (Hansen, 1999, p. 68). 

 

De nuevo, creo que algo de esa experiencia histórica que nos ha tocado vivir a través 

de la globalización es algo que está en la letra misma del texto Iñárritu (no sólo en 

Biutiful). El cine clásico de Hollywood –y Biutiful– se consumen en sociedades 

concretas, con desarrollos y contextos muy diferentes entre sí; pero no por ello el 
                                                        
16 En este sentido, recomendamos la lectura de la obra de González Requena (2006): Clásico, manierista, postclásico. Los 

modos del relato en el cine de Hollywood. En ella, partiendo de otras argumentaciones, se llega a las mismas conclusiones en 

este sentido, correspondiendo el concepto de Hansen de modern al manierista y postclásico de González Requena. 
17  “desempeñó un papel clave en la mediación de la competencia entre discursos culturales de la Modernidad y la 

modernización, porque articuló, multiplicó y globalizó una experiencia histórica particular”. 
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único ni más importante efecto es el de erosionar las diferencias, sino que, 

históricamente, supuso un desafío a elementos cultures establecidos en todos los 

ámbitos: sexuales, identitarios, intergeneracionales, etc., y manifestaciones de 

libertad en general. En este sentido, el cinematógrafo no era solo uno más de los 

síntomas de la Modernidad, sino que se erigió en todo un horizonte cultural en el 

cual los efectos traumáticos de la Modernidad se reflejaban convulsamente. Este 

horizonte convulso, necesariamente, debía dar paso a cierta reflexión sobre el medio, 

y ahí podemos ver los cambios hacia el manierismo y el postclasicismo18, así como a 

los nuevos cines a partir de los años 60 (Hansen, 1999, p. 79). De nuevo, Biutiful 

creo que se coloca en el centro de ese movimiento reflexivo que se inició en 

Hollywood, ya de manera globalizada, y que el film de Iñárritu lleva hasta al límite: 

“Hollywood did not just circulate images and sounds; it produced and 

globalized a new sensorium; it constituted, or tried to constitute, 

new subjectivities and subjects. The mass appeal of these films 

resided as much in their ability to engage viewers at the narrative-

cognitive level or in their providing models of identification for being 

modern as it did in the register of what Benjamin troped as the 

‘optical unconscious’."19 (Hansen, 1999, p. 71). 

 

Sin lugar a dudas, Iñárritu quiere poner en escena este “inconsciente óptico” en 

Biutiful, en la propia narrativa del texto y por eso el film arranca y termina con la 

misma secuencia, pausando de esta manera el tiempo, es decir, convirtiéndolo en un 

tiempo onírico y resultando ser la película así un gigantesco flashback  (que no es lo 

mismo que los saltos temporales y narrativos que  resultaban de su colaboración con  

Arriaga); asimismo, narrativamente, este inconsciente óptico está en la letra del 

                                                        
18 Véase la nota 13. 
19 “Hollywood no hizo circular sólo imágenes y sonidos; sino que produjo y globalizó un sensorio común nuevo; constituyó, o 

trató de constituir, nuevas subjetividades y sujetos. El atractivo para las masas de estas películas residía tanto en su capacidad 

para atraer a los espectadores en el nivel narrativo-cognitivo o en sus modelos provistos de identificación para ser moderno 

como lo hizo en el registro de lo que Benjamin denominó como el "inconsciente óptico’”. 
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texto si tenemos en cuenta la capacidad de Uxbal de hablar con los muertos y de 

cómo es testigos de cómo sus almas salen del cuerpo físico; por último, se 

manifiesta también en la puesta en escena, por ejemplo, en esas manchas que van 

apareciendo y transformándose en el techo del dormitorio de Uxbal, y por la 

diferente manera en las que las vamos mirando a través de su mirada 

paulatinamente moribunda.  

 

Este inconsciente óptico nos lleva, de la mano de Iñárritu, a otro tema crucial de la 

Modernidad: la desaparición de Dios; por ejemplo, cuando al principio del film, sobre 

esas manchas a las que mira Uxbal, aparece dibujada en el techo una sombría cruz. 

Cuando más avanzada la película desaparece esta cruz, sólo quedarán las manchas 

de humedad citadas y unas mariposas negras que irán creciendo en número a lo 

largo del relato y que instaura un punto de vista (el de Uxbal) que será, 

precisamente, el último que compartamos con él antes de su muerte. En este 

sentido, la desaparición de la cruz apunta hacia ese otro lado de la Modernidad que 

todavía no ha sido superado: tras la muerte de Dios, cabe la posibilidad de creer en 

cualquier cosa (hablar con los muertos) o persona (la médium, interpretada por 

Blanca Portillo). 
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La prueba evidente de que Iñárritu recoge íntimamente esta dialéctica que he 

intentado bosquejar entre el World Cinema y lo vernacular, a través de una ciudad 

cosmopolita y muy identitaria o nacionalista al mismo tiempo como es Barcelona, la 

encuentro en el propio título del film: Biutiful. En un momento dado del relato, la hija 

del protagonista está realizando unas tareas del colegio y le muestra a su padre esa 

palabra inglesa para saber si está bien escrita: una palabra global que, aunque 

escrita erróneamente, nos habla de la belleza del mundo –si queremos verla– y de la 

dificultad de alcanzarla, de su aprendizaje; al tiempo que nos recuerda cómo lo 

vernacular –en el sentido de cómo cada sociedad adapta estos textos globales– 

persiste en todo momento. Más avanzado el relato, esa palabra se relaciona con los 

Pirineos, como lugar primigenio e imaginario donde poder formar una familia (como 

parece dibujada) y ser feliz fuera de la Barcelona lúgubre. 
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4. Esquema narrativo 

 

El relato arranca y termina en el mismo punto: Uxbal y su hija Ana hablan acerca de 

un anillo tumbados en la cama de una habitación oscura. Lo que ocurre en medio del 

metraje es, pues, un gran flashback. Encabalgado al diálogo de esta secuencia de 

arranque entre padre e hija, asistimos a una secuencia onírica: un bosque nevado, 

una lechuza muerta, Uxbal y otro hombre más joven que él. Solo al final del relato 

sabremos que este hombre es su padre, al que no conoció, pues se exilió a México 

por motivos políticos (era republicano), donde éste murió al poco tiempo. 

La historia en sí –el amplio flashback– empieza en un hospital: Uxbal, un padre 

desesperado e infortunado, separado con dos hijos pequeños, pasa una revisión 

médica: le diagnostican un cáncer de próstata que sólo le permitirá vivir unos pocos 

meses más. 
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Para sacar a sus hijos adelante, dirige con guante blanco tanto el trapicheo de 

drogas de su barrio barcelonés, el Raval, como la trata ilegal de inmigrantes. A 

medida que avance la historia, Uxbal se irá implicando cada vez más en las vidas de 

los camellos y sus familias, en la de los inmigrantes chinos y africanos, y con su 

propia familia desestructurada. 

 

Además, Uxbal, a modo de médium, tiene la capacidad de hablar con los muertos, es 

decir, de poner en contacto a dos mundos separados, como pone en contacto a la 

policía con el submundo de la droga y a los inmigrantes ilegales con los capataces de 

las obras. En este último caso, ayudado por su hermano, que se acuesta con su 

mujer, Marambra, quien a su vez sufre un trastorno bipolar que le impide llevar una 

vida normal: trastorno, pues, que resuena en la posición de médium de Uxbal. 

 

Éste, antes de morir, quiere poner en orden su vida lanzándose a una carrera 

contrarreloj en la que necesita perdonar: a su hijo por mearse en la cama, a su 

esposa (a la cual deja volver a casa, resultando un intento fallido); a su hermano 

(que le ayuda constantemente, pero que le traiciona con Marambra), y a sí mismo 

(por su implicación en la muerte de los inmigrantes chinos o la deportación del 

inmigrante africano a través de la esposa de éste). 

 

Finalmente, antes de morir, conseguirá ponerse en paz consigo mismo y donará a 

sus hijos un regalo simbólico, más allá del dinero que conseguirá reunir a marchas 

forzadas: la sencillez de unas piedras negras (protectoras). Estas piedras encierran 

una enseñanza: lo que vale la pena en la vida está más allá de lo imaginario –la 

escena de la médium en la que ésta dona a su vez las piedras en primer lugar a 

Uxbal se encuentra en el centro geométrico del film, lo que la dota de una gran 

carga simbólica. 
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5. Antecedentes 

 

Biutiful, como he señalado más arriba, es el primer largometraje que González 

Iñárritu realiza sin contar con Guillermo Arriaga, su guionista habitual –aunque la 

semilla de este proyecto se plantó en 2006, año en el que rompió con Arriaga. El 

propio director empezó a escribir el guion y, posteriormente, le asistieron los 

argentinos Armando Bó y Nicolás Giacobone. Si 21 gramos (2003), Amores Perros 

(2005) y Babel (2006), son muestras de narraciones fragmentadas, quizá por esta 

ausencia esencial, el relato de Biutiful es lineal, exceptuando, como hemos señalado 

más arriba, que la mayor parte de la película es un gran flashback: por ello mismo, 

dado que se trata de la única violentación narrativa, se debe tener especialmente en 

cuenta, pues quizá ahí se encuentra la clave de la figura de Uxbal: una pieza de 

engranaje en un mundo globalizado que no acaba de funcionar. 

 

Precisamente, una de las máximas virtudes de Iñárritu es su capacidad de haber 

sabido conjugar toda una serie de claves narrativas y estéticas que parten de lo 

vernacular para ofrecer una obra que va dirigida a un público global, señalando las 

contradicciones de esta globalización y sin caer en la demagogia. De hecho, puedo 

imaginar que cuando Iñárritu llegó por primera vez a Barcelona en 1981, en plena 

juventud y malviviendo, seguramente experimentó una contradicción brutal al 

comprobar que vivía en mundo global, al tiempo que se encontraba con un 

nacionalismo cerrado, manifestación extrema de lo vernacular. 
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Por ello, quizá, al mismo tiempo, esta característica tan afín al World Cinema suele 

convertirse a menudo en diana de las mayores críticas contra el cine de Iñárritu, 

pues su obra parecería caer en cierto relativismo cultural. Esta dialéctica no deja de 

mostrar las fallas y complejidades del fenómeno por excelencia del siglo XXI: la 

globalización, empezando por la dependencia de los nacionalismos que todavía se 

percibe en el mundo global de la cultura –y que, no lo olvidemos, está en la raíz de 

lo peor de la historia reciente europea. 

 

 

6. Melodrama de autor  

 

Sin embargo, la clave escogida es algo tan afín a lo latino como el melodrama; eso 

sí, concretamente se encuadra en el melodrama de autor, del cual este director 

mexicano es todo un maestro. Y con derivaciones hacia el cine social; pero cargado 

de poesía. Esta elección, ya presente en Babel, por ejemplo, suele ser también causa 

de exacerbadas críticas –a Iñárritu y al audiovisual iberoamericano en general–; sin 

embargo, como ya he argumentado en otro lugar20, es absurdo seguir considerando a 

las películas que conforman este género de manera peyorativa, más cuando grandes 

creadores mundiales contemporáneos transitan por éste de manera exitosa: Won 

Kar-wai, James Cameron, Steven Spielberg, M. Night Shyamalan, Anthony Minghella, 

                                                        
20 Véase TORRES HORTELANO, Lorenzo J. (en prensa). 



 
REVISTA DE LA SEECI. 
Torres Hortelano, Lorenzo J. (2011): De lo vernacular y el World Cinema en Biutiful. Nº 24.  
Marzo. Año XIV. Páginas: 78-106 
http://www.ucm.es/info/seeci/Numeros/Numero 24/InicioN24.html 
_________________________________________________________________________________ 
 

  98

Takeshi Kitano o Roberto Benigni, cuyos filmes han tenido un enorme éxito mundial 

de público y crítica y son ya parte del imaginario colectivo mundial –o del 

inconsciente óptico benjaminiano. 

 

Empieza a hablarse de melodrama en el siglo XVII, sobre todo en el ámbito del 

teatro y la ópera, de los que surgirán obras marcadas por personajes muy definidos 

en la vena sentimental, subrayada por una música de similar carga emotiva. Pero 

suele olvidarse un aspecto importante en este sentido: que todas ellas eran 

manifestaciones artísticas de eminente carácter popular; empezando por la ópera 

que, históricamente devino más elitista –este hecho marca el camino para 

yuxtaponer el término “melodrama” al de “autor”. 

 

Posteriormente, por extensión, el término “melodrama” se ha hecho común para 

referirse a todo tipo de textos dominados por aspectos patéticos más o menos 

lacrimógenos, para hacer surgir toda una serie de emociones de las que, quizá, en 

nuestra vida diaria, nos sentiríamos avergonzados si tuviéramos que expresarlas en 

público. Además, habitualmente, el público objetivo del melodrama era 

mayoritariamente femenino. Pero, a pesar de éste carácter exaltado de las 

emociones, se sobreentiende que las películas de género melodramático tienden a 

ser realistas. 

 

Si entre los maestros clásicos del género se puede nombrar a Douglas Sirk, Kenji 

Mizoguchi, Frank Borzage, Satyajit Ray, Max Ophüls o Vincent Minnelli y, en el siglo 

XXI, puede establecerse que algunos de los mejores directores que a menudo 

bucean en este género son iberoamericanos: Isabel Coixet, Juan José Campanella, 

Pedro Almodóvar o el mismo Iñárritu. 

 

Como ha establecido Jesús González Requena (2007, pp. 281-283), el melodrama 

empezaba a diferenciarse, como escritura fílmica de la clásica, por ejemplo, a través 

de la sabia utilización de la imagen kitsch (baja cultura) –tan afín a Almodóvar o 
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Bigas Luna; pero también a Iñárritu. Con este tipo de imagen empezaba a aparecer 

una distancia entre el espectador y su objeto de observación (a modo de estructura 

voyeurística), participando en el sufrimiento de la heroína; pero no del todo. El héroe 

melodramático pierde su objeto de deseo; pero no está a la altura a la hora de 

recuperarlo: esto le causa una herida a modo de duelo y, sobre todo, hundiéndole en 

una especie de melancolía – nuestro héroe, Uxbal, está situado ahí; pero logra, al 

menos, hacer una donación a sus hijos y comprometerse con su entorno, lo cual le 

acerca al héroe clásico. Por ello la audiencia del melodrama atiende a través de una 

mirada que ya no es del todo clásica, sino como la denomina González Requena, 

manierista. 

 

Hasta aquí una definición somera del melodrama. Entonces ¿es apropiado 

yuxtaponer ese concepto al de autor? Anticipándome a la objeción, diré que esta 

contradicción es sólo aparente. En primer lugar, es una pregunta que surge 

inmediatamente al experimentar el cine de Iñárritu: hay melodrama y hay estilemas 

de autor. Como es sabido, el cine de autor escapa, por definición, a cualquier intento 

de categorizar sus textos, pues se quiere expresión individual de un director o un 

autor cuya firma dicta la personalidad, apariencia y significado de cada film. 

 

En un breve recorrido histórico se comprueba que no es hasta los años 70 cuando en 

la teoría fílmica se empiezan a asentar de manera definitiva las características de 

cada género tal como los conocemos hoy en día, puesto que hasta este momento su 

papel era meramente industrial. Es precisamente en la década anterior, la de los 60, 

cuando un grupo de críticos franceses, a través de Cahiers du Cinéma, empiezan a 

hablar del papel del autor (auteur) como alguien que se expresa a sí mismo de una 

forma única e individual, haciendo prevalecer los estilemas de su escritura sobre 

cualquier otro aspecto de la realidad. 

 

Por su parte, desde los años 50, los directores neorrealistas italianos venían 

mostrando igualmente estilemas autorales, proponiendo un tipo de autor que debía 
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expresar la realidad tal cual era, sin manipulación, permitiendo al espectador 

interpretarla a su manera. En este sentido, con este género mixto que he propuesto, 

interrelaciono la obra de varios directores (de auteur y neorrealistas) que, de alguna 

manera, ejemplifican un debate teórico: por una parte tenemos varios filmes que 

apelan a una audiencia global, pero no desde un punto de vista hegemónico, sino 

teniendo en cuenta las peculiaridades vernaculares –y no solo por motivos 

aparentemente estéticos, como la inclusión de personajes de varias nacionalidades 

(chinos, africanos, etc.), sino también por la presencia, en la propia estructura del 

film, de toda una serie de sentimientos (melodramáticos en el mejor sentido) que, 

por ejemplo, apelan, como mínimo, a gran parte de la comunidad iberoamericana. 

Por otra parte, este debate alude a la inclusión de otro tipo de directores que, sin 

dejar de lado la expresión individual, dan más importancia a la fidelidad de la 

representación de la realidad. 

 

De nuevo, creo que el texto Biutiful es un lugar privilegiado para esta dialéctica entre 

lo autoral y el realismo, también entre lo global y lo vernacular. En este sentido, los 

campos vacíos con los que he ilustrado mi artículo más arriba hacen referencia tanto 

a lo autoral, a modo corriente de consciencia —dado que todo parte del punto de 

vista de Uxbal—, como a una inclusión de cierto realismo sucio que impregna todo el 

film y que igualmente está en los momentos más íntimos del personaje, como los de 

su mirada perdida en el techo expuestos más arriba. 

 

7. Desenlace y redención 

 

Pero esta dialéctica citada va más allá en el film: si topológicamente la parte más 

poética y autoral suele estar representada mediante planos contrapicados, 

centrándose en las partes superiores de las escenas (las manchas en el techo, las 

mariposas negras, el cielo de Barcelona); el nivel de lo real será, siguiendo esa 

lógica, mostrado en picado, en las partes más bajas de las posibles en el ecosistema 
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de Uxbal. Ejemplo radical de este otro nivel es el sótano donde morirán los 

emigrantes chinos (vale recordar que, indirectamente, por culpa de la imprevisión de 

Uxbal). 

 

   

      

    

   

 

Pero momentos íntimos o poéticos no significan edulcorados: ya he hecho referencia 

a la sombría cruz y a las simbólicas mariposas negras que predestinan la muerte de 
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Uxbal; pero también en esa parte superior de los espacios que recorre Uxbal nos 

encontramos con los espíritus de los emigrantes que acaban de morir y que no 

encuentran la paz; 

 

   

 

y, sobre todo, con otro de los reversos de la Modernidad: la madre avasalladora –en 

primer lugar, de la madre de sus hijos, Marambra–, la mujer hecha Diosa, 

apareciendo en un lugar en el que ningún anclaje simbólico es posible, en la 

discoteca  –a modo de escena fantasmática– donde Uxbal va a contarle a su 

hermano la muerte de los inmigrantes chinos.  
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Seguramente nunca se ha representado a Barcelona de una forma más cruda y 

onírica al mismo tiempo, lejos de la ciudad condal de los turistas, o de la Vicky 

Cristina Barcelona (2008) de Woody Allen. Es decir, no sale la Barcelona de Gaudí –

aparece beautiful sin duda; pero es más bien “biutiful”– y, sobre todo, no sale una 

Sagrada Familia de postal: cuando Uxbal se queda mirándola desde la ventana de la 

sala de tratamiento del hospital, se la llega a ver en la lejanía todavía en 

construcción (¿enferma?), en un barrido fantasmal, en cuyo fondo aparece dibujado 

el otro edificio radicalmente distinto y distintivo de la ciudad, que simboliza esta vez 

la globalización y cosmopolitismo de Barcelona y su lado más capitalista y 

hegemónico: la Torre Agbar. Por cierto, de nuevo, entonces, se comprueba cómo 

Iñárritu reflexiona en todo momento, a la mínima oportunidad, sobre el tema que he 

propuesto para mi artículo, globalización frente a lo vernacular, el arquitecto 

postmoderno por excelencia, Jean Nouvel (el mismo que diseñó el MNCARS), frente 

a otro arquitecto, precursor del modernismo del que inevitablemente bebe Nouvel, 

Antoni Gaudí, pero que erige su edificio para celebrar a un Dios radicalmente 

diferente. 

 

   

   



 
REVISTA DE LA SEECI. 
Torres Hortelano, Lorenzo J. (2011): De lo vernacular y el World Cinema en Biutiful. Nº 24.  
Marzo. Año XIV. Páginas: 78-106 
http://www.ucm.es/info/seeci/Numeros/Numero 24/InicioN24.html 
_________________________________________________________________________________ 
 

  104

   

 

Este templo simbólico de Barcelona es precisamente lo que parece buscar Uxbal en 

su deambular por las calles. Es decir, una Ley que le guíe en sus decisiones y, por 

eso, la trama del padre del que no pudo despedirse se convierte en la clave secreta 

del film, sobre todo, cuando él mismo sí permite que su hija pueda despedirse de él: 

a través de un anillo y lo que de promesa puede haber en éste. Ahí cobra sentido, 

pues, que la película esté enmarcada en esa secuencia a modo de prólogo y epílogo 

con su derivada en el sueño en la nieve en la que su padre le muestra un camino 

más allá, en el fuera de campo. 

 

Hay, pues, una evolución espiritual del protagonista el cual, a modo de bajada a los 

infiernos –como el de los inmigrantes ilegales chinos que mueren en el sótano 

intoxicados por gas– va surcando un paisaje de realismo sucio –muy cercano al 

primer film de Iñárritu, Amores perros–; pero, al mismo tiempo, va emergiendo un 

espacio mágico y sobrenatural: ahí tenemos las mariposas negras que aparecen en 

los momentos más desesperados y reflexivos del personaje. En éstas –como en las 

piedras que dona a sus hijos– está también la estética que señala el neologismo 

“biutiful”: no una belleza imaginaria sino una trascendente –véase más arriba el 

tremendo cielo barcelonés surcado de negras aves que se ha utilizado en el tráiler de 

la película. A ello ayuda la fotografía de Rodrigo Prieto, que ha sido director de 

fotografía de todas sus películas, así como de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005, 

otro world cinematographer de pro) entre otras. 

 

Esta estética enrarecida cristaliza, asimismo, en el nombre del personaje: Uxbal es 
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un nombre extraño, como extraña sería aquella mañana en la que Iñárritu y sus hijos 

se preparaban el desayuno escuchando el Concierto de piano en sol mayor de 

Maurice Ravel que les hizo llorar: esa misma mañana un personaje llamado Uxbal 

llamó a la puerta de la imaginación del director. 

 

Nota final del autor: 

 

He querido interrelacionar varios conceptos que creo que sobrevuelan la 

cinematografía de Iñárritu y que, de manera especial, cristalizan en Biutiful. Este 

film, lejos de ser un film más, en opinión de muchos, a olvidar en su filmografía, 

rebusca en las contradicciones de la globalización y sus efectos hegemónicos, frente 

a las imprescindibles manifestaciones vernaculares que no dejan de enriquecer 

aquello que hemos intentado analizar someramente, llámese a éste World Cinema o 

melodrama de autor. 
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