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 ABSTRACT  
  
The article aims to examine the novel The peruvian notebooks, by the peruvian 
writer Braulio Muñoz. We will proceed by analyzing it through the ideas of 
migrant subject and migrant discourse developed by the critic Antonio Cornejo 
Polar. Starting from the instability and the fragmentation of these symbolic and 
discursive realities, we will try to point out how the text intends to investigate 
and to represent the alienating dynamics that, in the migration experience, 
mark the process of social and identitarian redefinition. 
 
Keywords: migrant subject, identity, alienation, colonial condition, self-
representation 
 
In questo articolo ci occuperemo del romanzo The peruvian notebooks dello 
scrittore peruviano Braulio Muñoz. Lo faremo analizzandolo alla luce dei 
concetti di soggetto e discorso migrante elaborati dal critico Antonio Cornejo 
Polar. A partire dall’affermazione dell’instabilità e della frammentarietà di 
queste realtà simboliche e discorsive, si cercherà di mettere in evidenza come il 
testo romanzesco si proponga di investigare e rappresentare le dinamiche 
alienanti che, nell’esperienza della migrazione, caratterizzano il processo di 
ridefinizione identitaria e sociale. 
 
Palabras claves: soggetto migrante, identità, alienazione, condizione coloniale, 
auto-rappresentazione. 
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 Una delle questioni più dibattute dalla critica letteraria attuale — in 
particolar  modo in ambito latinoamericano — è quella relativa alla definizione 
della natura del migrante, del suo discorso e delle sue rappresentazioni (García 
Canclini, 1990; Cornejo Polar, 1996-1998). In questo contesto, uno dei contributi 
indubbiamente più rilevanti è stato quello del critico peruviano Antonio 
Cornejo Polar. Mi riferisco qui all’elaborazione dei due concetti di discorso e 
soggetto migrante; categorie che il critico ha sviluppato nei suoi ultimi scritti, 
per descrivere quelle dinamiche identitarie e simboliche che si innescano tra 
l’individuo e la realtà sociale e culturale circostante, con il sovrapporsi e 
l’intrecciarsi di semiosfere diverse. Evoluzione dell’idea di soggetto coloniale1,  
soggetto e discorso migrante vengono pensati come strumenti ermeneutici 
indispensabili per comprendere e analizzare “amplios e importantes segmentos 
de la literatura latinoamericana — entendida en el más amplio de sus sentidos 
— especialmente los que están definidos por su radical heterogeneidad” 
(Cornejo Polar 1996, p. 843).  Ciò che il critico si propone di fare, al momento di 
applicare tali categorie alla lettura e all’interpretazione di una consistente parte 
del corpus letterario ispano-americano, è in sostanza, arrivare a dimostrare il 
carattere conflittuale ed eterogeneo del discorso alla base dei fenomeni di 
transculturazione2. In quest’ottica il discorso migrante viene pensato come una 
realtà estremamente instabile e problematica, che si caratterizza per il suo 
essere:  
 

radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y 
asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo 
no dialéctico. Acoje no menos de dos experiencias de vida que la migración, 
contra lo que se supone en el uso de la categoría de mestizaje, y en cierto 
sentido en el del concepto de transculturación, no intenta sintetizar en un 
espacio de resolución armónica; imagino  — al contrario — que el allá y el 
aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y 
pueden tramar narrativas bifrontes y -hasta si se quiere, exagerando las 
cosas- esquizofrénicas (ivi, p. 840). 

 

                                                
1 Concetto che il critico peruviano ha teorizzato nel corso dei suoi studi sulla nascita e sulla 
costruzione dell’idea di identità e di comunità nazionale nell’America ispanica. Per Antonio 
Cornejo Polar, i soggetti che si manifestano nei discorsi dell’America contemporanea derivano 
tutti il loro statuto dal trauma originario scaturito prima dalla conquista e poi dalla creazione 
del sistema coloniale. Il soggetto coloniale, si manifesta come “un sujeto complejo, disperso, 
múltiple” (Cornejo Polar, 2003, p. 12), “instalado en una red de encrucijadas múltiple y 
acumulativamente divergentes” e per questo “excepcionalmente cambiante y fluido” (ivi, p. 13). 
2 Il termine Transculturación, coniato nel 1940 da Fernando Ortiz nella sua opera Contrapunteo 
cubano del tabaco y azúcar. l’antropologo cubano, polemizzando con l’uso dei termini aculturación 
e deculturación, proponeva l’utilizzo del lemma Transculturación per indicare i processi di 
assimilazione e rielaborazione creativa che la cultura dominata predisporrebbe al momento 
della conquista e della colonizzazione. In seguito il critico uruguayano Ángel Rama nel suo 
articolo, Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana, e nel suo libro del 
Transculturación narrativa en América Latina, applica il termine allo studio della letteratura 
ispano-americana del XX secolo per inquadrare la produzione narrativa inaugurata da opere 
come quelle di Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos, e José María Arguedas; opere in cui, 
trascendendo i limiti del tradizionale regionalismo, si riusciva a coniugare la forma romanzesca 
occidentale e le sue innovazioni, con elementi folklorici e culturali di matrice indigena e rurale 
(NdA). 
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  In aperta polemica con le visioni idealizzate del mestizaje e 
dell’ibridazione, visti come processi propedeutici alla creazione di 
aproblematiche utopie multiculturali, il critico postula che la logica che 
struttura e organizza il discorso del migrante, indipendentemente dall’origine 
degli elementi che lo costituiscono, si incentri su una basilare frammentarietà 
ontologica ed epistemologica. Caratteristica per la quale, il discorso migrante si 
configura come un flusso simbolico pervasivo e dilagante in continuo divenire, 
spesso polarizzato tra istanze contraddittorie e non dialetticamente risolvibili.  
Come afferma Mabel Moraña: 
 

[…] el fenómeno de la migración es también desencadenante de múltiples 
efectos que actúan, por así decirlo, en el nivel del imaginario, en la medida 
en que la transformación vivencial que modela al individuo y a las 
comunidades desplazadas de su lugar de origen incide, sobre todo, en los 
planos del sentimiento y la memoria, la imaginación y la conducta, 
desbordando los marcos previsibles en un sujeto estable, arraigado y 
contenido por la red de instituciones, costumbres y valores que constituyen 
su bagaje identitario original (Moraña, 1999, p. 24). 

 
 Le tracce di queste dinamiche si possono individuare chiaramente in un 
testo come The peruvian notebooks, dello scrittore peruviano Braulio Muñoz. 
Scritto e pubblicato in inglese negli Stati Uniti nel 2006, esso forma parte 
integrante di quell’ormai ricco e consolidato corpus narrativo che testimonia la 
presenza viva e vitale di una letteratura ispanoamericana nel contesto culturale 
anglosassone. Come testo a cavallo di due mondi e di due culture, The peruvian 
notebooks, rende conto a più livelli delle discontinuità e delle asimmetrie 
connaturate alla migrazione e al soggetto migrante. La prima e più evidente 
lacerazione di cui il testo si fa interprete è quella linguistica. Braulio Muñoz, 
costretto negli anni settanta ad abbandonare per ragioni politiche il Perù risiede 
ormai da più di tre decenni negli Stati Uniti, dove attualmente ricopre l’incarico 
di professore di sociologia presso lo Swarthmore College. Come molti altri 
scrittori nella sua condizione, Muñoz ha dovuto prestissimo risolvere la 
questione di quale lingua impiegare per la sua produzione sia accademica che 
letteraria. Inizialmente la soluzione di questo dilemma, dettata probabilmente 
dalle contingenze del suo soggiorno statunitense, si è espressa in una netta 
scelta diglossica, con la lingua inglese impiegata per le la critica e 
l’insegnamento e quella spagnola riservata per la pratica narrativa e letteraria.  
Con il passare degli anni e con il progressivo evolversi e il problematizzarsi 
della scrittura dell’autore, questa, a volte faticosa e sofferta, bipartizione 
linguistica comincia, però, a essere avvertita come una costrizione stilistica e un 
limite  espressivo. L’occasione della stesura di The peruvian notebooks, in cui si 
racconta il dramma esistenziale di un immigrato peruviano che decide di 
rinnegare la propria identità per cancellare il proprio passato, offre all’autore la 
possibilità di affrontare la prova di un testo letterario pensato e scritto 
completamente nella sua lingua di adozione. Il risultato è un’opera 
linguisticamente eterogenea, che seppur composta in inglese lascia trasparire, 
per mezzo di lessemi e giri sintattici, la viva e attiva presenza della lingua 
spagnola. Presenza problematica e inquietante che gioca un ruolo fondamentale 
e determinante all’interno della struttura narrativa, marcando l’esistenza di un 
rimosso, irrisolto e incombente. 
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  Come accennavamo nel paragrafo precedente, infatti, la storia 
raccontataci nel romanzo è quella di una fuga — o per meglio dire, quella di un 
tentativo di fuga — che il personaggio, Antonio Alday Gutiérrez intraprende 
per liberarsi dal suo passato e dalla sua identità. La vicenda ci viene narrata da 
un narratore onnisciente, che la ricostruisce per analessi, a partire dal momento 
in cui il protagonista, dopo aver ucciso il cugino inopportunamente giunto dal 
Perù a ricordargli le sue origini e la sconfortante realtà della sua quotidianità di 
immigrato, siede nel suo salotto in attesa che la polizia si presenti per arrestarlo. 
A questa linea narrativa se ne aggiunge, poi, una seconda, costituita dai 
frammenti di quattro quaderni (i notebooks del titolo), che il protagonista, 
aspirante scrittore, ha riempito con suoi ricordi e i suoi pensieri durante i primi 
anni del suo soggiorno negli Stati Uniti, e che egli rilegge per cercare di 
comprendere le ragioni che lo hanno condotto a commettere un omicidio.  
 Il punto di partenza della narrazione coincide, dal punto di vista della 
fabula, con il momento dell’agnizione del protagonista, che per la prima volta 
dopo anni riesce a vedersi per quel che in realtà è: 
 

Hoping for the soft winter light to warm his limp body, Antonio Alday 
Gutiérrez considers the possibility that al fin se me haya roto el cascarón, that at 
last his thick shell has cracked. There seems to be no other explanation. The 
protective armor he has built with utmost care over twenty-two years has 
finally failed him. And for the thousandth time this Saturday in December, 
he curses the ineluctable fact: he is now a murderer. Yes el Azar has gotten 
the best of him. It seems he only fooled himself into believing that he could 
exorcise the ghosts of Tacora (Muñoz, 2006, p. 5). 

 
 Come si può notare dallo slittamento dalla terza alla prima persona, che 
si verifica con l’introduzione dello frase «al fin se me haya roto el cascarón»,  si fa 
da subito evidente come la compresenza delle due lingue all’interno del testo 
introduca la sostanziale discontinuità e instabilità del protagonista e della sua 
auto-rappresentazione. Instabilità e discontinuità che si fanno ancora più 
significative nei passaggi in cui l’oscillare del personaggio tra la sua vera 
identità e quella di Anthony Allday, che egli ha appositamente creato per 
amalgamarsi e passare inosservato nel suo nuovo paese, si risolve in una sorta 
di schizoide scissione del sé: 
 

[…] Antonio Alday Gutiérrez, distinctly remembers that during his first 
round, Anthony Allday thought that everything Peruvian was anemic next 
to what he had found in his new sitio, his new place: Lima, Delaware 
County, Pennsylvania. Yes. He had been long filled with disdain and hatred 
for the land of his youth. He had long wished to distance himself from its 
polluting influences. Anthony Allday recalled that when he was still in Peru 
he could not perceive the difference between the two worlds. […] On the 
other hand he thought to himself again, someone like Mr. Anthony Allday, a 
night watchman at the Springfield Mall, had the right to judge. He could 
choose between the two worlds. And he could construct a life based on that 
choice. Someone like Mr. Anthony Allday had the right to take full 
advantage of all that opportunities that the clash between the two worlds 
afforded. He had the right to use the dust and chaos cast up by that clash as 
cover to advance his own designs. A la mierda, to hell with it! He had made 
the right choice . And he had no regrets (ivi, pp. 7-8). 
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 Possiamo osservare come il personaggio adotti in questo passo una 
strategia molto simile a quella che Antonio Cornejo Polar attribuisce, in un suo 
saggio, al soggetto migrante e meticcio che appare nei testi di Arguedas. 
Strategia che consiste nel tentativo di “rearmonizar su disturbado orden 
discursivo, sometiéndolo a la urgencia de una identidad tanto más fuerte 
cuanto que se sabe quebradiza” (Cornejo Polar, 1995, p. 106). Questo 
corrisponde a ciò che il protagonista cerca di  portare a compimento  con la sua 
fuga dalla “daily misery that was his life”(Muñoz, 2006, p. 9); Antonio Alday 
Gutiérrez, per mezzo dell’invenzione di Mr Anthony Allday, si propone infatti 
di costruire una otredad che, da un lato, lo protegga dalle costanti angosce e 
paure che la sua situazione di clandestino comporta e che, dall’altro, lo distanzi 
dalle sue passate esperienze.  Figlio di quei processi di migrazione che a partire 
dagli anni ’50 videro Lima, e le altre grandi città della costa peruviana, invase 
da migliaia di persone provenienti dalle zone andine, che in cerca di lavoro e 
fortuna finirono per ammassarsi in enormi baraccopoli, Antonio Alday è 
indelebilmente segnato dall’esperienza della subalternità; egli ha interiorizzato 
quel complesso e spesso subdolo sistema di pregiudizi attraverso il quale la 
cultura egemonica peruviana, tradizionalmente razzista e elitaria, ha da sempre 
ostracizzato i settori marginali e popolari della nazione. Incapace di prescindere 
dagli stereotipi e dalle griglie ermeneutiche mutuati dalla cosiddetta colonialidad 
del poder3, Antonio non può che associare la sua appartenenza al mondo socio-
culturale dei meticci e del lumpenproletariat urbano, con una condanna 
all’inferiorità e alla miseria. Come affermerà nel corso della ricostruzione della 
sua fuga dal Perù e dal suo quartiere di Tacora; 
 

He was escaping a fucked up world: a world where cops screwed people 
over, asking for money, asking for money, anytime, anywhere; a world 
where thieves and pimps stole even old shoes, especially before carnival; a 
world where everyone was always looking to screw somebody else; a world 
where people never stopped measuring themselves, classifying themselves: 
by race, origin, size, emotions (ivi, p.179 ). 

   
 Per riuscire a evadere dall’inevitabile destino che lo attende in patria e a 
liberarsi dallo stigma della marginalità, Antonio Alday decide di operare una 
radicale riscrittura della propria vita e della propria identità: He had to became 
otro, other, in order truly to be himself” (ivi, p. 34), ma “to become otro, he had 
to do so with sincerity” (ivi, p. 35). Ogni traccia delle sue origini e della sua 
condizione di cholo, deve essere fatta sparire affinché egli possa vivere la sua 
nuova vita, senza i legami e senza i condizionamenti della sua passata 
esistenza. La costruzione di questa nuova identità ha inizio con 
l’attraversamento della frontiera tra Messico e Stati Uniti, quando Antonio 
“blessed himself and jumped into the waters of the Río Bravo, leaving behind 
                                                
3 Come suggerito da Aníbal Quijano, gli stretti legami economici con i grandi capitali europei, 
spingendo le classi dominanti americane a identificarsi con gli interessi e i valori dei ceti 
egemoni del vecchio continente, finirono per creare una relazione di subalternità anche nei 
confronti delle loro élite culturali. Al momento di dover elaborare un concetto di identità e 
comunità nazionali, questo si tradusse nell’adozione di quei modelli di stampo eurocentrico e 
razzista elaborati nei secoli precedenti come supporto ideologico del potere coloniale. Modelli 
che, a partire dal mito dello stato di natura come condizione iniziale di ogni cultura, 
immaginavano la storia dell’umanità come un lungo e lento processo di evoluzione che trovava 
il suo coronamento tecnologico, filosofico e morale nella coeva civiltà europea (Quijano, 2000). 
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fears, regrets, smells, memories,” (Muñoz 2006, p. 24). Con questa sorta di 
lavacro purificatore, Antonio sancisce simbolicamente il distacco dalla sua vita 
passata e dalle sue origini, ribadendo, suo malgrado, la sua incapacità di 
definirsi senza ricorrere ai paradigmi imposti dal logos dominante. In un circolo 
vizioso, la decisione di rinunciare alle proprie radici per liberarsi dalle pastoie 
di codici morali e sociali elitari e discriminanti, coincide con la piena e convinta 
adesione ai valori e ai modelli che essi propongono. 
 In un interessante articolo sui processi di soggettivazione nei migranti 
messicani negli Usa, Laura Echevarría Canto sostiene che:  
 

En suma, la identidad estadounidense se ha construido a partir de una 
construcción social de la diferencia que estigmatiza al otro como subjetividad 
inferior no sólo en cuanto al color de la piel sino también cultural y 
lingüísticamente. Esta construcción social de la diferencia es aceptada por los 
migrantes de acuerdo a procesos de subjetivación introyectados histórica y 
culturalmente desde su lugar de origen y que son refrendados en la ciudad 
global desde su incorporación a trabajos precarios que los invisibilizan hasta 
su vida cotidiana donde son discriminados tanto por cuestiones raciales 
como por ámbitos linguísticos y culturales (Echavarría Canto, 2010, p. 13). 

 
  Come costruzione di compromesso tra l’individuo e la società il processo 
di definizione della soggettività non può non essere influenzato dai modelli 
egemonici; avendo introiettato gli schemi mentali di una realtà in cui l’alterità 
culturale ed etnica costituisce il marchio visibile di un’inferiorità antropologica, 
Antonio, quindi, non può che riprodurne pavlovianamente le dinamiche 
escludenti e discriminatorie: 
 

Anthony Allday preferred not to travel on trains and buses because of he 
disliked meeting poor blacks and Latinos. He was offended by their barrio 
smell, by their cheap and ill-fitting clothes, by their empty stares that 
suggested they were looking, in vain, to explain that had befallen them 
(Muñoz, 2006, p. 64). 

 
 Paralizzato dal terrore di essere scoperto e rimpatriato, Antonio si 
trincera dietro alla sua pelle bianca e al suo aspetto occidentale per cercare di  
convincersi di essere diverso e superiore agli altri immigrati. Si ripete così, su 
scala individuale, il meccanismo estraniante di quella condición colonial 
teorizzata da Cornejo Polar, che estromette l’individuo dal suo spazio verbale e 
sociale, trasformandolo in soggetto subalterno: 
 

[…] he was lucky to have been born white, like his mother. Otherwise, he 
might still be sweeping floors. He had presencia, whiteness and good looks. 
He could imitate Robert Wagner, Clark Gable or any other “true american” 
(ivi, p. 179, virgolettato mio). 

 
 Il desiderio mimetico espresso nei confronti di modelli desunti 
dall’immaginario cinematografico, considerati come archetipi dell’uomo 
occidentale e dell“americanità”, conferma per l’ennesima volta la natura indotta 
del processo di auto-rappresentazione e di ridefinizione di sé intrapreso da 
Antonio Alday Gutiérrez; ansioso di affermare la propria indipendenza e la 
propria libertà, il protagonista non riesce a comprendere che lo sradicamento e 
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la spersonalizzazione ai quali aspira costituiscono un’ulteriore manifestazione 
della sua resa incondizionata al sistema di pensiero delle classi egemoniche: 
 

He well knew there were Peruvians, Italians, Mexicans, Salvadorans, Greeks, 
immigrants from all over who were incapable of even conceiving of the 
possibility of reinventing themselves in their new sitio. They clung tightly to 
the comfort  of their races, their cultures their names, their poor man’s 
dream. The Latin Americans got together in their barrios to get drunk and 
listen to huaynos, cuecas, tangos, pasillos, to cry like abandoned babies (Muñoz 
2006, p. 94). 

 
Cedere alla nostalgia della patria e delle proprie origini, corrisponde dal punto 
di vista di Antonio, ad ammettere il valore e l’importanza di quello che si è 
lasciati alle spalle, e, di conseguenza, l’inadeguatezza e la provvisorietà della 
situazione attuale. Ecco perché anche la vita e la carriera del suo alter-ego 
vengono appositamente modellate, per creare nei suoi interlocutori l’illusione 
che la vita negli Stati Uniti rappresenti il culmine delle aspettative del 
protagonista; così, mentre per impressionare i suoi parenti in Perù, imbevuti e 
affascinati dal mito del sogno americano, Anthony Allday Gutiérrez si presenta 
come un imprenditore di successo, ricco e completamente assimilato al “primo” 
mondo capitalista, per fare colpo sui pochi conoscenti statunitensi, abituati allo 
stereotipo dell’ispanico povero e disperato, egli recita la parte del raffinato e 
colto rampollo di una famiglia dell’alta borghesia limegna, che fuggito 
dall’asfissiante tutela di un padre padrone, ha trovato infine la tanto desiderata 
autonomia e libertà. Come è ovvio questa Hýbris lo condurrà passo dopo passo 
verso l’inevitabile Némesis. Per sostenere il suo doppio ruolo di immigrato di 
successo e di fascinoso alto-borghese, Antonio, dovrà inanellare una bugia 
dopo l’altra, finendo per costruire una realtà parallela della quale in breve si 
troverà ad essere schiavo: come affermerà egli stesso,  dopo l’uccisione del 
cugino: “The truth is we choose nuestra mortaja y nuestro traje de luces — our 
own shroud and our own bullfighter’s dress”(ivi, p. 131). 
 Il percorso psicologico di Antonio Allday Gutiérrez richiama, da questo 
punto di vista, una delle più drammatiche e significative sequenze de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo di José María Arguedas. Si tratta di una delle scene in cui 
più si fa palpabile lo sgomento dell’autore nei confronti dei fenomeni di 
massificazione e acculturazione, innescati dal boom dell’industria e dalle 
migrazioni verso le città; il pescatore Asto, in cerca di riscatto sociale ed 
economico, dopo aver speso la sua prima paga in un bordello con una 
prostituta chiamata la Argentina si abbandona a un violento monologo, in cui 
rinnegando se stesso e le proprie origini cerca di affermare la propria 
appartenenza al mondo bianco e capitalista,: «Yu... criollo, carajo, argentino, 
carajo. ¿Quién serrano, ahura?». (Arguedas, 1990, p. 39).  Allo stesso modo 
procede Antonio recidendo ogni pregresso legame con il suo passato. Il 
rinnegare il proprio mondo, il proprio contesto sociale e culturale, presuppone 
però, la perdita di componenti fondamentali della propria identità, senza i quali 
si può solo andare verso una dolorosa débacle esistenziale 
 

Antonio Allday Gutiérrez, the illegal, had done too many things on the run, 
scared ashamed. That man had been smothered, imprisoned by the crust of 
Tacora. Of course it was not Toñito’s fault that he was born into poverty, 
with a crazy father who died convinced he had been cursed, with an 
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enigmatic mother always looking at him through a veil of tears, reading and 
weighing the effects of her pain on him. I am Anthony Allday, carajo! To the 
hell with the rest (Muñoz 2006, p. 63). 

 
 La cancellazione del ricordo e della capacità di riconoscersi come 
soggetto storicamente, socialmente e culturalmente individuato, determinano 
per il protagonista l’impossibilità di portare avanti qualsiasi progetto per il 
futuro. Questo appare evidente anche dall’andamento della scrittura dei 
quaderni, che, come sostiene l’autore,  rappresentano una sorta di subcosciente 
del protagonista e del “deseo vivo”(Muñoz 2011) che lo spinge avanti nella sua 
ricerca di riscatto e di affermazione sociale; nel momento in cui Antonio, 
ottenuta la tanto sospirata cittadinanza, si identifica completamente con il 
personaggio di Anthony,  si interrompe anche il flusso della scrittura che fino a 
quel momento gli aveva permesso, unificando e raccordando tra di loro gli 
spazi e i tempi differenti della sua vita, di mantenere integra la propria 
memoria e la propria identità: 
 

[In Providence]He began to believe that a man could invent stories just as 
easily as he could invent his own life. He began to believe that he could write 
novels with happy endings. He even wrote down some beginning chapters 
and a few plot outlines in his Peruvian notebooks. But in the end, he was 
never able to finish writing any of them. By the end of 1986, shortly after he 
arrived in Philadelphia and became Mr. Anthony Allday, he all but stopped 
writing (Muñoz, 2006, p. 108).  

 
  L’ultimo quaderno, rimasto quasi completamente in bianco, diviene in 
questo modo il simbolo dell’incompiuto percorso esistenziale del personaggio, 
che non riuscirà mai a completare la sua rinascita e che rimarrà in ultima 
istanza “frio, aislado, sin brújula moral”(Muñoz, 2011), relegato ai margini della 
società e dell’esistenza. Come afferma Cornejo Polar; “el otro se inmiscuye en  
la intimidad, hasta en los deseos y los sueños, y la convierte en espacio  
oscilante, a veces ferozmente contradictorio”(Cornejo Polar, 2003, p. 13). 
Straniero ovunque e prigioniero dei propri segreti, egli andrà così incontro a un 
inevitabile processo di alienazione, che lo condurrà, in un’esplosione di 
violenza e di frustrazione, all’omicidio.  L’atto irrazionale e gratuito con cui egli 
ucciderà il cugino, gettandolo giù dal treno, rappresenta in questo senso 
l’ultima e più drammatica espressione del processo che aveva portato alla 
nascita di Anthony Allday.  Genaro, “cholo e cojudo4” come tutti coloro ”who 
came out of Tacora”(Muñoz 2006, p. 218), diviene per il protagonista lo 
specchio nel quale egli può vedersi riflesso per quello che è stato e continua ad 
essere, senza gli orpelli e le finzioni della sua maschera quotidiana; 

 

                                                
4 Il termine ‘cojudo’ rimanda qui al binomio “tontos” e “vivos”, prodotto post-coloniale, che in 
Perù, soprattutto a livello popolare, distingue l’umanità tra coloro che si accontentano di 
ubbidire alle leggi e comportarsi correttamente (tontos) e coloro che invece comportandosi in 
maniera spregiudicata riescono a sopravvivere e prosperare. Come scrive Braulio Muñoz nella 
sua monografia su Vargas Llosa: «But in Peru, in Lima to be exact, Salazar Bondy  noted that 
the dis-ease [Neocolonialism] had issued in a perverse distinction: that between vivos (“savvy”) 
and tontos (naive). Unlike the vivos, the tontos are unable to lie, cheat, simulate or dissimulate 
for the sake of personal advantages.» (Muñoz, 2000, p. 23) 
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There was Genaro. A duffle soccer bag the colour of shit hanging from his 
right shoulder. Greasy black hair cropped short. Dark sunken, lost eyes. 
Skinny, ugly hands. Narrow, drooping shoulders. Thin, short neck. Turning 
around. Searching. There was the son of a bitch who had come to ruin his 
life. Searching for his cousin. Stuck there. Fearing to leave his place. Waiting. 
Concha su madre. Like an abandoned orphan. Like all the cholos who come 
down La Parada. […] If he had not gone to pick up Genaro, if he had not 
greeted him once he saw him, would he, could he have continued being Mr 
Anthony Allday? (ivi, p. 252). 

 
 L’arrivo di Genaro fa cadere di colpo quel “cascarón”, quell’edificio di bugie e 
di finzioni che il protagonista si era costruito attorno, facendo riemergere il 
nucleo più vero e doloroso della sua personalità. L’omicidio diviene l’estremo 
tentativo attraverso il quale cercare di mettere a tacere i sensi di colpa e le paure 
che il protagonista credeva essere spariti. Ma ovviamente questo non servirà a 
niente; dissipata l’illusione di una vita di successo non  rimane che fare i conti 
con la sconcertante e scabra realtà del fallimento.  
 

And yet he cannot say that Anthony Allday was blindly jealous or envious of 
Genaro. He was filled with something stranger and more complicated. 
Within him anger and hope were braided into a seamless white coil that was 
choking him. Anger because el cojudo Genaro was tumbling out of the 
shadowy past to ruin his life, and bring down the world he had managed to 
create for himself with so much effort and pain (Muñoz, 2006, p. 23). 

 
  Il delitto, come nel teatro di Artaud, diviene elemento catalizzatore della 
presa di coscienza del personaggio, innescando un inarrestabile processo di 
decostruzione e di analisi, che lentamente lo porta a riconoscere la realtà per 
quello che è: 
 

[…] Antonio Alday Gutiérrez finally came to recognize what Anthony 
Allday had done. He now felt forlorn in a strange land. He felt guilty. He 
knew he had to pay for Anthony Allday’s deed. And yet, at the same time, 
he could not believe himself capable of such an act. Antonio Alday Gutiérrez 
was a good man underneath all his transformations. But how and before 
whom might he defend himself? To whom might he confess, to show what 
deeply hidden innocence? Only to himself. Only himself. No one in Lima, 
Delaware County, Pennsylvania, knew Antonio Allday Gutiérrez. He had 
only himself (ivi, p. 266). 

 
 Giunto alla fine del suo percorso Antonio Alday Gutiérrez, trova solo la 
solitudine e la colpa ad attenderlo. La presenza del cugino, con la sua carica di 
speranza e di fiducioso ottimismo, dimostra ad Antonio l’inequivocabile verità; 
Genaro“still had his past and therfore his future intact” e “could still 
reconstruct himself as he wished”(ivi, p. 252). Per lui invece rimangono 
solamente l’umiliazione di essere stato riconosciuto come bugiardo e come 
fallito e la piena consapevolezza dell’inutilità di tutti quei sacrifici e quelle 
rinunce che egli aveva considerato a “small price paid for becoming a pituco 
from Miraflores” (ivi, p. 80) e che ora invece pesano come macigni sulla sua 
prostrata coscienza. La sua fuga da Tacora e dai suoi fantasmi si è conclusa 
nella maniera più disastrosa possibile: senza più una famiglia alla quale tornare, 
senza più la maschera di Anthony Allday dietro la quale nascondersi, e, 
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soprattutto, senza più prospettive per il futuro, il protagonista si ritrova, dopo 
l’omicidio, in preda a una paura e a una desolazione ben più profonde e grandi 
di quelle dalle quali aveva cercato di sottrarsi emigrando negli USA: “How 
ironic, Tacora defeated him precisely when he believed himself safe from its 
power. [...] Tacora sneaked back stealthy on the wings of El Azar and finally 
won. All his sacrifices have been useless”(ivi, p. 184).  Alla fine della sua 
parabola il senso di desolazione e di sconforto del protagonista tocca il suo 
culmine, assumendo tonalità e connotazioni quasi metafisiche. Al pragmatismo 
iniziale, che lo spingeva ad affermare la responsabilità di ogni singolo 
individuo nel determinare il proprio destino, si sostituisce adesso un rassegnato 
fatalismo, che vede ne El azar, nel caso, il primum mobile dell’esistenza. La 
condizione di subalternità e di marginalità dalla quale egli aveva pensato di 
poter affrancarsi emigrando, si assolutizza e si universalizza, divenendo 
l’espressione di una sorte imprevedibile e beffarda che ridicolizza e frustra ogni 
tentativo di sfuggirle e di resisterle. Con il definitivo scacco subito dal 
personaggio si riafferma così sovrana quella condizione coloniale che, secondo 
Antonio Cornejo Polar, consiste precisamente nel “negarle al colonizado su 
identidad como sujeto, en trozar todos los vínculos que le conferían esa identidad y en 
imponerle otros que lo disturban y desarticulan” (Cornejo Polar, 2003, p. 12, 
corsivo mio).  
 La travagliata vicenda narrata in The peruvian notebooks diviene così una 
vera e propria allegoria, attraverso la quale Muñoz ha voluto rappresentare, 
seppur in maniera estrema, le peripezie del soggetto migrante nel suo faticoso 
tentativo di posizionarsi e ridefinirsi in funzione di un nuovo contesto sociale e 
culturale. Processo complesso e tortuoso, sul quale l’autore, come abbiamo 
visto, si sofferma, dando particolare rilievo a quei fenomeni entropici e alienanti 
che hanno luogo nel momento in cui una soggettività, di per sé instabile e 
frammentaria, si trova a dover affrontare una realtà in cui la differenza 
culturale e linguistica può condurre a un’emarginazione sociale e politica. 
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