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 ABSTRACT   
 
The aim of this paper is to outline – in the work of Washington Cucurto, 
pseudonym of Santiago Vega – the literary representations of a contemporary 
Buenos Aires marked by the experience of immigration. Even if the production 
of a new language and a new geographic and literary space for the city places 
Cucurto in the tradition of modern literature, the way his work restate that 
experience implies a innovative approach to the immigration phenomenon. 
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Santiago Vega. 
 
El objetivo de este artículo es delinear los modos en que la escritura de Santiago 
Vega, a través de la voz de su alter ego Washington Cucurto, introduce en la 
literatura argentina la experiencia de una ciudad de Buenos Aires marcada por 
la inmigración de los países limítrofes y del interior del país. Si la construcción 
de una lengua y de un nuevo espacio geográfico y literario para la ciudad 
colocan a Cucurto en la tradición moderna de la literatura, la forma cucurtiana 
de reelaborar dicha experiencia se presenta como una ruptura con los 
tratamientos habituales del fenómeno inmigratorio. 
 
Palabras claves: Buenos Aires, immigration, literature, Washington Cucurto, 
Santiago Vega. 
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el modelo avanza sobre la tela, la envuelve por los lados, y la hace 
aparecer en retroceso con respecto a lo que tendría que estar más allá 
de ella. 

 
Foucault 

 
Soy el punto de partida de una literatura que se escribirá mañana, 
cuando los hijos de los inmigrantes, esos dominicanitos o peruanitos 
que hoy tienen dos o tres años, tomen la palabra, cuando empiecen a 
escribir. Esa será la literatura argentina del mañana, esa que todavía 
no podemos ni soñar. Yo me pregunto qué lugar tendrán Borges o 
Saer en esa literatura 'no literatura'. Griterío, puro griterío de una 
raza que toma la palabra. 

 
Cucurto 

 
 

La experiencia de la urbe está en el centro de la modernidad literaria 
argentina. Las diversas formas que adopta esta modernidad están 
estrechamente vinculadas con el diseño de ciudades distintas. Para ilustrar 
estas afirmaciones con algunos ejemplos claros y ya consagrados, basta 
remitirnos a tres figuras producidas por la imaginación urbana en las primeras 
décadas del siglo pasado, las tres figuras que Beatriz Sarlo resume al comienzo 
de su libro sobre Borges: primero, ese lugar indefinido entre la llanura y las 
últimas casas, elaborado en “las orillas” borgeanas; luego, la ciudad del futuro 
de Arlt, “donde la ficción descubrió una modernidad que no existía del todo 
materialmente”; y por último, la ciudad desarticulada de “las postales y las 
instantáneas Kodak de Girondo”. Tres representaciones de la ciudad que sirven 
para comprender los tres universos literarios de estos autores, pero también 
para trazar un mapa posible de la literatura argentina del siglo XX – una  
literatura en la que la ciudad “no es el contenido de una obra, sino su 
posibilidad conceptual” (Sarlo, 2003, pp. 19-21). 

La elección de este trío responde al canon propio de la crítica y a las 
limitaciones del espacio. No es excluyente: se remonta hacia atrás, hacia el XIX, y 
hacia el futuro. Después de la explosión urbana de comienzos del siglo XX, las 
transformaciones de la ciudad han dado origen a nuevas estéticas, nuevos 
imaginarios. Junto con otra variables (el derrotero propio de la literatura, las 
relaciones institucionales que la literatura establece con otros discursos, 
etcétera), las mutaciones y los reajustes de la ciudad han ido formando 
diferentes estéticas literarias. Los modos de circulación de la gran urbe, sus 
habitantes y sus costumbres, su arquitectura y sus espacios de trabajo y de ocio, 
es decir, las múltiples experiencias urbanas en general, articularon nuevas voces 
y nuevas maneras de hacer literatura a lo largo del pasado siglo. 

El universo que en los primeros años del siglo XXI introdujo en la 
literatura argentina Santiago Vega (a través de la voz de su alter ego Washington 
Cucurto) se inscribe en esta línea. Tanto su narrativa como su poesía han 
elaborado una nueva ciudad, una nueva Buenos Aires literaria, que no había 
aparecido antes con la misma intensidad en el firmamento de las letras. Y lo han 
hecho en respuesta a (y en diálogo con) las transformaciones concretas que 
vienen teniendo lugar en la ciudad desde hace años. Se puede argumentar aquí 
que la obra de Cucurto llega tarde, pero lo cierto es que los cambios materiales 
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siempre se adelantan a la literatura; lo cual es lógico si la entendemos como un 
modo de representar o de imaginar nuestra experiencia.  

Entiéndase: no se trata de representar literariamente una ciudad, 
pongamos por caso, Buenos Aires; sino de construir un nuevo universo a partir 
de los materiales que la experiencia pone a nuestra disposición. Son esos 
materiales urbanos, trabajados por la historia, por la economía, e incluso por la 
literatura, los que funcionan como los ladrillos de ese universo. Cucurto inventa 
Buenos Aires, así como la inventaron Borges, Arlt y Girondo. En este sentido, 
uno puede decir que Cucurto aprendió la lección. En una tradición nacional en 
la que la ciudad es condición de la literatura, la creación de una nueva Buenos 
Aires, de una Buenos Aires personal, es el camino lógico al descubrimiento de 
una voz, y a la colocación de esa voz en el callejero literario. Las orillas de 
Borges, la ciudad ultrafuturista de Arlt, las postales de Girondo encuentran su 
relevo (pero hubo otras ciudades en el medio) en la chapa, el cartón pintado, la 
cumbia y el yotibenco de Washington Cucurto. 

  
La engañadora Buenos Aires se vedeteaba de lo lindo; siempre viva y 
majestuosa, repleta del linaje más extravagante, poblada hasta la testa de un 
bicherío fenomenal. […] Ésta es Buenos Aires, la Trola del Plata; respirala, 
mamala, Mr. Washington Cucurto, pues lo que verás ahora no lo volverás a 
encontrar en otro lugar del mundo. Sí, Buenos Aires linda y querida, pero 
también tétrica y mortuoria, la que a un paso tiene la fama y el dinero o un 
colchón debajo del puente. Andá con cuidado, a no dejarse impresionar. No le 
saque pecho, ni le acepte todas sus copas de martinis, mirindas y pepsis 
envenenadas. ¡Salute, rey dominicano, salute paraguas, bolis, perucas, 
dominicas, croatas, rusitos, ucranianos y serbios del mundo, salute, éste es el 
himen donde sus sémenes se mezclan! (Cucurto, 2003, pp. 72-73) 
 
 
En su artículo “Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, 

Sylvia Molloy coteja con sutileza la experiencia urbana de Baudelaire con la de 
Borges. Señala semejanzas entre el deambular de ambos poetas: la errancia 
como esa experiencia en la que el sujeto deambulante “percibe la ciudad y, en 
esa percepción, se percibe a sí mismo”; la nostalgia y la memoria cultural como 
apuntalamiento del aura; etcétera. Y subraya diferencias: la disgregación del yo 
borgeano frente al recogimiento y el regreso al yo de la experiencia 
baudelaireana; el recurso al “recuerdo autobiográfico”, el de sus antepasados, 
en Borges, frente “al Souvenir y a la noción, ahistórica por excelencia, de lo 
Suranné — lo pasado de moda, lo caduco —” en Baudelaire (Molloy, 1999, pp. 
193-204). Asimismo, en las letras de Molloy, el desencanto y la irritación del 
flâneur baudelaireano, producidas por el fracaso y la pérdida de la percepción 
aurática, se contraponen a la pretensión borgeana de mantener esa visión, 
apuntalada por un idealismo fervoroso aunque se sabe ineficaz. 

No pretendemos aquí introducir a Cucurto en este duelo singular. La 
experiencia urbana que plantea la obra de Cucurto es radicalmente distinta a la 
que estudia Molloy en estos autores. Sin embargo, este contrapunto entre 
Borges y Baudelaire sobre una misma escena (una escena que se ha vuelto 
fundacional para la modernidad en literatura) nos puede ayudar a pensar 
algunas de las novedades introducidas por Cucurto en su Buenos Aires 
personal. 

Como en ellos, cierto tipo de errancia (el andar de una parte a otra, sin 
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asiento fijo) constituye, en la obra cucurtiana, la experiencia de la ciudad y de la 
literatura. Pero su andar no es un deambular. Podemos decir que aquí el ritmo 
se acelera. Ya en los poemas de Zelarayán, una de sus obras más tempranas, sus 
personajes, en su recorrido por la ciudad, se la pasan corriendo o, para ser más 
precisos, huyendo: del vendedor alto y con barba de la librería Gandhi que los 
persigue por robarse En el aura del Sauce de Juanele (Cucurto, 2005a, p. 110); de 
los guardias del supermercado y de los patrulleros de la comisaría 21, a bordo 
de un camión de cerveza robado (ibidem, pp. 105-106); de “las cuatro letras 
sangrientas” del cartel del supermercado Coto (ibidem, p. 114); de la propia 
abuela, que “viene corriendo dispuesta a apretarme el cogote” (ibidem, p. 117);  
y de un largo etcétera. Más adelante, en otras obras se repite, aunque con menos 
insistencia, la misma escena. Un niño de cinco años huye del propio 
Washington Cucurto, tras robarle el saxofón (Cucurto, 2003, pp. 68-71); el 
narrador huye del amigo que lo persigue para “comerme la verga” (Cucurto, 
2010, p. 53). Y en general, los personajes huyen del paso del tiempo, para no 
llegar tarde al trabajo en el supermercado, o al baile por la noche, ya sea en 
bicicleta (Cucurto, 2005a, pp. 65-72) o en colectivo (Cucurto, 2010). A diferencia 
de la flânerie borgeana, en las obras de Cucurto “Siempre hay que salir 
corriendo” (Cucurto, 2005a, p. 69). Incluso cuando no huyen de nadie, los 
personajes se mueven a toda velocidad: el relato “Cosa de negros” introduce al 
lector en el mundo de la cumbia en una Ferrari (Cucurto, 2003, p. 64), luego el 
auto (también una Ferrari) que rescata al músico dominicano Washington 
Cucurto de la locura de la ciudad y lo conduce a su presentación oficial en casa 
del productor musical no arranca, sino que despega (ibidem, p. 72). 

Este cambio de ritmo en el movimiento de los personajes responde a la 
lógica de esta Buenos Aires, vale decir, no desentona en ella. Cuando Cucurto 
persigue al chico que le acaba de robar el saxo, la persecución se convierte en un 
espectáculo bien recibido: “La correría tuvo gran aceptación entre los vecinos 
del barrio”, comenta el narrador (ibidem, p. 70). Y desde luego, esta armonía se 
sostiene sobre el hecho de que la circulación de los personajes se encuentra en la 
obra cucurtiana atravesada por el mismo orden que la ciudad: un orden 
económico, el orden del dinero, que siempre es necesariamente escaso, y en el 
que el tiempo, por ende, también es escaso1. 

Frente a esta gran diferencia de ritmo entre la flânerie y las correrías 
cucurtianas, debemos señalar un elemento común a ambas: una misma fisura, 
atraviesa la experiencia de la ciudad de todos estos textos, una fisura que es un 
rasgo característico de la ciudad moderna y que se puede pensar como la 
experiencia de esa contradicción fundamental de la cultura capitalista entre las 
tendencias individualistas y la existencia colectiva. Es esta misma fisura la que 
provoca el movimiento constante, los paseos del flâneur y esas correrías 
cucurtianas en las que se intenta desesperadamente ser feliz: “Siempre la vida 

                                                
1 Es este orden, el de la economía, el que rige la fisonomía de la ciudad, cuyos interiores se 
reducen a lugares de intercambio y espacios donde la lógica del dinero siempre escaso se hace 
evidente. La ciudad cucurtiana está compuesta casi exclusivamente por supermercados, 
albergues transitorios por horas — “telos, telos y telos” (Cucurto, 2003, p. 67) — , negocios 
donde se venden productos de presunto origen chino — “despertadores en oferta”, “ositos a 
cuerda” (ibidem, p. 69) —, yotibencos (versión alvesre de conventillo), pensiones y, el interior 
cucurtiano por antonomasia, las bailantas, o discotecas donde se baila cumbia (el Bronco de 
“Hasta quitarle Panamá a los yanquis” o el Samber de “Noches vacías”). Estos interiores son el 
correlato de lo que sucede en la calle y son la seña distintiva de la ciudad cucurtiana. 
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en constante movimiento siempre corriendo en todo, lo que no me permite 
pensar. Si no pienso, soy feliz. De pronto, cae un morrón podrido en mi 
góndola” (Cucurto, 2010, p. 20)2. 

Ahora bien, aunque podemos conducir los textos a una misma fisura, 
debemos también señalar matices. En la obra de Baudelaire, pero también en la 
obra de Borges, esta fisura se registra de forma paradigmática en la pérdida de 
una visión, de una percepción aurática; y es alrededor del aura que Cucurto teje 
algunas diferencias que es importante señalar. Molloy resume este tipo de 
percepción en la cita sobre el sueño que Benjamin hace de Valéry: “En el sueño 
[…] se da una equiparación. Las cosas que yo veo me ven como yo las veo a 
ellas” (Molloy, 1999, p. 200). Esta equiparación es la que se ha vuelto imposible 
en la modernidad, y es la conciencia de esta imposibilidad la que convierte a 
Baudelaire en un poeta moderno. Ahora bien, es la respuesta a esta pérdida del 
aura lo que diferencia precisamente a estos autores. Si en Baudelaire aparece el 
desencanto y la nostalgia de “El viejo París no existe”, y en Borges aparece la 
voluntad de aura más allá de saberla imposible, en Cucurto aparece la risa ante 
la situación en la que se encuentran los otros poetas. 

Por poner un ejemplo ilustrativo, entre las idas y vueltas de los 
personajes en los poemas de Zelarayán aparece parodiado, por el contraste en el 
cambio de ritmo y de tono, ese momento del día al que Borges, pero también 
Baudelaire, parecen condicionar la visión aurática: el atardecer, el crepúsculo. 
Al final de dos poemas, después de una cascada de aventuras y palabras 
obscenas, nos encontramos con esa imagen crepuscular, detenida en el tiempo y 
trabajada por el lirismo: 

 
Y finalmente los cercaron, 
los robaron y al Juniors le cortaron 
la cabeza... 
Les rogaba por algún Dios 
que no lo mataran 
y esto pasó... 
La pandilla castradora le pone velas 
a Lorena Bobbit. 
Detrás de las grúas del puerto 
iluminadas en un atardecer rosado 
iban lentamente 
inclinando ascuas y ganchos 
al son de un suave movimiento...  
(Cucurto, 2005a, p. 102) 
 
Y luego “¡Tomen, botones! ¡Beban la leche de mi palo!/ ¡Lame pijas de la 

Cía! ¡Lame conchas de la Fortabat!/ Y así perdimos a los ratis,/ bajo el sol de la 
tarde calurosa...” (ivi, p. 106)3. El atardecer se convierte en una postal que se cae 

                                                
2 El carácter festivo y exuberante de la escritura cucurtiana puede por momentos esconder esta 
fisura, pero está claro que el drama persiste. Así como las letras de cumbia y de cuarteto “son 
trágicas” aunque la música sea para bailar (Cucurto, 2011), las historias que narra Cucurto son 
tristísimas aunque la escritura sea también para bailar. “Yo prefiero escribir como quien baila la 
cumbia” afirma Cucurto en una entrevista (Cucurto, 2005b), y podemos encontrar en esta 
inclinación la búsqueda de una escritura donde la fiesta no está exenta de tragedia, y donde la 
tragedia no impide la fiesta. 
3 Ratis: nombre con el que se conoce a la policía. 
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del bolsillo de aquel que, con una sonrisa, huye de la policía. No hay nostalgia 
ni intento de apuntalar el aura en Cucurto. “La palabra misterio hay que 
aplastarla” podría decir Cucurto, citando a su querido Ricardo Zelarayán. El 
aura ya no sólo es imposible, como en los otros autores, sino que se ha vuelto 
objeto de risa y, en una segunda instancia, imposible objeto de robo, como ese 
libro de Juanele, En el aura del Sauce, robado en la librería Gandhi. 

 
 
La experiencia moderna es la experiencia de la ciudad cambiante, y 

Cucurto trabaja sobre esa experiencia. Uno de los grandes cambios que 
atraviesa la ciudad de Buenos Aires desde hace unas décadas es una 
transformación demográfica y una consecuente transformación cultural. Como 
efecto de los fenómenos migratorios, Buenos Aires ha ido reajustando su 
identidad. A la Buenos Aires europea, producto del aluvión inmigratorio de 
fines del siglo XIX y primera mitad del XX, le ha salido una Buenos Aires 
latinoamericana, resultado de los más modestos pero sin embargo visibles 
movimientos migratorios de finales del XX y comienzos del XXI. De la 
experiencia de estas transformaciones se ocupa la obra de Cucurto, y es a partir 
de ella que construye su ciudad4. 

“El deambular borgeano es también, sobre todo, gesto que recalca (que 
inventa) una filiación nacional” , escribía Molloy (Molloy, 1999, p. 206). Para no 
ser menos, la irrupción de la obra cucurtiana también se ocupa de inventar una 
filiación. Claro que en lugar de rechazar la “vocinglera energía de algunas calles 
centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos” (palabras de 
Borges en la primera edición de Fervor, citadas por Molloy), Cucurto se detiene 
en ella y es allí donde encuentra su Buenos Aires. Así, podemos leer: 

 
Ay, la sagrada morochosidad del mundo. Aguante las mezclas, los mestizajes, 
los criollismos, viva el indio con el español o el tano o el turco o el árabe o el 
polaco, de ahí viene la cumbia; ¡qué picazón deleitoso tenerla instalada como 
otitis en los tímpanos! (Cucurto, 2010, p. 17) 
 
Y más adelante: “Esto es el universo. Todas las razas, todos los tamaños, 

todos los colores, todas las teñidas de pelo, mil coloraciones...” (Cucurto, 2003, 
p. 27) y “Entrar en aquel conventillo era ingresar al Caribe en plena 
Sudamérica. Bachatas, arroz con pollo, dominicanas moviendo el culo. La Raza 
Inferior Multinforme, futbolera, machista y retrógrada fluyendo por todas 
partes” (Cucurto, 2005a, p. 61). Su obra no intenta borrar la ciudad invadida por 
la muchedumbre, más bien se ocupa de meter esta ciudad vocinglera dentro de 
la literatura, con su lenguaje vocinglero, haciendo visible para la literatura una 
ciudad no sólo más ruidosa sino también más oscura, una Buenos Aires más 
negra. Esta filiación, que tira de la inmigración (ya no ultramarina, como en el 
                                                
4 Lo que me interesa señalar aquí es el crecimiento del número de habitantes de la ciudad de 
Buenos Aires nacidos en países limítrofes. Entre los años 1980 y 2001, los nacidos en estos países 
aumentaron en más de un 50%, un porcentaje significativo, teniendo en cuenta que en ese 
período la población total de la ciudad cayó un 5%. En 2001, año alrededor del cual aparecen las 
primeras obras de Cucurto, los habitantes nacidos en países limítrofes y en Perú representaban 
un 6,7% de la población total de Buenos Aires, porcentaje al que habría que añadir sus 
descendientes (nacidos ya en Argentina) y la población proveniente de las provincias del 
interior del país (percibida como extranjera por amplios sectores de la ciudad) para medir la 
magnitud del cambio cultural y demográfico. Fuente: INDEC. 
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caso de Borges, sino limítrofe), no es menos nacional que la borgeana. Con esto 
queremos decir que lo que Cucurto produce en sus textos no es tanto un 
colectivo inmigrante dentro de una sociedad constituida, como una nueva 
identidad argentina o, si se quiere, porteña, una identidad en la que los 
inmigrantes y los hijos de inmigrantes (bolivianos, paraguayos, peruanos, 
coreanos, dominicanos, etcétera) constituyen la parte fundamental. 

La ficción de Cucurto se hace eco de esta nueva identidad, al tiempo que 
participa en su construcción. Esto se observa en la elaboración de su lengua. 
Como bien sostiene Ksenija Bilbija, la ficción cucurtiana es transnacional y 
cosmopolita puesto que absorbe el lenguaje de aquellos que pertenecen por 
nacimiento a otros territorios (Bilbija, 2008). Términos en guaraní se mezclan 
con giros del español caribeño y con expresiones tomadas del habla porteña en 
un imposible idioma panamericano5. Estos patrones discursivos a los que 
accede la obra cucurtiana trascienden los hostiles límites de los estados 
nacionales y van más allá de una lengua totalizadora. Y sin embargo estamos 
ante la lengua de una ciudad, una lengua que da cuenta de las nuevas 
realidades que configuran la Buenos Aires cucurtiana. 

En los textos, estas voces parecen ocupar todo el espacio de la ficción. En 
este sentido, Bilbija señala que la escritura de Cucurto no es una escritura doble,  
como la de Manuel Puig, en la que se yuxtaponen un discurso normativo y un 
discurso del otro: en Cucurto no hay un afuera de estas voces, ya que ellas 
atraviesan a los personajes y al narrador, e incluso a la misma figura del autor. 
Podemos decir así que todo el discurso en la escritura cucurtiana es discurso del 
otro (ibidem, p. 96). Pero no debemos concluir por ello que en sus textos no hay 
confrontación. La confrontación es una de las matrices que rigen la experiencia 
urbana y la experiencia literaria en toda la obra de Cucurto. En primer lugar, y 
dentro del mismo orden discursivo, la confrontación se establece con la 
literatura donde ella irrumpe. Cucurto, no sólo en entrevistas sino también a 
partir de sus textos, presenta su obra como la literatura argentina del mañana 
(esa literatura que escribirán los “dominicanitos o peruanitos que hoy tienen 
dos o tres años”) en clara confrontación con la literatura argentina de hoy y la 
tradicional obsesión de la cultura de este país con Europa (Cucurto, 2005b)6. 

En segundo lugar, y tal vez de modo más explícito puesto que aparece al 
interior de sus obras, la confrontación se establece en el orden geográfico y 
económico que regula la circulación de los personajes. La organización de la 
ciudad es otro elemento que contribuye a la construcción de la nueva identidad 
argentina, a través de la confrontación con el otro, con la tradición. La ciudad 
cucurtiana no es una completamente nueva Buenos Aires. Invirtiendo la frase 
de Baudelaire, podemos decir que en el universo de Cucurto la vieja Buenos 
Aires todavía existe. 

Si por un lado, estos textos intentan cambiar el eje literario urbano del 

                                                
5 Marcelo Díaz señala esta característica del idioma de Cucurto en el uso de los pronombres 
personales: “La máquina... no llega a fijar nunca el uso del tú y el vos, los lleva y los trae, los 
intercambia, los hace convivir incluso en la misma oración. Y es esa misma indecisión léxica la 
que genera multitud, la que llena de gente el yotibenco y el poema, la que permite el diálogo 
entre el dominicano Cucurto y el argentino Vega” (Díaz, 2000 cit. en Kamenszain, 2006). 
6 Este rechazo de la literatura argentina contemporánea no significa que no haya en Cucurto la 
creación de un linaje literario. Partimos del supuesto de que no hay literatura sin filiaciones 
literarias. Sin embargo, el establecimiento de este linaje no le impide posicionarse fuera de un 
determinado modo de hacer literatura. Volveremos sobre las filiaciones literarias más adelante. 



CONFLUENZE Vol. 3, No. 1 

 
 

Santiago Deymonnaz      146     

Palermo borgeano a los barrios de Constitución y Once, creando allí sus propios 
espacios mitológicos (como el Samber, el Bronco, los telos, las pensiones, el 
yotibenco) y sus propios personajes: “¡Oh Barrio de la Sagrada Constitución qué 
dichoso sos, en tus venas va el anónimo rey de tus calles y de tus galpones 
musicales!” (Cucurto, 2010, p. 10);  por el otro, la Buenos Aires tradicional no 
desaparece del universo cucurtiano, sino que ésta persiste en su tradición. Es 
precisamente en la tensa convivencia de barrios como Palermo y Constitución 
donde se visualiza la confrontación geográfica y económica que define la 
ciudad. Esto se observa bien en el capítulo “El barrio de las siervas” de Hasta 
quitarle Panamá a los yanquis, donde los personajes (repositores de 
supermercados y empleadas domésticas, siempre inmigrantes) pasean al salir 
de su trabajo por las zonas más exclusivas del barrio de Palermo, un territorio 
que reconocen hostil, en dirección al colectivo que los llevará de vuelta a sus 
barrios7. 

Son estos territorios de la ciudad, trabajados por la literatura, la 
economía y los cambios demográficos, y convertidos en material literario los 
que conforman en buena medida la experiencia urbana en los textos de 
Cucurto. Esta experiencia no es sólo la de una fisura, como habíamos dicho 
antes, sino también la de una confrontación —confrontación que encuentra su 
imagen emblemática en la repetida y siempre tensa confluencia en el 
supermercado del repositor inmigrante con su clientela de clase media o alta. 

 
 
La relación de la obra de Cucurto con la realidad es compleja. Aunque su 

imaginación está fuertemente anclada en la experiencia inmediata de la 
realidad de un mundo marginal para la literatura (el mundo de la cumbia, de la 
inmigración del interior del país y de países limítrofes, etcétera), la suya no es 
una escritura testimonial en el sentido estricto de la palabra (Bilbija, 2008, p. 98). 
Tampoco se trata de una literatura costumbrista, si pensamos en ésta como 
ligada a una estética y a un proyecto ideológico particulares. De ninguna 
manera podemos hablar de la ficción cucurtiana como un cuadro de 
costumbres. Su escritura está lejos de la apariencia engañosa, del efecto. En 
ningún momento recurre a la semejanza que convence, que busca testimoniar, 
que se rige por el patrón de la realidad, esa realidad que debería darse a 
conocer. Y sin embargo, en sus páginas se percibe el intento de introducir en la 
literatura la experiencia de esos individuos que, desde una perspectiva 
postcolonial, llamaríamos subalternos (individuos política, social y 
geográficamente fuera de la estructura de poder hegemónica). Como dice el 
epígrafe de Zelarayán, citando un poco en broma, un poco en serio, el Nuevo 
Testamento: “Porque no podemos dejar de decir/ lo que hemos visto y oído” 
(Cucurto, 2005, p. 89). 

La escritura de Cucurto no desdeña la realidad exterior. Pensar que lo 
hace implicaría, por un lado, pasar por alto su intervención y su especificidad 
histórica y, por el otro, convertir su obra en puro juego literario, si tal cosa 
existiera. Ahora bien, con esto no queremos decir que el juego no esté presente, 
y muy presente que lo está, en su obra. El propio Cucurto ha dicho en repetidas 

                                                
7 Aquí el paseo, fuera del horario de trabajo, se vuelve remedo de flânerie, tal vez por el influjo 
de “las arboladas veredas de la pituquísima calle San Martín de Tours” y de su afrancesado 
nombre (Cucurto, 2010, p. 46). 
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ocasiones que se toma la escritura como un juego. Pero es justamente el juego 
omnipresente en su escritura el que, complicando las cosas, permite a la 
literatura acercarse a la realidad sin ser aplastada por su excesivo peso. Ya en la 
construcción de su alter ego Washington Cucurto, Vega nos introduce en el 
juego de la literatura, recurriendo a un artificio o una artimaña muy conocida, 
pero no por ello menos eficaz: la estructura de doppelganger que estaría 
copiando o “vampirizando” la estrategia favorita de Borges y de tantos otros 
autores para complicar el vínculo entre literatura y realidad (Bilbija, 2008, p. 98). 
Cucurto firma los textos, Vega le pone el cuerpo y el rostro en las portadas, y su 
voz en las entrevistas; Cucurto a veces es dominicano, otras veces es hijo de una 
tucumana y nacido, como Vega, en Quilmes, un partido del Gran Buenos Aires; 
Vega aparece como personaje en algún texto, Cucurto es el protagonista 
habitual de las historias; etcétera. Complicadísimo. Pero la complicación no 
significa desdén. La obra de Cucurto no desdeña (ni la de Borges, por cierto) la 
realidad, ni muestra indiferencia ante ella. 

Junto a esta figura del doble, otro elemento que vuelve compleja la 
relación de la obra de Cucurto con la realidad es su particular estilo. Por un 
lado, a través de ese imposible lenguaje latinoamericano que introduce en la 
literatura argentina y que no termina de recrear el habla de ningún grupo 
social. Por el otro, a través del modo en que se precipitan los enredos en sus 
historias, uno detrás de otro, como en una caída incontenible que se aleja de lo 
posible y de los real, desafiando siempre la lógica narrativa y cualquier atisbo 
de realismo. En sus narraciones, las acciones se precipitan así como las mujeres 
caen en las trampas engatusadoras del narrador y personaje: 

 
Pongo tonada de colombiano, y le pregunto por una calle o por el precio, 
cualquier boludez, como sé que es paraguaya le miento y le digo que la vi en 
Asunción que estuve trabajando ahí que soy ingeniero y que trabajé en la 
reserva de Foz de Iguazú. Cae, cae, ca, e, por el precipicio sin fondo de mi 
lengua, bienvenida dulzura (Cucurto, 2010, p. 56). 
 
Lo sucedido, lo que sucede en las narraciones de Cucurto (pero también 

en sus poemas), cae de igual manera por ese precipicio sin fondo de la lengua 
cucurtiana. Hay en su obra una imperiosa necesidad de contar, que se vuelve 
una orden en las primeras páginas de “Noches vacías”: 

 
Y ahora me pusieron acá a tipiar, en la comisaría. 'Narrá todo', me dijo el 
comisario. Narrá, qué palabra. Narrá te lleva al fondo de las oscuras aguas de la 
muerte, de las cuales no regresás. Si yo nunca narré; apenas cuento, y si me 
acuerdo (Cucurto, 2003, p. 12). 
 
Y a continuación, aunque este narrador diga que no narra, la narración se 

precipita a gran velocidad, en una caída que por su impetuosa aceleración 
parece poner en suspenso cualquier referencia a la realidad. La acción no se 
detiene y por ello no hay tiempo para la observación ni para la reflexión. Es la 
Buenos Aires de Cucurto, en la que no hay tiempo para nada, sólo para la 
imaginación, y por tanto para la poesía: “Uno no puede sabérselo todo, pero sí 
imaginárselo todo” (Cucurto, 2005a, p. 60) — inventárselo todo, podemos decir. 
Pero esto no supone un divorcio con la realidad; la imaginación descontrolada 
justamente es el modo que tiene esta escritura de acercarse a ella. 

Esta forma de construir la trama (que lo acerca a otros autores 
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contemporáneos; Aira, por ejemplo, por citar un escritor cercano y consagrado) 
y su lengua desatada (“bienvenida dulzura” que lo aleja de estos autores, sin 
menoscabo hacia ellos) constituyen el particular estilo de Cucurto; un estilo que 
él llama realismo atolondrado y que se presenta como una alternativa a la tensión 
entre el testimonio verista y una supuesta indiferencia por la realidad. Se trata 
de un estilo que, como afirma Porrúa, parece decirnos todo el tiempo “cuidado, 
esto no es en serio”, y que por ello tiende a alborotar o a complicar todos los 
referentes, del mismo modo que lo hace la figura del alter ego. Entre estos 
referentes, claro, se encuentra la experiencia de la inmigración, tal vez la 
materia predilecta de ese alboroto. 

Este alboroto, entendido como desorden — “Téngame paciencia si me 
tranco, usted sabe, el lenguaje es un despepite” (Cucurto, 2003, p. 12) — , como 
tumulto y amotinamiento, pero también como alegría vocinglera y como 
alborozo, esconde una “forma distinta de la lectura” (Porrúa), una forma que 
busca perturbar la lengua literaria y con ella, el universo que transporta. Al 
menos en lo concerniente a la inmigración, este alboroto parece cuestionar 
algunos de los modos habituales que ha tenido la literatura argentina para 
hablar o callar sobre ella: mediante la resistencia, el altruismo, la incomprensión 
o el olvido. Frente a estos modos, el alboroto se nos presenta como un modo de 
hacer oír (en la literatura y a través de ella) lo que los discursos familiares, 
reconocibles, ocultan e impiden ver: la voz del negro, del inmigrante8. Pero, en 
tanto alboroto, no hay un intento de ajustarse a la realidad (o de someterse a 
ella) ni de convertir a la literatura en vehículo de conocimiento, como proponen 
algunos realismos. No se trata de saber más sobre esa realidad. Tamara 
Kamenszain lo ha definido de forma magistral: “Es un tipo de economía 
literaria que funciona sabiendo menos acerca del objeto y queriéndolo más”. La 
literatura en la obra de Cucurto se convierte en vehículo de deseo, un deseo que 
busca poner en suspenso la distancia que lo separa de su objeto, apropiándose 
de él y dejándose apropiar. Es la forma que ella encuentra para mantener vivo 
el objeto: 

 
Si el realismo a secas supone una fidelidad al modo en que las cosas 
“realmente” son, este atolondramiento medra entre las cosas, manteniendo vivo 
lo que las vincula. Para lograrlo es necesario que la lógica dualista de la 
separación se distraiga — se atolondre — y entregue la custodia que mantiene 
sobre la realidad (Díaz en Kamenszain, 2006). 
 
 
Como todas las escrituras que intentan definir un estilo y un lenguaje 

propios, la ficción cucurtiana juega con los límites: se plantea dentro y fuera de 
la literatura argentina o, mejor dicho, se coloca en tensión con aquella literatura 
en la que se inscribe. La lengua desatada cucurtiana junto con la materia de sus 
aventuras se propone subvertir la hegemonía eurocéntrica de esta literatura y 
desafía, como propone Bilbija, cierta obsesión argentina con Europa (Bilbija, 
2008, p. 97). Procura alborotar la literatura y cuestionar algunas de sus poses 
                                                
8 En este sentido, la obra de Cucurto se podría leer como una reescritura de “Las puertas del 
cielo”, el cuento de Cortázar, pero narrado desde el punto de vista de los monstruos y no desde 
la visión del abogado. Este cambio de perspectiva, cabe aclarar, no debe ser entendido como un 
gesto fundado en buenas intenciones (las buenas intenciones en la literatura de Cucurto, 
políticamente incorrecta y lindante con la desfachatez, se han vuelto imposibles). 
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más establecidas, aunque por momentos se incluya ella misma en ese 
cuestionamiento. 

Este desafío se presenta como una ruptura pero también 
(indefectiblemente en la literatura) establece continuidades. Si en lo que hace a 
la experiencia de la ciudad que elabora su escritura se puede decir que abre un 
territorio por entero nuevo, el trabajo que realiza con la lengua se inscribe en 
una tradición. La lengua exuberante de esta escritura, su estilo exagerado y 
obsceno, la “abundancia como estilo” (Porrúa) que desborda los límites, todo 
este trabajo sobre la lengua literaria se entronca, en parte, en la línea neobarroca 
o neobarrosa, teorizada por Néstor Perlongher y entendida como una literatura 
“furiosamente antioccidental” y antieuropea, que “mina o corroe” los estilos 
oficiales del bien decir, con cierta “disposición al disparate” y “un deseo por lo 
rebuscado, por lo extravagante” (Perlongher, 1997, pp. 93-95). 

El propio Cucurto traza esa filiación. Por un lado, cuando describe su 
universo que es también su lengua, adscribiendo a una estética barroca: 
“Coloraje. Colorío. Luminiscencia, exuberancia. Colorío caché, cabrón, barroco 
gritador” (Cucurto, 2003, p. 8) y, más adelante, “La gran vida es el exceso, lo 
barroco, lo exasperante hasta la empalagación” (ibidem, p. 13). Y por el otro, 
cuando enumera, en repetidas ocasiones, a todos esos autores (neobarrocos o 
no) que ha copiado y que ha robado para la construcción de su voz: Zelarayán, 
Lamborghini, Copi, Casas, el mismo Perlongher, etcétera. 

Lo interesante de esta lengua, más allá de la filiación que establece y de 
los términos en que esta se presenta, es el contraste que supone con la 
experiencia de la ciudad. La literatura, atravesada por esta lengua exuberante, 
se presenta como cuerno de la abundancia, como espacio donde todo se ha 
vuelto posible, precisamente en un mundo (Buenos Aires) donde la norma es la 
escasez y la falta de recursos. En la introducción a “Cosas de negros” se nos da 
la bienvenida a un “magnífico barrio de Constitución, cuna de la mejor cumbia 
del mundo, lugar donde todo es posible” para enseguida recordarnos donde 
estamos: “Controlen sus bolsillos, cuiden sus carteras” (ibidem, p. 64). La lengua 
empalagosa que envuelve al lector encuentra su sentido completo en el 
contraste con la Buenos Aires cucurtiana. El tono, en este sentido, importan 
tanto como la trama: el colorío y el exceso adquieren su significado en un 
mundo donde los bienes son escasos, donde “El dinero, como la mujer, nunca 
se comparte” (ibidem, p. 11). En este contraste, la realidad se aleja, al mismo 
tiempo que se acerca. 

Esta tensión pero también complementariedad entre una lengua y una 
literatura capaces de imaginárselo todo y de decirlo todo y un universo donde 
el dinero (si alcanza) alcanza justo, aparece reflejado como en una miniatura en 
el capítulo “Horas hambre” de Las aventuras del Sr. Maíz, con la diferencia de 
que aquí es el sistema económico el que propone dicha tensión entre el exceso y 
la escasez. La Argentina menemista del crédito y de la paridad del peso con el 
dólar, en la que todo era posible, contrasta con la realidad que se escondía 
detrás de ella: 

 
¡Qué le iba a hacer! Tenía 20 años, era la época del crédito, podía tener un 
componente Aiwa cuando quisiera, una heladera, un televisor, mi recibo de 
trabajo me permitía sacar a crédito hasta un último modelo. […] Había que 
quedarse, era el auge comercial, todo el país consumía sin parar como un 
monstruo comilón de porquerías hasta que obeso, empachado, explotó 
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manchándonos con su mierda nuestras vidas (Cucurto, 2005a, pp. 53-54). 
 
La lengua desmesurada de las obras de Cucurto es el reflejo (imagen 

invertida) de la ciudad. Y esta inversión, que añadiría una inflexión propia en la 
línea neobarroca, el modo de alborotar los modos tradicionales de la 
representación en la literatura argentina. 

 
 
Si tengo que elegir una imagen que sintetice la operación que lleva a 

cabo la escritura de Cucurto dentro de la literatura argentina, me quedo con 
una pintura de 1961 de René Magritte, La Cascade. En uno de los habituales 
juegos con los límites de la tela que inspiraran el ensayo de Foucault, en esta 
pintura el artista belga nos vuelva a proponer un cuadro dentro del cuadro. En 
la obra podemos ver, sobre un atril de madera, un cuidado marco dorado. 
Dentro de los límites del marco se nos presenta el paisaje de un bosque 
frondoso. Este bosque está pintado como desde un claro, ya que entre la 
primera línea de árboles y el punto de vista se observa una extensión de varios 
metros que mantiene al artista a una distancia prudencial de su objeto; una 
extensión que permite tomar perspectiva y que separa (y protege) al artista de 
su modelo. Pero lo interesante de la pintura no está en el contenido de este 
marco, en lo que este marco puede contener, sino en lo que está fuera de él o 
está fuera de su alcance, en lo que lo envuelve. Todo alrededor de la pintura 
representada (a ambos lados, y también por arriba y por abajo) observamos, en 
contacto con el marco, una vegetación que lo envuelve y que repite las hojas y 
las ramas del modelo; alrededor del marco se encuentra la frondosidad 
inquietante del mismo bosque que se nos presentaba en la tela. Como propone 
Foucault, “el modelo avanza sobre la tela, la envuelve por los lados, y la hace 
aparecer en retroceso con respecto a lo que tendría que estar más allá de ella” 
(Foucault, 2004, p. 74). La distancia, que mantenía al artista protegido del objeto 
de su pintura, desaparece. La visión del bosque que proponía el cuadro dentro 
del marco dorado se ha vuelto imposible, al estar colocado el atril dentro del 
bosque mismo. No hay en esta obra, cabe aclarar, continuidad de los bosques 
(no se continúa el bosque de la pintura en el bosque que está fuera de ella). 
Aquí, más que de una continuidad, debemos hablar de una invasión, o de una 
“avanzada”, para jugar con los términos que utiliza Foucault. La obra nos 
propone, entonces, una distancia entre artista y objeto, para luego refutarla, 
para volverla imposible ante la invasión del modelo sobre el espacio aséptico 
del arte. 

Podemos decir que el paralelismo entre esta pintura de Magritte y la 
operación cucurtiana (paralelismo que coloca a la literatura en el lugar de ese 
marco que sufre la avanzada del modelo) se juega en tres niveles. En primer 
lugar, en la particular relación que establecen sus textos con el objeto: en ese 
intento de 'quererlo más' antes que de 'saber más' acerca de él, la obra de 
Cucurto (ya desde la construcción del alter ego que es autor, narrador y 
personaje) intenta volver imposible la distancia que la literatura 
tradicionalmente establece con los sectores y los lenguajes que no forman parte 
activa en ella. En este sentido, sus textos se pueden leer como el propósito no 
tanto de acercar la literatura al lenguaje y a la cultura de la inmigración 
(entendida en un sentido amplio), sino de hacer que este lenguaje y esta cultura 
avancen sobre la literatura y establezcan en ella una nueva forma, poniendo así 
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en cuestión la misma distancia que establece cualquier técnica de 
representación. 

En segundo lugar, la relación que la obra de Cucurto propone con la 
tradición literaria se puede ver también como una avanzada del objeto sobre el 
marco de la literatura. El robo del libro de Juanele en las páginas de Zelarayán 
sintetiza este vínculo que sus textos proponen con la literatura. Más allá de la 
originalidad de su voz, la obra de Cucurto se presenta ella misma como una 
estética del robo. Por poner un par de ejemplos, en el capítulo “¿A quién robé 
en Zelarayán?” de Las aventuras del Sr. Maíz, se presenta uno de sus poemas 
como la reescritura de un cuento de Osvaldo Lamborghini (Cucurto, 2005a); 
antes, en el epílogo de La máquina de hacer paraguayitos (Cucurto, 1999), ya se 
sostenía el carácter progresista y productivo del plagio. Esta presunta 
profanación de la propiedad intelectual refleja la relación que sus personajes 
establecen con la propiedad privada, siempre buscando la manera de robar 
unos minutos al trabajo o un sandwich de milanesa en los depósitos del 
supermercado. Los recursos que utilizan los personajes son los mismos que 
emplea el autor. La literatura, incluso en el momento de convertirse en museo, 
es decir, en el momento en el que se establece como tradición literaria, sufre la 
avanzada del objeto. 

Finalmente, el paralelismo se juega en la escena misma de producción de 
la literatura. La irrupción de la obra de Cucurto en la escena literaria nacional se 
da de la mano del proyecto editorial Eloísa Cartonera que el mismo Cucurto, 
junto a Javier Barilaro y Fernanda Laguna, funda en 2003. Si no se puede 
reducir la estética propuesta por Cucurto a este proyecto (el paso a publicar en 
una editorial ya institucionalizada como Emecé, perteneciente al Grupo Planeta, 
lo obliga indudablemente a reformular su intervención en la literatura 
nacional), no se pueden negar las líneas que se establecen entre su búsqueda 
literaria y este emprendimiento editorial9. Al igual que el universo de los textos 
cucurtianos, el proyecto Eloísa funciona en la cultura como una puesta en 
cuestión del proceso sacralizador de la literatura: el libro como una invención 
de la alta cultura se desmitifica al romper con el formato canónico y al incluir, 
en el proceso de producción, a los sujetos que esa cultura (en tanto cultura) 
excluye. De alguna manera, la lengua cucurtiana y los libros de Eloísa señalan a 
la literatura como mecanismo de producción de valor, al tiempo que invaden 
esa literatura. El cartón pintado se convierte en las ramas y las hojas que 
avanzan sobre el marco, el cual retrocede en sus textos y se desdibuja. 

Así como el cuadro de Magritte explora las diferentes arbitrariedades 
que están en juego en el arte (el marco, la representación, la semejanza, la 
relación con el objeto), la obra de Cucurto indaga en las arbitrariedades propias 
de la literatura: las convenciones de la lengua literaria, la relación de ésta con 
otros lenguajes, la lógica de la representación, los modos de producción y 
comercialización de las obras, etcétera. Esta indagación termina por encontrar 
en el marco al último guardián del aura; y burlado el guardián, el aura pierde 
toda conexión con el pasado, se vuelve presente y desaparece. 
                                                
9 Eloísa Cartonera se presenta como una cooperativa que fabrica libros con fotocopias y el 
cartón que los cartoneros encuentran en la calle (por el que la editorial paga más que su precio 
en el mercado) e incluyendo a los cartoneros, ahora miembros del proyecto, en el mismo 
proceso de producción (cortar el cartón, pintar las coloridas tapas, etcétera). Para una 
presentación más completa de este proyecto remito al ya citada artículo de Ksenija Bilbija y a la 
página web de Eloísa: http://www.eloísacartonera.com.ar. 
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El Enzo se llevó los tomos de En el aura 
del Sauce, 
¡Y aúra era corrido por un sauce! 
Un vendedor alto, con barba y pelo largo  
(Cucurto, 2005a, p. 110) 
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