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 ABSTRACT  
  
Starting from the novel El Metro Donato Ndongo, the article focuses on the 
relationship that the migrant establishes with Western culture. We highlight the 
feelings that prevail in the subject when it comes in contact with another world, 
characterized by innovative spaces and different habits. The subway station, a 
symbol of modernity in this novel, and an example of the complexity of 
relationships that arise in the city as a whole, shows that today reality is a blend 
of "otherness", a scenario in which live people of different traditions. 
 
Keywords: migrant, western culture, innovative spaces, otherness, cultural 
heritages. 
 
L’articolo pone l’attenzione sul rapporto che il migrante stabilisce con i tratti 
della realtà occidentale, partendo dall’analisi del romanzo El Metro di Donato 
Ndongo. Si evidenziano le sensazioni che prevalgono nell’individuo quando 
entra in contatto con un mondo altro, caratterizzato da spazi innovativi e 
abitudini differenti dalle proprie. La stazione della metropolitana, simbolo della 
modernità in tale romanzo ed esempio della complessità di rapporti che 
sorgono nella città nella sua totalità, mostra come la realtà odierna sia un 
connubio di “alterità”, uno scenario in cui convivono persone di tradizioni 
diverse. 
 
Parole Chiave: migrante, realtà occidentale, spazi innovativi, connubio di 
“alterità”, tradizioni diverse. 
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Prima di addentrarsi nel vivo del saggio mi sembra opportuno 
presentare una panoramica sulla scrittura di migrazione in Spagna e sulla 
figura dell’autore Donato Ndongo. La scrittura di migrazione nel territorio 
iberico è un ambito ancora troppo nascosto, sconosciuto e inesplorato, ma in 
realtà vivace e ricco di testi che attendono di emergere da una circolazione 
semi-clandestina, acquisire valore e occupare un posto accanto alle altre più 
note letterature della migrazione diffuse negli altri paesi europei. Lo scarso 
numero di fonti sugli “scrittori in cammino” in Spagna e sulla loro attività 
letteraria si deve al discontinuo interesse da parte delle università e delle 
istituzioni culturali e all’esigua attenzione da parte dei lettori, dato che pochi 
libri sono stati offerti da grandi case editrici, e  risultano perciò di difficile 
reperibilità sul mercato corrente, né sono stati tradotti. La Spagna abbraccia 
quindi una considerevole presenza di migrant writers, protagonisti africani, 
avvolti dalla penombra, ma comunque attivi sul piano letterario, i quali – 
ricorrendo alla lingua spagnola – dimostrano come alla dimensione geografica 
dell’esilio si aggiunge quella culturale. La precedente relazione coloniale della 
Spagna con la Guinea Equatoriale ha favorito la presenza nella Penisola iberica 
di autori provenienti da questo paese, distinguendo due generazioni di scrittori: 
se la prima affronta nelle sue opere temi riguardanti il passato, quali l’impatto 
della colonizzazione in Guinea Equatoriale, gli effetti distruttivi della dittatura 
di Macías, il trauma dell’esilio e le difficili condizioni di vita dei neri in Spagna, 
la seconda focalizza maggiormente il suo interesse sul presente1.  

Di particolare importanza, anche per aver pubblicato le sue opere in 
case editrici di rilievo, come El Cobre e Del Bronce, è Donato Ndongo, 
considerato da Carrasco González “el mejor intelectual guineano y notable 
novelista” (Carrasco González, 2000, p. 248). Le vicende che segnano la vita di 
Donato Ndongo sono profondamente legate ai fatti storici riguardanti la Guinea 
Equatoriale e la Spagna; egli nacque nel 1950 a Niefang in Guinea Equatoriale, 
l’unica colonia spagnola in Africa occidentale, e si trasferì in Spagna nel 1965 
per continuare il Liceo, con il desiderio di rimpatriare non appena terminati gli 
studi, cosa che non si verificò a causa del forte potere autoritario esercitato dal 
governo guineano, che impediva qualsiasi contatto con la realtà spagnola: “Se 
prohibió hablar o escribir en español, se encarcelaba a la gente por escribir en 
español e incluso por comer pan por ser considerado éste un alimento 
imperialista” (SILA, 2009). Donato Ndongo definì quindi quel periodo come 
“los años del silencio” (Ngom Fayé, 2003) spiegando con le seguenti parole i 
motivi della mancata espressione letteraria in Guinea Equatoriale: 

 
[...] no hubo ninguna manifestación literaria dentro de Guinea Ecuatorial, por 
la sencilla razón de que se perseguía a todo el mundo, fundamentalmente a 
aquellos que pudiéramos llamar intelectuales, y el simple hecho de hablar 
español era castigado con la cárcel. No digamos escribir: muchos guineanos 
murieron porque en cualquier registro domiciliario se les encontraron apuntes 
en español [...]. De modo que las únicas manifestaciones literarias de Guinea 
Ecuatorial durante aquel período se produjeron en el exilio (ibidem). 
 

                                                
1 Per una panoramica sugli scrittori originari della Guinea Equatoriale emigrati in Spagna e sulle loro 
opere si veda BRANCATO, Sabrina. “Voices Lost in a Non-Place: African Writing in Spanish” in EAD. Afro-
Europe. Texts and Contexts. Berlin, Trafo, 2009, (p. 33-43). 
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Egli ritornò nel suo paese natale solo nel 1979, quando Macías fu 
detronizzato e gli succedette il nipote Teodoro Obiang Nguema, che promise di 
porre fine alla tirannia. Qui recuperò tutto ciò che lo aveva accompagnato 
durante l’infanzia: i paesaggi e il profumo della sua terra e il suo ambiente 
familiare, tratti che ispirarono Ndongo a scrivere Las tinieblas de tu memoria 
negra, primo libro della trilogia Los hijos de la tribu. Donato Ndongo afferma 
infatti che durante gli anni Ottanta “los espíritus se estaban serenando” (ivi, p. 
16): la Guinea Equatoriale diede avvio a un processo di ridefinizione e 
ricostruzione della nazione, in quanto il Presidente Teodoro Obiang 
manifestava il suo interesse verso la cultura, considerandola come una priorità 
assoluta nel suo governo (ibidem). Nel 1985 Ndongo fu nominato direttore del 
Centro Cultural Hispano - Guineano di Malabo, dove si impegnò nel recupero 
dell’arte e della storia che il proprio paese aveva perduto durante e dopo il 
periodo coloniale. Tale Centro, con il supporto della Spagna, divenne il nucleo 
della rinascita culturale grazie alla pubblicazione di pregevoli opere letterarie 
scritte da autori guineani. Nel 1992 lavorò come corrispondente della Guinea 
Equatoriale per l’Agencia EFE e si rese conto che nessuno sapeva cosa era 
successo in quel paese, a causa del quasi totale silenzio che regnava nei suoi 
confronti: non vi erano giornalisti che diffondevano certe informazioni e il fatto 
che lui divulgava questi dati generò l’aggressività del governo nei suoi 
confronti, che lo costrinse a tornare in Spagna per evitare di essere ucciso; nel 
1994 lasciò la propria patria e non vi fece più ritorno. Durante la sua 
permanenza in Spagna è stato direttore del Colegio Mayor Universitario Nuestra 
Señora de África di Madrid, che convertì in uno dei centri più attivi della Spagna 
per la divulgazione della cultura africana. Dal 2000 è direttore del Centro de 
Estudios Africanos presso l’Università di Murcia e attualmente è commentatore 
di politica africana nella rivista «Mundo Negro» e presso Radio Exterior de 
España e tiene molte conferenze nelle università africane, europee e americane.  

Donato Ndongo si è dedicato a vari generi letterari (narrativa breve, 
poesia, saggi e romanzi) prima di optare per il saggio e il romanzo. Lo si ricorda 
sicuramente per aver pubblicato la prima Antología de la literatura guineana, per i 
romanzi Las tinieblas de tu memoria negra, finalista del Premio Sésamo de novela, 
Los poderes de la tempestad, El Metro e diversi saggi, tra cui Historia y tragedia de 
Guinea Ecuatorial ed España en Guinea2. Alcune delle sue opere sono state 
tradotte in inglese, francese, italiano (Rosique, 2008, p. 109), come Las tinieblas de 
tu memoria negra, tradotta nelle prime due lingue, il racconto breve El Sueño, 
tradotto in inglese e italiano, e El Metro recentemente tradotto in italiano 
(Ndongo, 2008)3; è inoltre autore di molti articoli apparsi in riviste e quotidiani 
spagnoli, guineani e africani in generale. 

Senza dubbio una sua opera letteraria di grande interesse, incentrata 
sull’esperienza migratoria, è il romanzo El Metro, dal quale affiorano varie 
tematiche rilevanti, riguardanti sia il mondo africano con le sue variegate 
                                                
2 D. NDONGO. Antología de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 1984; Las tinieblas de tu memoria 
negra, Madrid, Fundamentos, 1987; Los poderes de la tempestad, Madrid, Morandi, 1997; El Metro, Barcelona, 
El Cobre, 2007; Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio, 1977; España en Guinea, Madrid, 
Sequitur, 1998. 
3 In occasione della presentazione della versione italiana del romanzo El Metro – tenutasi a Bologna il 19 
maggio 2010 – ho incontrato l’autore Donato Ndongo e durante il nostro colloquio sono venuta a 
conoscenza anche della prossima pubblicazione in italiano del romanzo Las tinieblas de tu memoria negra. 
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tradizioni, sia quello europeo con i suoi tratti moderni. L’opposizione tra 
tradizione e modernità non affiora solo grazie al contenuto del testo, ma la si 
percepisce anche dalla sua struttura: una prima parte ambientata in Africa e 
costellata dalle descrizioni delle usanze locali, e una seconda parte ambientata 
in Spagna, i cui caratteri innovativi sono principalmente rappresentati dalla 
stazione della metropolitana di Madrid. Tale contrasto culminerà nella 
conclusione del libro, dove il protagonista camerunese Lambert Obama Ondo, 
mentre sta per morire su un vagone della metropolitana, si immerge nei ricordi 
del passato. 

Un aspetto notevole risulta dunque essere l’impatto del migrante con i 
nuovi tratti della realtà occidentale. Seguire gli spostamenti di Lambert significa 
infatti scoprire le emozioni e le paure di chi viaggia alla ricerca di un destino 
migliore e le sensazioni che prevalgono al contatto con un mondo altro. 
Attraverso la figura del protagonista, che rifiuta di ribellarsi a un tabù imposto 
dalle tradizioni che gli impedisce di sposare la donna che ama, scegliendo la via 
più semplice, quella dell’abbandono definitivo della sua patria, spinto anche 
dal desiderio di avere una visione più moderna del mondo, Ndongo vuole 
incitare gli africani a superare gli stili di vita imposti dai predecessori, poiché 
continuando a vivere come i propri antenati non si potrà mai garantire una vera 
trasformazione al continente africano. Allo stesso tempo l’autore vuole 
abbattere i pregiudizi che gli europei hanno sull’arretratezza degli africani, 
spiegando che anche questi ultimi sono capaci di familiarizzare con la 
modernità, pur riconoscendo che è normale meravigliarsi quando ci si imbatte 
con aspetti diversi della realtà circostante rispetto a quelli del proprio ambiente. 
Ndongo dichiara infatti: 

 
We must understand that European culture is not singular, it is hybrid. Think 
of all the variants, historical and geographical. Many of the purists who 
demand that we only use our traditions do not acknowledge certain realities. 
We Africans are also familiar with modernity, we too use the metro, we travel 
by plane, we wear suits, etc. I cannot educate my child as if I were still living 
in the age of my grandfather. Am I going to ask my son to wear a loin cloth? 
That’s ingenuous, it’s simply folkloric. We must go beyond that (Ndongo, 
2004, p. 230). 
 
Nel romanzo il simbolo della modernità, ovvero la stazione della 

metropolitana di Madrid, viene rappresentato tramite una sorta di climax 
ascendente in negativo, in quanto all’iniziale fascino e stupore provato dal 
protagonista, segue la diffidenza e la paura verso la novità e la tecnologia, una 
paura che presto si tradurrà in terrore nel momento in cui il vagone del treno si 
trasforma per Lambert in luogo di violenza e morte.  

Si vuole quindi porre l’attenzione sul rapporto che il protagonista 
stabilisce con questo nonluogo e con le persone che lo attraversano: far 
emergere da un lato l’influenza che la tecnologia del mondo occidentale esercita 
sui migranti e come questi ultimi si relazionano ad essa, dall’altro i tipi di 
legame che sorgono in uno spazio in cui solitudine e socialità si intrecciano.  

Come per l’uomo dell’Ottocento il treno non era solo il simbolo 
dell’ostilità, “ma anche del progresso, del cammino ormai diritto e accelerato 
delle società umane, con l’aiuto della tecnologia, verso le nuove frontiere e 
conquiste della modernità” (Ceserani, 2002, p. 49), oggi la città, nella sua 
complessità, “vista con gli occhi dell’immigrato, […] non è solo un nemico, un 
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mostro da sconfiggere e assoggettare, ma uno spazio di vagabondaggio, di 
scoperta, di instaurazione di legami interpersonali, uno spazio per negoziazioni 
caratterizzate da esperienze multiple” (Ponzanesi, 2007, p. 194). 

È curioso dunque notare come le sensazioni di sorpresa e timore che 
oggi coinvolgono i migranti nel momento in cui si confrontano con una realtà 
così insolita come quella delle stazioni, emergevano anche nell’uomo 
dell’Ottocento, quando il treno e la ferrovia si presentavano come elementi “di 
squilibrio, di accelerazione forzata, di scombussolamento per la vita esteriore e 
interiore […]” (Ceserani, 2002, p. 31); “come una novità perturbante e 
minacciosa, capace di sconvolgere a fondo il paesaggio sociale e la sensibilità 
individuale” (ibidem). 

La città è senza dubbio un luogo di incontro e proprio per questo è 
opportuno spogliarsi di quel senso di centralità e superiorità che spinge a 
separare “noi” dagli “altri” e convincersi che è proprio “nella città che nascono 
le rappresentazioni miste” (Callari Galli, 1996, p. 94), in quanto è nella sfera 
pubblica urbana che si sviluppa non  

 
solo il rapporto con i simili ma, soprattutto, con coloro che sono diversi da noi. 
Il nodo è il nostro rapporto con l’altro, con colui che la cultura urbana ha 
tradizionalmente etichettato come lo straniero, sia esso il viaggiatore, 
l’outsider, il rifugiato, il mercante, persino lo schiavo. Tutti costoro, portatori 
di una cultura diversa, hanno sempre rivestito un ruolo decisivo e cruciale 
nella storia e nella crescita della città che si è sviluppata proprio grazie alla 
presenza decisiva degli altri (Amendola, 1997, p. 186). 
 
Rendendosi quindi protagonisti nello scenario urbano, gli immigrati, 

con la loro voce e la loro presenza, divengono lo specchio del nuovo contesto 
socio-culturale: “un’entità sempre più polimorfa e in costante cambiamento” 
(Ponzanesi, 2007, p. 189). Ai variegati soggetti che si muovono nel territorio 
urbano attuale corrisponde quindi “uno spazio aperto e flessibile, preparato ad 
accogliere e interagire con linguaggi, sistemi espressivi e identità diverse” 
(Ciorra,  2007, p. 240). Difatti, protagonisti degli spostamenti all’interno delle 
traiettorie urbane delle società occidentali non sono solo gli autoctoni, ma anche 
gli immigrati, i quali essendo “più visibili perché più facilmente riconoscibili 
dal colore della pelle, dalla lingua o dalla religione” (Jones, 1993, p. 179) 
esercitano “l’impatto più forte sulla vita sociale della città” (ibidem). In questo 
modo, lo spazio pubblico svolge allo stesso tempo una duplice funzione, 
essendo sia spazio di esposizione e rappresentazione sia spazio di copresenza e 
socialità (Amendola, 1997, p. 185). Come ritiene Maria Teresa Sepe, in ogni città 
la zona della stazione  

 
è il luogo “spugna” per eccellenza, che attrae centinaia di stranieri in virtù 
delle opportunità di incontro, di scambio, della possibilità di fare 
ambulantato, o di trovare un posto dove dormire; un luogo di primo aggancio 
e principalmente uno spazio di circolazione (Sepe, 2003, p. 10).   

 

Alcune scene del romanzo El Metro sono sicuramente un ottimo 
strumento per capire come il migrante si addentra nello spazio della stazione e 
per studiarne i suoi movimenti, il suo stupore, le sue paure. Chi affronta un 
viaggio per la prima volta tramite un mezzo di trasporto pubblico percepisce 
nel nonluogo della partenza lo spazio in cui si viene accolti “per vivere 
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un’esperienza transitoria ed episodica” (Gasparrini, 2003, p. 85), mentre il 
nonluogo d’arrivo è l’immagine “del primo contatto con una nuova realtà 
urbana” (ibidem), simbolo della fine del proprio percorso e dell’inizio di 
un’ulteriore esperienza in un nuovo ambiente. Coloro che si trovano in 
Occidente, ma che provengono da realtà molto diverse dalle nostre, sono 
maggiormente avvolti da un clima di incredulità nei confronti del punto di 
partenza, dell’avventura del viaggio e del punto di arrivo. È proprio uno stato 
di sorpresa e meraviglia a coinvolgere Lambert e il suo amico senegalese 
Abdoul, che definiscono la stazione come “otro insólito mundo luminoso en el 
que vivían seres humanos” (Ndongo, 2007, p. 376). Questa scena mette in 
rilievo due aspetti interessanti: il primo è il clima di insicurezza che sorge nel 
muoversi in quelle gallerie, come la paura della mancanza d’aria o dello 
sprofondare e restare quindi coperti da polvere, calcinacci e macerie: “No pudo 
dejar de pensar que le faltaría el aire en aquellas galerías que podían 
derrumbarse en cualquier momento, sepultándole bajo montones de polvo, 
cascotes y escombros” (ivi, pp. 376-377). Presto però Lambert supera questo 
stato d’ansia, poiché si rende conto che se non fossero luoghi sicuri non 
sarebbero frequentati da così tante persone né tantomeno dai nativi stessi, e 
inoltre realizza che non ha senso dubitare sull’efficacia delle costruzioni degli 
europei: 

 
Pero enseguida se rió de sí mismo, de su estupidez, de sus miedos 
infundados, de su ignorancia supina, porque si no fueran lugares 
absolutamente seguros ¿los frecuentarían los propios nativos? ¿Quién era él 
para poner en duda la eficacia de las realizaciones de los sabios? […] 
reconoció que la ciencia de los blancos les había llevado ya muy lejos. Tuvo 
recorrer medio mundo, a través de selvas, desiertos y mares, para darse 
cuenta y ser testigo de esa realidad (ivi, p. 377). 
 
Il secondo aspetto significativo è dato dal fatto che Lambert non è da 

solo nell’affrontare l’impatto con la modernità, quasi a sottolineare la necessità 
di un supporto morale nel momento del confronto con la novità: infatti, per 
Lambert, Abdoul è un amico provvidenziale: “¿Qué hubiera hacer en aquella 
circustancia sin la amistad providencial de Abdoul? ¿Se hubiera sentido 
acompañado, mitigando los efectos de la soledad? ¿Habría tenido esta 
sensación de estabilidad, de seguridad […]?” (ivi, p. 384). 

È emblematico l’episodio in cui entrambi sentono il peso amaro della 
solitudine nonostante siano circondati dalla folla, ovvero nel momento in cui 
cercano qualcuno a cui chiedere informazioni, ma quasi nessuno presta loro 
attenzione: 

 
Abdoul y Obama Ondo siguieron remirando a su alrededor, en busca de un 
rostro amable al que dirigirse de nuevo; pero nadie reparaba en ellos, cada 
cual iba a lo suyo. Producía un efecto extraño, amargo y desolador, sentir la 
más absoluta soledad en medio de la multitud (ivi, p. 379). 
 
La richiesta di aiuto sembra un elemento basilare nella personalità del 

migrante, che mostra il desiderio di relazionarsi con l’autoctono: “Mentre 
l’uomo delle città, pieno della sua sufficienza, si chiude in se stesso, rifiutando 
l’ospitalità [...], il nomade vano e inutile accoglie l’altro, entra in relazione” 
(Maffesoli, 2000, p. 139). “Il nomade, in questo senso, incarna l’esperienza 
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comunitaria: la solidarietà, la libertà che chiede aiuto nel momento del bisogno, 
la logica del nessuno escluso” (Attili, 2008, p. 28). L’intreccio tra solitudine e 
socialità mentre si viaggia in metrò è ben espressa da Marc Augé, il quale 
sostiene: 

 
Nulla è così individuale, così irrimediabilmente soggettivo come un percorso 
singolo nel metrò […], ma allo stesso tempo nulla è più sociale di un tale 
percorso, […] soprattutto perché la soggettività che vi si esprime e che lo 
definisce in ogni circostanza (a ciascuno il suo punto di partenza, le sue 
coincidenze e il suo punto d’arrivo) è parte integrante, come tutte le altre, 
della sua definizione in quanto fatto sociale totale (Augé, 2003, p. 60). 
 
Si manifesta così quella che Maffesoli definisce “un’integrazione 

comunitaria”, in quanto  
 
dal momento che l’errante trasgredisce le frontiere, egli richiama, in modo 
forse non cosciente, una sorta di “eteronomia”: la legge viene dall’altro, non si 
esiste se non in funzione dell’altro, fatto questo che rende al corpo sociale la 
sua densità e il suo significato concreto” (Maffesoli, 2000, p. 76). 
 
Eppure ogni individuo, seppur si muove tra la moltitudine di gente 

presente nei vari nonluoghi, mantiene la propria singolarità, in quanto “ogni 
biografia è singola e gli umori di uno stesso individuo sono troppo variabili 
perché un’effervescenza collettiva possa facilmente prodursi [...]” (Augé, 2003, 
p. 46): questi spazi sono tutti, “per loro natura e funzione, luoghi di anonimo 
incontro, terra di tutti e di nessuno” (Ceserani, 2002, p. 291). 

Tipica è l’immagine della folla che si aggroviglia, creando movimento, 
caos e frenesia, dove “il pigia pigia […] impone il contatto, suscita le proteste o 
le risa, crea in breve un modo di relazione certo aleatorio e fuggevole, ma che 
manifesta una condizione condivisa” (Augé, 2003, pp. 53-54). Ecco così che lo 
spazio dei trasporti pubblici viene identificato con lo spazio pubblico (Augé, 
2009, pp. 54-55), “in cui tutti incrociano tutti”(ivi, p. 55), in quanto “è all’interno 
dei treni in movimento e nelle stazioni in cui si cambia linea o mezzo di 
trasporto che lo spazio pubblico afferma la propria esistenza” (ivi, p. 54); non a 
caso Ceserani definisce lo scompartimento del treno come un “luogo chiuso 
eppure aperto a incontri imprevisti, fra individui o addirittura fra culture” 
(Ceserani, 2002, p. 196). La confusione nella stazione della metropolitana è 
descritta in modo dettagliato nel romanzo di Ndongo, con parole che hanno la 
capacità di trasmettere la forza del trambusto che i due protagonisti stanno 
vivendo:  

 
Cuando paró el tren  Abdoul y Obama Ondo se vieron sorprendidos por el 
impulso de la avalancha que desembarcaba en tromba del vagón, que les proyectó 
hacia atrás con violencia inusitada, arrinconándoles contra la pared; antes de 
recuperarse de la sorpresa, se dieron cuenta de que la muchedumbre que 
esperaba entraba en tropel4 (Ndongo, 2007, p. 380). 
 
Quindi, anche se i due personaggi si trovano a Madrid, in una di quelle 

città europee normalmente descritte come ambienti civilizzati e dotati di buone 

                                                
4 Corsivo dell’autrice 
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maniere, loro, non europei, sembrano essere gli unici ad adottare un 
comportamento educato e corretto, infatti, attivando il buon senso, cedono il 
passo agli altri ed evitano di disturbarli con movimenti bruschi, ma in cambio 
guadagnano solo le spinte degli impazienti e dei ritardatari: 

 
[…] pusieron en práctica las reconfortantes experiencias de la no violencia con 
un comportamiento pacifista y refinado: cedían el paso a todos con esmerada 
cortesía, evitando propinar codazos, empellones y todo movimiento brusco 
que molestara o lastimara a los demás; de esta manera, avanzando a 
trompicones en medio de la marea humana, recibieron los golpes de los 
impacientes y rezagados que se abalanzaban para abordar el tren en la última 
décima de segundo, así como el zarandeo de los que empujaban con todas sus 
fuerzas para hacerse un hueco en el abarrotado vagón (ibidem). 
 
Riusciti a salire sul metrò, Lambert e Abdoul iniziano a riflettere, 

analizzare ed esaminare, fino ad interiorizzare le regole basilari a cui 
bisognerebbe sempre attenersi quando si sale su un vagone del treno: “Lo 
memorizaron todo: apartarse a un lado cuando el tren se detiene; dejar el paso a 
los viajeros que descienden; no obstruir la salida; darse prisa para entrar antes 
de que suene el sibilato, señal de que van a cerrarse las compuertas” (ivi, p. 
381). Il primo viaggio in treno è infatti per Lambert “su principal escuela de 
comportamiento social” (ibidem), comprendendo l’importanza del rispetto delle 
regole, indispensabili per condividere pacificamente insieme agli altri gli spazi 
della società, e così il narratore ci propone un elenco di atteggiamenti e strategie 
da adottare durante il viaggio.  

Significative in proposito sono le parole di Augé: 
 
È ben chiaro, dunque, che se nel metrò ciascuno “vive la sua vita”, questa non 
può viversi in una libertà totale; non solo perché nessuna libertà potrebbe 
viversi totalmente in società, ma più precisamente perché il carattere 
codificato e ordinato della circolazione metropolitana impone a tutti dei 
comportamenti ai quali ci si potrebbe sottrarre solo subendo sanzioni, sia da 
parte del potere pubblico, sia dalla riprovazione più o meno efficace degli altri 
utenti. […] La legge del metrò iscrive il percorso individuale nel comfort della 
morale collettiva, […] essa è vissuta sempre individualmente, 
soggettivamente, solo i percorsi singoli le danno una realtà, ciononostante essa 
è eminentemente sociale, la stessa per tutti, in grado di conferire a ciascuno 
quel minimo di identità collettiva attraverso il quale si definisce una comunità 
(Augé, 2003, pp. 52-53). 
 
La voce narrante ci conduce poi verso la parte finale del viaggio di 

Lambert e Abdoul, quando i due scendono dalla metropolitana nella stazione 
sbagliata e, desolati, iniziano a camminare “por aquel dédalo de galerías 
subterráneas” (Ndongo, 2007, p. 383). Di nuovo hanno bisogno di aiuto, infatti 
devono capire qual è la direzione corretta da prendere per arrivare alla stazione 
degli autobus, ma sono ancora costretti a confrontarsi con l’atteggiamento 
schivo della gente o con le persone non adeguate, ovvero con stranieri, con chi 
risponde in dialetto, con altri neri disorientati quanto loro, però alla fine 
riescono a raggiungere il punto giusto grazie a persone molto disponibili, “que 
no se limitaron a indicarles el camino, sino que les guiaron con paciencia, e 
incluso les acompañaban un trecho hasta situarles en el lugar conveniente” 
(ibidem). Nel romanzo viene introdotto quindi un ulteriore mezzo di trasporto, 
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l’autobus, con i suoi tratti di modernità e tecnologia, che generano stupore e 
curiosità  in Lambert Obama Ondo: 

 
Se abstraía en las particularidades exploradas por su curiosidad inagotable a lo 
largo del itinerario, reseñaba los pormenores descubiertos, y cada dato revelaba 
el sentido pleno de la palabra desarrollo; no sólo por los blancos con los que 
compartía el confortable autobús, sino por los detalles nimios: los mullidos 
asientos anatómicos que envolvían el cuerpo, abrazando los riñones y la 
espalda; el calorcillo de la calefacción que tonificaba el ambiente; la musiquilla 
qua acariciaba sus sentidos, y, después, la película qua podía seguir en el 
televisor, con los auriculares encajados en sus oídos, aunque no entendiera la 
mayoría de las palabras; y lo contrastaba todo con los transportes de su tierra, 
donde los pasajeros viajaban a pretujados, soportando los ingratos efluvios de 
los cuerpos sudorosos; la turbadora visión de los pechos fláccidos de las madres 
que alimentaban a sus hijitos; el aplastante calor y la pesada humedad que les 
mantenía en un estado de letargo permanente, y, sobre todo, la compañía 
ineludibile de patos y gallinas, cabras y cerdos, cuya estridente tremolina 
constituía el molesto fondo arrítmico que producía una inefable sensación de 
confusión e irrealidad (ivi, p. 385).  

 
L’atmosfera di socialità che si sviluppa nei nonluoghi affiora 

chiaramente nel libro nel momento in cui la stazione della metropolitana 
diviene pian piano uno spazio quasi familiare per il protagonista, il quale inizia 
a riconoscere certi volti, scambiare qualche parola con chi si ferma per salutarlo, 
e a stringere qualche amicizia: 

 
De tanto verse a diario, algunos empezaron a saludarle al pasar. Más de uno 
paraba un ratito para interesarse por él, cómo te ha ido hoy, chavalote, o para 
hablar del tiempo, del que siempre se quejaban: del calor si hacía calor, del 
frío si hacía frío. […] Hizo algún amiguete ocasional, a veces le invitaban a 
una caña para preguntarle cosas de África (ivi, p. 450). 
 
Tali incontri casuali dimostrano che  
 
l’errante può essere solitario, ma non è isolato, e questo perché partecipa, 
realmente, immaginariamente, o virtualmente, di una comunità vasta e 
informale, che […] supera i singoli individui e raggiunge l’essenza di uno 
stare insieme (Maffesoli, 2000, p. 76). 
 
Un incontro significativo è quello che Lambert – venditore ambulante 

presso lo spiazzo della stazione della metropolitana di Lucero – fa con quella 
che si rivelerà essere una figura chiave per la conclusione del romanzo, ovvero 
Lucía, una bella ragazza spagnola che si fermò a comprare qualcosa più come 
pretesto per conoscersi che per necessità5. Ovviamente i due personaggi, 
Lambert e Abdoul, compiono il viaggio in metrò solo dopo aver acquistato i 
biglietti e aver superato le prime difficoltà che la metropolitana “impone” loro, 
“entrando a contatto con l’innovazione tecnologica dei mezzi e degli impianti 
legati al movimento e alla velocità” (Gasparrini, 2003, p. 85), ricordando come 
oggi la tecnologia è una componente molto importante e diffusa della nostra 

                                                
5 Il mestiere di venditore ambulante esercitato da Lambert non è altro che una metafora della disillusione 
degli immigrati nel trovare in Europa una realtà idilliaca. 
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società (Granieri, 2009, p. 12), e che “l’approccio al nuovo è fortemente 
condizionato da fattori quali l’ambiente in cui si vive, o la curiosità per il 
mondo circostante” (ivi, p. 41). Ecco quindi che “il vero migrante […] è colui che 
non si sforza di capire il nuovo e tenta di piegarlo alle convinzioni che aveva 
prima” (ibidem). 

Lambert e Abdoul restano sbalorditi al vedere tutte le persone 
introdurre un pezzetto di carta nella fessura di certi macchinari che cedevano il 
passaggio automaticamente (Ndongo, 2007, p. 377), scena che permette di fare 
due considerazioni: da un lato si sottolinea quanto “la tecnologia porta sempre 
con sé un contributo di stupore” (Granieri, 2009, p. 8), dall’altro si nota come 
talvolta “più risulta avanzata la tecnologia e più se ne riduce la facilità di 
accesso” (Jones, 1993, p. 187), visto che essa sembra essere sempre più carica di 
superbia e strapotere (Guidicini, 2008, p. 142). 

Questi “strani aggeggi di acciaio lucente”(Ndongo, 2007, p. 377, trad it. 
mia) spaventano i due immigrati, convinti che non doveva essere facile 
realizzare movimenti in apparenza così semplici e che occorreva un po’ di 
allenamento per evitare di rimanervi imprigionati; si percepisce dunque, come 
afferma Guidicini, che spesso le bizzarrie tecnologiche suscitano nuove ansie e 
incertezze (Guidicini, 2008, p. 144). Una paura che affiora nei due anche di 
fronte alla escalera mecánica, tanto da scegliere la sicurezza delle scale normali 
piuttosto che le spaventose scale mobili, infatti come sostiene il narratore, 
“Obama Ondo tardaría aún mucho tiempo en aventurarse por esos artefactos 
para expertos” (Ndongo, 2007, p. 380). Decidono dunque di andare a fare il 
biglietto, confidando nell’onestà della cassiera dato che non conoscevano il 
valore del denaro, per poi iniziare ad allenarsi osservando e imitando i 
comportamenti altrui, anche se l’apprendimento non fu affatto semplice, tanto 
che si rivelò utile l’intervento di una guardia giurata (ivi, pp. 377-378). È così 
che nei due personaggi aumentano le sensazioni di vergogna e ignoranza, 
tipiche di tutti quei passeggeri occasionali, che manifestano il loro 
disorientamento in uno spazio sconosciuto e il loro disagio di fronte allo 
sviluppo tecnologico, il quale può rivestire un ruolo persino lacerante, 
arrivando a “sviluppare nuove ingiustizie, nuove esclusioni; e di tali 
proporzioni ed entità da apparire intollerabili” (Callari Galli, 1996, pp. 61-62). 
Al contrario, l’habitué si muove con disinvoltura e spontaneità, camminando 
“senza pigrizia e senza fretta, senza che nulla lasci vedere che i suoi sensi sono 
all’erta” (Augé, 2003, p. 24), mostrando di conoscere il comportamento più 
adeguato da adottare in ogni circostanza e mettendo in pratica le strategie 
migliori apprese dopo un continuo contatto quotidiano con questo ambiente 
(ivi, p. 25), dando prova di aver elaborato “una serie di rituali, che sono come 
tante marcature dello spazio” (Maffesoli, 2000, p. 90).  

Nelle pagine finali del romanzo El Metro il simbolo della modernità 
assume l’aspetto di uno spazio vuoto e inquietante, che inonda di spavento 
Lambert, l’unico lì presente oltre a tre loschi uomini, che lo avevano visto 
salutare Lucía con un bacio sulla guancia. Egli inizia così a riflettere sul violento 
razzismo degli skin, che erano soliti difendere con aggressività la supremazia 
dei bianchi, non accettando un’Europa contaminata da quelle che 
consideravano razze inferiori, in quanto semplicemente “no querían negros en 
su territorio” (Ndongo, 2007, p. 454). Spesso infatti “lo straniero, l’altro, in 
generale, […] allarma in quanto mostra come l’interno della società sia 
penetrabile, i suoi confini siano evanescenti e il noi – culturale, psicologico e 
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fisico – possa essere messo in ogni momento in discussione” (Amendola, 1997, 
pp. 187-188). 

Un leggero sollievo per Lambert giunge solo con l’arrivo di un treno, in 
cui salì, ma purtroppo anche i tre presero la stessa decisione. Il nostro 
camerunese, spaventato e tremante, era continuamente fissato dallo sguardo 
pieno di disprezzo e di crudeltà di uno dei nazisti, e il suo unico spiraglio di 
salvezza era rappresentato da un’unica coppia di fidanzati che viaggiava sullo 
stesso vagone. Lambert maturò così l’idea di accodarsi ai due giovani e di 
scendere alla loro fermata, ma non ci riuscì, poiché i tre lo tirarono indietro, 
sussurrandogli tutti insieme, con volgarità e insulti, il motivo della loro 
riprovazione suscitata da quel bacio dato a Lucía: “Nunca más follarás con 
blancas, mono asqueroso, negro cabrón” (Ndongo, 2007, p. 456)6. Alle ingiurie 
verbali si aggiunge poi l’aggressione fisica, con colpi e coltellate: “Y al tiempo, 
un recio puñetazo, y la frialdad de un fine estilete punzar su costado y perforar 
el pulmón, a la altura de su corazón. Y los navajazos en el vientre. Y un golpe 
vigoroso en la nuca” (ibidem). Dopo tanta crudeltà descritta con estrema 
precisione da parte del narratore, i tre scesero, ma per Lambert non ci fu alcuna 
possibilità di salvezza; segue infatti una dettagliata esposizione dei momenti 
successivi all’aggressione, in cui Lambert, oramai prossimo alla morte, attiva i 
suoi ultimi pensieri: spera che il treno arrivi presto alla prossima stazione 
affinché qualcuno lo scopra e lo soccorra; fissa la maniglia d’allarme, purtroppo 
troppo distante; confida nella sua fortuna eterna, rivedendo davanti a sé il volto 
e i gesti di sua madre e sentendo la voce del suo caro nonno, che gli ripete ciò 
che sempre aveva creduto, ovvero che la sua non sarebbe stata una morte 
anonima:  

 
No quería morir. Aún no. Tenía que salvarse. Era necesario resistir. Sí, 
resistiría para ser y sentirse persona, triunfar de nuevo sobre la adversidad 
para culminar sus ilusiones, regresar a su país, ser guía y amparo de su familia 
[…]. Su postrera imagen, captada por su mente o quizá con los ojos del alma 
ya en el mundo de los idos, fue el rostro luminoso de su madre, la siempre 
anhelada Dorothée Oyana, los hoyuelos distendidos en una sonrisa mirífica, 
que extendía hacia él sus brazos refulgentes para recibirle en su seno, mientras 
le envolvía en una placidez prodigiosa la voz firme, cálida y serena de su 
abuelo, el amado jefe Ebang Motuú, y le decía no tengas miedo, hijo: al fin has 
llegado al puerto de destino, y tu muerte no será una muerte anónima (ivi, pp. 
457-458). 
 
In conclusione, tutte le caratteristiche rivestite dalla stazione della 

metropolitana si possono trasferire più in generale alla città. Anche 
quest’ultima infatti 

 
è il luogo della solitudine gregaria, ma è anche il luogo di elaborazione di un 
nuovo ordine simbolico che privilegia l’intensificarsi dei rapporti che rende 
fluidi ruoli e status, che mostra ad ognuno di noi la fragilità dell’io e l’illusione 
che l’identità sia un valore permanente di ogni società (Callari Galli, 1996, pp. 
101-102). 
 

                                                
6 “Mai più scoperai con donne bianche, scimmia schifosa, bastardo negro” (trad. it. mia). 
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In effetti “nella vita sociale contemporanea sembra quasi di poter notare 
un doppio movimento” (ivi, p. 101), in quanto “contemporaneamente più che 
alternativamente alla chiusura, al ripiegamento, si affianca l’ansia di 
universalizzare, di vivere dinamicamente il proprio tempo e i propri spazi, di 
scambiarsi esperienze, idee, linguaggi, beni e valori” (ibidem). “La città come 
accumulo di alterità, di lontananze mentali; ma anche di conoscenze innovative 
e diversificate” (Guidicini, 2008, p. 147); ovvero una città in cui la presenza 
degli immigrati, insieme con quella delle nuove tecnologie, tende a indurre 
mutamenti profondi: di fronte a questi, le risposte possono essere molteplici, 
possono andare dall’accoglienza al rigetto. Dall’incontro casuale al rifiuto o, 
invece, alla ricerca di più significativi confronti” (Macioti, 2006, p. 48). Una città 
che, oltre ad essere “per eccellenza il luogo del confronto delle diversità e dello 
scambio” (Riccio, 2006, p. 37), può divenire anche “luogo dei conflitti, delle 
disparità coesistenti e delle coabitazioni forzate” (ibidem).  
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