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Apontamentos sobre o cinema 
paraguaio: Hamaca Paraguaya e 
Augusto Roa Bastos 

Valdir Olivo Júnior1 

“Nunca estamos en el momento presente, salvo 
en la memoria que acopia, como la tuya copia. Toda 

historia contemporánea es un fraude.”
(Roa Bastos in “Frente al frente argentino”)

Resumo: Este trabalho parte de das refl exões de Gilles Deleuze sobre 
o cinema com o intuito de apontar e refl etir sobre alguns aspectos que 
compõem o cinema paraguaio. Tem como foco o fi lme Hamaca Paraguaya 
(2006) de Paz Encina além de alguns aspectos relevantes da obra do escritor 
e roteirista Augusto Roa Bastos. A Segunda Guerra que para Deleuze foi 
a principal geradora da crise do cinema sensório-motor da imagem-ação 
encontra eco no cinema paraguaio e sua relação com a Guerra do Chaco que 
surge como virtualidade pura de um passado sempre presente.
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Resumen: Este trabajo parte de las refl exiones de Gilles Deleuze sobre el 
cine con el objetivo de apuntar y refl exionar sobre algunos aspectos que 
componen el cine paraguayo. Tiene su enfoque en el fi lm Hamaca Paraguaya 
(2006) de Paz Encina además de aspectos relevantes de la obra de del escritor 
y guionista Augusto Roa Bastos. La Segunda Guerra que para Deleuze fue la 
mayor responsable por generar la crisis del cine sensorio-motor de la imagen-
acción encuentra eco en el cine paraguayo y su relación con la Guerra del 
Chaco que surge como virtualidad pura de un pasado siempre presente
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Arandú na língua guarani possui dois signifi cados, pode ser 
“sabedoria”, mas também “sentir-o-tempo”, não se trata, neste caso, 
de sentir a câmera como propunha Pasolini ao defi nir o cinema de 
poesia. As buscas de Antonioni por superar os clichês, a profundidade 
de campo de Orson Welles, mostraram uma nova faceta do cinema 
moderno, no qual a montagem e o movimento se subordinam ao 
tempo, uma “mostragem”, afi rmaria Deleuze (2007, p. 34). Na imagem-
tempo o tempo surge em seu estado puro, como já era anunciado em 
Cidadão Kane (1941) de Welles em que o personagem caminha da 
profundidade do passado (leia-se também profundidade de campo 
neste caso) em direção ao primeiro plano, rompendo a linearidade 
e interagindo no presente. Essa primazia do tempo em relação ao 
movimento fi cará ainda mais clara em O ano passado em Marienbad 
(1961) de Renais, onde passado, presente e futuro assim como a 
própria noção de verdade não são mais que possibilidades. 

O tempo não é mais cronológico, mas sim crônico, como uma 
doença crônica o tempo se agita no interior da imagem e dos 
personagens devorando-os ou sendo expelido de seus corpos 
aprisionados a um passado fl uido. A grande mutação ocorrida 
no cinema moderno geradora da crise da imagem-movimento foi 
a mutação nos conceitos de verdade e movimento, a verdade era 
condicionada pelo movimento que a sua vez se revelava como 
representação indireta do tempo. Segundo Deleuze, Orson Welles é 
o primeiro em revelar a faceta da nova imagem, onde: 

O movimento fundamental descentrado torna-se movimento em falso, 
e o tempo fundamentalmente libertado torna-se potência do falso que 
agora se efetua no movimento em falso. (DELEUZE, 2007, p. 74)

E é justamente dos falsos movimentos de um cinema paraguaio 
que tratarei de discorrer na busca de problematizar o conceito de 
tempo presente no fi lme Hamaca paraguaya (2006) da diretora Paz 
Encina, sem deixar de dialogar com refl exões e fi lmes do escritor e 
roteirista Augusto Roa Bastos.
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Hamaca paraguaya e Augusto Roa Bastos

Ao contrário de apresentar imagens sensório-motoras que 
apelassem para o choque como ferramenta de auto-alienação, como 
se preocupava Benjamin2, os opsignos e sonsignos3 do fi lme revelam 
imagens e sons puros. Para Deleuze, a Segunda Guerra Mundial será 
responsável por gerar a crise do cinema sensório-motor da imagem-
ação, também no fi lme de Encina e na obra de Roa a Guerra do Chaco 
terá uma função primordial. 

Todo conflito bélico surge tanto em seu eterno processo de 
atualização, através de uma modalização do real gerada pela memória 
(imagens-lembranças e imagens-sonhos) quanto pelo passado como 
virtualidade pura e fl uida. 

A exclusão platônica do simulacro (fantasma) em favor do 
“modelo” e da “cópia” foi, sem dúvidas, a geradora do ideal da 
representação; mas como bem observa Alain Badiou, não deixa 
Platão de poetizar ao condenar a poesia ao exílio. Para o fi lósofo 
e romancista francês tanto a dianóia (pensamento discursivo do 
lógos submetido a uma lei) como o poema revelam a potência da 

2 Benjamin, alerta para o perigo do cinema-espetáculo a favor da estetização fascista 
da política, que faz com que a humanidade se transforme em espetáculo para si mes-
ma, como ferramenta de auto-alienação. Para explicar tal fenômeno usa a noção de 
choque freudiana via inconsciente óptico, segundo a qual devido ao constante fl uir 
de imagens na tela o espectador não tem o tempo sufi ciente para a associação de 
idéias, pois esta é interrompida por uma nova imagem (BENJAMIN, 2008, p. 192)
3 Entre os motivos que para Deleuze fazem com que ocorra a crise da imagem-ação 
e o surgimento da imagem-movimento está a quebra das ligações sensório-motoras, 
dessa forma os signos presentes na imagem que antes indicavam situações sonoras 
e óticas que eram motivadas por uma ação ou que se prolongavam em ação se 
transformam em novos signos que Deleuze denomina opsignos e sonsignos que 
“são imagens subjetivas, lembranças de infância, sonhos ou fantasmas auditivos e 
visuais, onde a personagem não age sem se ver agir, espectadora complacente do 
papel que ela própria representa.” (DELEUZE, 2007, p. 15)
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verdade como devir, mas também sua impotência como totalidade 
jamais alcançada (BADIOU, 2002, p. 37 – 38). Da mesma forma, a 
representação – como totalidade jamais alcançada – perde cada vez 
mais espaço para a diferença e para o devir, ou melhor, para a criação 
e, porque não dizer, para a des-criação como ato de resistência ao real 
e à representação. Essa resistência é justamente o ponto nelvrágico 
do trabalho de muitos intelectuais a partir do século XX, entre eles 
Walter Benjamin ao problematizar a relação entre cultura e barbárie 
afi rma que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
também um monumento de barbárie.” (BENJAMIN, 2008, p. 225) 

O devir se opõe à História, e o devir é a potência do falso (DELEUZE, 
2007, p. 173), como prova também a escritura roabastiana que a todo o 
momento está conturbando fatos e colocando em xeque representações 
e bens culturais. Processo evidente em romances como Yo, el supremo 
(1974), que através de um discurso fragmentado e extremamente 
imagético, já a julgar pela imagem do pasquim que dá inicio ao livro, faz 
uma montagem da estória do ditador Gaspar Rodríguez de Francia, que 
opta por contraria o discurso canônico e historicista no qual predomina 
a glorifi cação do ditador como pai da pátria. Roa Bastos refaz a história 
preocupando-se não com “verdades”, mas em criar novas verdades que 
refl itam a relação homem e poder. Outro romance do gênero é Vigília 
del almirante (1992), que trata, mais uma vez, de remontar a história, 
agora de Cristovão Colombo. Roa Bastos aproveita-se da nebulosidade 
entorno a biografi a do navegante genovês para mesclar de forma rica 
e inventiva realidade e fi cção, ao ponto de inserir no suposto diário 
de Colombo referências celebres da literatura hispânica tais como o 
Quixote e o mundo fantasmagórico de Macondo.

Poderíamos arriscar uma palavra valise de Glauber Rocha e dizer 
que grande parte da obra do escritor trata da elaboração de uma h(eu)
ztória em que o “eu” se encontra no centro da história, reelaborando 
elementos históricos, os personagens se colocam como condensações 
da experiência de grupos, classes, nações, as fi guras representam 
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forças da história e sua relação com o poder. Em outras palavras, a 
proposta roabastiana é reconstruir a História a partir de pequenos 
fragmentos ou bens culturais, dessa forma podemos incluir como 
seu o objetivo do próprio Benjamin, “a primeira etapa deste caminho 
será aplicar à história o principio da montagem e descobrir na análise 
do pequeno momento individual o cristal do acontecimento total”. 
(BENJAMIN, 2006, p. 500)

Este fenômeno é identifi cado e desenvolvido no prólogo de uma 
versão francesa de seu romance Hĳ o de hombre (1960), sob o título de 
“poética das variações”:

Esta “poética de las variaciones”, una de mis invenciones retóricas, 
tiene su justificativa en el hecho, no comprobado, de que lo 
absolutamente original seria ilegible e incomprensible. Solo se puede 
variar-reinventar lo ya dicho, lo ya visto, lo ya existente. Crear es creer 
en lo nuevo, en lo dicho de otra manera, de una manera de decir que 
dice por la manera. La justifi cación es débil, lo reconozco; pero aún 
así, la poética de las variaciones se sostiene desde el ángulo del sujeto-
autor que trabaja en el universo no infi nito pero sí transfi nito de los 
signifi cados y los signos. (ROA BASTOS, 2006, p. 10–11)

Os relatos breves dão origem a relatos longos e vice-versa; seu 
primeiro relato, Lucha hasta el Alba, será a semente de seu romance Yo 
el supremo (1974). Existem células em cada relato ou até relatos inteiros 
que permeiam direta ou indiretamente todo seu trabalho criativo, 
montando e remontando sua obra e a própria História. Como bem 
apontava Eisenstein ao teorizar a montagem:

O que a compreensão da montagem implica essencialmente? Neste 
caso, cada fragmento de montagem já não existe mais como algo não-
relacionado, mas com uma dada representação particular do tema 
geral, que penetra igualmente todos os fotogramas. A justaposição 
destes detalhes parciais em uma dada estrutura de montagem 
cria e faz surgir aquela qualidade geral em que cada detalhe teve 
participação e que reúne todo os detalhes num todo, isto é, naquela 
imagem generalizada, mediante a qual o autor, seguido pelo 
espectador, apreende o tema. (EISENTEIN, 2002, p. 18)
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O teórico e cineasta russo talvez seja o primeiro em conceituar 
um principio da montagem em geral, assumindo a montagem como 
elemento que ultrapassa os limites do cinema, como sugere ao ana-
lisar e comparar a montagem em pinturas, poemas e no conceito de 
“palavra portmanteau” desenvolvido por Lewis Carrol. No entanto, 
Eisenstein ainda vê a montagem e a obra fílmica como passível de 
um todo fechado, nesse sentido é fundamental a problematização 
de Deleuze ao conceituar sobre o “corte móvel” de um Todo que é 
sempre aberto, passível de conexões variáveis, já que toda imagem 
se mostra como expressão da duração e do virtual.

Ao analisar a fi gura do falsário em Welles, partindo do fi lme F de 
falso (1974), afi rma:

Em suma, o falsário não pode ser reduzido a um mero copiador, 
nem a um mentiroso, pois o que é falso não é apenas a cópia, mas já 
o modelo. Não deveríamos dizer então que mesmo o artista, mesmo 
Vermeer, mesmo Picasso, é um falsário, já que faz um modelo com 
aparências, correndo o risco de que o próximo artista devolva o 
modelo às aparências para fazer um novo modelo? Onde termina a 
“má” relação Elmer-Picasso, onde começa a “boa” relação Picasso-
Velásquez? Longa é a cadeia de falsário do homem verídico ao artista. 
(DELEUZE, 2007, p. 178)

Assim como Deleuze, Roa Bastos afi rma a impossibilidade do 
novo e original, negando também a idéia de um “modelo”, em seu 
livro Contravida de 1994, o narrador afi rma “el robo es lo mejor que 
puede pasar a la palabra escrita porque siempre está abierta para que 
todos la use a su talante” (ROA BASTOS, 1994, p. 87). Para Deleuze 
homem verídico e o falsário se encontram na mesma cadeia onde 
artista é a potência última do falso como “criador de verdades”. 
(DELEUZE, 2007, p. 179)

Esta “poética das variações” proposta pelo escritor paraguaio 
serve também para problematizar essa relação de falsifi cação, não 
só dentro da obra de um único autor, mas existente entre distintos 
autores/diretores e também entre as distintas artes (cinema, literatura, 
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pintura, musica, dança, etc.). Dessa forma, a obra artística surge como 
devir, um corte móvel do tempo, um “plano” sempre à deriva de uma 
nova montagem, que a sua vez é sempre um todo aberto. 

Guerra do Chaco: catástrofe e messianismo

Entre as principais características que segundo Deleuze foram 
responsáveis pela crise da imagem-movimento no pós-guerra estão a 
crise da ação e o advento dos espaços-quaisquer. De forma análoga a 
Guerra do Chaco é marcada por uma característica bastante peculiar. 
A ação e reação, que em toda guerra atinge seu ponto mais alto, toma 
outra forma quando tratamos de refl etir sobre esta guerra. Uma 
guerra que teve como principal inimigo a sede. Inimigo este que 
impossível de se reagir, fazendo com que a ordem humana da guerra 
se submeta à ordem natural do deserto. Já não existe ação possível 
frente à sede a não ser a espera. É dessa forma que se estrutura o 
fi lme La sed (1961), roteirizado por Augusto Roa Bastos (originado 
do romance Hĳ o de hombre (1960) do mesmo autor). Os personagens 
centrais aqui são um transportador de água (Cristóbal Jara), um 
tenente e seus soldados que aguardam que Jara consiga atravessar 
as linhas inimigas e chegar com a água.

Giorgio Agamben ao defi nir alguns aspectos da técnica/poética de 
Guy Debord, retoma o conceito de imagem dialética benjaminiano para 
defi ni-lo por um lado como uma história da salvação, denominada 
Salut e por outro como uma história escatológica, que segue a idéia 
da catástrofe. Toda a obra de Roa Bastos também é assombrada pelo 
principio das catástrofes bélicas que arrasaram o Paraguai. É nesse 
sentido que o fi lme La sed (e também seu romance Hĳ o de hombre), entre 
tantos outros, apesar de estarem ambientados na guerra se mostra 
totalmente anti-bélico. O personagem principal (Cristóbal Jara) é um 
carregador de água que atravessa o deserto para levar água às tropas 
esquecidas, ele faz parte de um “ejercito, una legión de hombres que 
libraron su humanitaria batalla por la vida” (ROA BASTOS, 1993, 
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p. 49). Cristóbal (“cristo”) é um messias que ao fi nal, crucifi cado ao 
caminhão, lança um apelo à humanidade, comprovando a idéia de 
que o messias já chegou. Cristóbal é acompanhado em seu caminhão 
por Salui (Salut), que simboliza justamente a salvação, ambos se 
sacrifi cam lançando um apelo às futuras gerações.

É também a partir da impossibilidade da ação que o fi lme de 
Paz Encina se desenvolve. A crise da ação é evidente, não há ação e 
reação no fi lme, apenas a espera, “no hay nada que hacer” dizem as 
personagens repetidas vezes. Trata-se de situações óticas e sonoras 
puras; não existem marcas de atualidade no fi lme, objetos e roupas 
não indicam uma marca temporal verdadeira, poderiam ser imagens 
tanto da década de 30 (época da guerra) como de hoje; sequer o som 
revela alguma relação verdadeira com a imagem, há uma montagem 
despreocupada com a verossimilhança. A falsidade destas imagens 
está na simultaneidade dos diversos presentes. O fi lme não se faz 
como relato de imagens-lembranças ou imagens-sonhos, mas sim 
negando qualquer relação longitudinal do tempo. Se pensarmos que 
o presente só existe em relação a um “acontecimento” (que marca 
um antes e um depois):

O mesmo não ocorre se nos instalamos no interior de um único e 
mesmo acontecimento, se nos embrenhamos no acontecimento que 
se prepara, acontece e se apaga, se substituímos a vista pragmática 
longitudinal por uma visão puramente ótica, vertical, ou antes, em 
profundidade. O acontecimento já não se confunde com o espaço 
que lhe serve de lugar e nem com o atual presente que passa: da 
hora do acontecimento termina antes que termine o acontecimento, 
o acontecimento começará então em outra hora (...); todo o 
acontecimento está por assim dizer no tempo em que nada se passa, 
e é no tempo vazio que antecipamos a lembrança, desagregamos o 
que é atual e situamos a lembrança uma vez formada. Desta feita 
não há mais futuro, presente e passado sucessivos, segundo as 
passagens explícitas dos presentes que discernimos. (DELEUZE, 
2007, p. 122–123)
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É de um tempo interior ao acontecimento, ainda que ausente, 
que trata o filme. A memória se opõe à história longitudinal e 
cronológica (historicismo); a memória é o reino da virtualidade e dos 
fantasmas, imagens transitivas, que permeiam diferentes indivíduos 
e comunidades e imagens intransitivas, que correspondem a um 
acervo imagético individual. Essas imagens-tempo são interiores a 
própria espera das personagens.

O visível e o invisível em Hamaca Paraguaya

Hamaca paraguaya são imagens-tempo da ausência e da espera. 
Assim como em La sed, não é a guerra que é fi lmada no campo de 
batalha. A guerra se revela como virtualidade, como um fantasma 
que assombrará também toda a obra de Roa Bastos. 

Como diria Didi-Huberman “a ausência dá conteúdo ao objeto” ao 
mesmo tempo em que constitui o próprio objeto (DID-HUBERMAN, 
1998, p. 96). Ainda que se referisse ao objeto, o fi losofo francês aplica 
esse princípio à imagem. Nenhuma imagem é simplesmente passível 
e sossegada e nunca se esgota no que é visto ou pelo que ela deixa ver. 
Propõe um pensamento da imagem também como perda e fi guração 
da ausência, princípio que está intimamente ligado ao conceito 
benjaminiano de uma imagem dialética, uma imagem latente e em 
movimento como eterno apelo à memória. Ao comparar o conceito 
de imagem à noite o fi losofo afi rma:

Tal é, portanto a estranha visualidade dessas grandes massas negras 
geométricas [a noite]. Ela nos impõe talvez reconhecer que só haja 
imagem a pensar radicalmente para além do principio da visibilidade, 
ou seja, para além da oposição canônica -espontânea impensada- do 
visível e do invisível. Esse mais além, será preciso ainda chamá-lo 
visual, como o que estaria sempre faltando à disposição do sujeito 
que vê para restabelecer a continuidade de seu reconhecimento 
descritivo ou de sua certeza quanto ao que vê. Só podemos dizer 
tautologicamente vejo o que vejo se recusarmos a imagem o poder 
de impor sua visibilidade como uma abertura, uma perda – ainda 
que momentânea- pratica no espaço de nossa certeza visível a seu 
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respeito. É exatamente a partir daí que a imagem se torna capaz de 
nos olhar. (DID-HUBERMAN, 1998, p. 96)

Talvez o cinema, através do corte em suas duas concepções, tanto 
como jogo entre campo e extra campo, quanto como interrupção 
e disjunção entre imagem e sentido e entre o som e o sentido 
(AGAMBEN,1995, p. 4-5), mostre mais que qualquer outra arte 
essa potência do invisível presente em toda imagem. Essas duas 
personagens do fi lme de Encina prefi guram como corpos-memória 
que nos envolvem em um jogo entre o visível e o invisível, o campo 
e o extra campo, a vida e a morte revelando a potência da imagem 
dialética na criação de um construto histórico que vai além da 
visibilidade e do real, como movimento único e unidirecional de 
uma concepção cronológica do tempo em oposição ao movimento 
pendular dessa “hamaca” que oscila entre o virtual e o atual.

Todo movimento, seja referente à linguagem, à imagem ou a 
música, pressupõe o invisível, o rumor e o silêncio, da mesma forma 
que todo campo pressupõe um extra campo; silêncio e extra campo 
também são signifi cação. O cinema e a literatura no parecem nascer de 
outra concepção da linguagem e do silêncio marcada principalmente 
pela diglosia e o universo pluriétnico. A raiz essencialmente oral da 
cultura guarani se arraiga profundamente na concepção artística dos 
novos intelectuais, como afi rma Roa Bastos: 

Como escritor que no puedo trabajar la materia de lo imaginario sino 
a partir de la realidad, siempre creí que para escribir es necesario 
leer antes un texto no escrito, escuchar y oír antes los sonidos de un 
discurso oral informulado aún, pero presente ya en los armónicos 
de la memoria (…) en la lengua de la cultura oral, es donde esta 
inscrito, es de ella de donde emerge, ese texto primero que se le y 
que se oye a la vez en sus elementos de signifi cación (…) latente en la 
subjetividad individual de cada hablante, en su efectividad emocional 
impregnada por los sentimientos de la vida social. (ROA BASTOS, 
1986, p. 130-131)
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A oralidade se revela sob a forma do rumor entre o texto escrito 
e o oral. O rumor, que corresponderia ao que o escritor denomina 
“texto ausente”, tem sua morada na “oralidade, na subjetividade 
individual e coletiva, onde habitam os mitos, as crenças e a própria 
história” (CUSTÓDIO, 2009, p. 02); é uma forma de inscrever 
uma tradição oral e uma fala guarani na língua dominante que é o 
espanhol. Como afi rma em Mis refl exiones sobre el guión cinematográfi co 
y el guión de Hĳ o de hombre (1993): “esto es lo que sucede en culturas 
predominantemente orales como la nuestra, en las que la escritura 
no ha desplazado aun el sentido audiovisual de la realidad” (ROA 
BASTOS, 1993, p. 20). Já que, complementando com o que diria José 
Miguel Wisnik “há tantos silêncios como sons no som”, ou, como 
diria John Cage “nem um som teme o silêncio que o extingue. Mas 
também de maneira reversa há sempre som dentro do silêncio.” 
(WISNIK, 2007, p. 18)

Da mesma forma que o silêncio pressupõe o som da oralidade 
paraguaia, o invisível da imagem pressupõe um imaginário atrelado 
ao fantasma de uma violência bélica invisível e não menos ativa, daí 
vem a necessidade de se

Leer un texto no escrito, escuchar y oír antes los sonidos de un 
discurso oral no formulado aún pero presente ya en los armónicos 
de la memoria. Contemplar, en suma, ese tejido de signos no 
precisamente alfabéticos sino fónicos y hasta visuales que forman 
un texto imaginario. (ROA BASTOS, 1986, p.130)

A proposta de Roa Bastos parece ser a mesma de Paz Encina, trazer 
as marcas da oralidade e da cultura guarani mostrando a “necesidad 
de se ‘colonizar’ el castellano a partir de las estructuras lingüísticas 
y mentales del guarani y su cosmovisión: sedimentar el guarani en 
el interior del castellano”. (SELLÉS, 1993, 40)

Decidí que no debía tenerle miedo al tiempo y, aunque paradójicamente 
se trata de una historia con pocos diálogos, creo que recreo un mundo 
que, por encima de todo, es el mío. Un mundo silencioso, en el que 
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el tiempo separa las palabras, un tiempo defi nido por la palabra 
“silencio” con el que intento abarcar sutilmente todos los límites entre 
el presente y el pasado. Las secuencias temporales se superponen y 
la memoria engañosa del presente desaparece. Semánticas nuevas 
y gritos silenciosos dejan al descubierto los malentendidos que 
no se dicen pero que se expresan, y las respuestas pendientes nos 
permiten vislumbrar emociones que nunca se revelarán. Los silencios 
elocuentes, lanzados al aire, sugieren lo que puede desaparecer en 
cualquier momento, dejándonos un instante sonoro como un trazo, 
una huella, u eco, un vacío siniestro. Eso es “Hamaca paraguaya”. 
(PAZ ENCINA, 2007, p. 01)

O poder do silêncio na imagem está associado à duração, como tra-
balho da memória e da consciência que “prolonga uns nos outros, de 
maneira a captá-los numa intuição relativamente simples, momentos 
tão numerosos quanto os de um tempo indefi nidamente divisível” 
(BERGSON, 2006, p. 73). Em Hamaca paraguaya o silêncio é a via por 
onde o tempo se inscreve e se faz sentir, tanto o tempo da duração 
como em sua relação com o acontecimento em si, substituindo a 
idéia de um passado longitudinal por um passado da memória como 
modalizadora do real.
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