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Presentacion

El presente texto tiene una pequefia historia
Y a su vez trata de cerrar un capitulo de una
historia. En febrero de 2006 tuve la ocasién de
participar en una mesa redonda celebrada en
Granada cuyo tema era «La violencia escolar
en el marco de la educacién perdida». Era una
tarde fria y lluviosa y el ponente principal no
pudo asistir por problemas en su vuelo, lo que
dio lugar a que las intervenciones de los demads
hubieran de extenderse mas alld del tiempo

prefijado. Tuvimos la suerte de que alguien grabé
el encuentro y el audio con mi intervencién se
pudo recuperar y ser oido por algunos amigos
que han trabajado con él y han reflexionado en
torno a las ideas que traté de desarrollar alli.
De esta especie de miniconferencia —que en su
momento titulé Ef cliente del mundo— surge la
columna vertebral del presente articulo, aunque
desde entonces he ampliado algunas de las pre-
ocupaciones iniciales y he matizado otras.
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El tema del debate anotado anteriormen-
te era, como decimos, «La violencia escolar en
el marco de la educacién perdida». Hablar de
violencia y escuela o de violencia en la escuela
supone normalmente entrar en un territo-
rio con los limites trazados en el que tanto los
presupuestos como los resultados son bastante
predecibles de antemano. Suele incidirse en el
papel de los padres, en las cuestiones de discipli-
na o indisciplina, el acoso escolar, las agresiones
entre alumnos o de alumnos a profesores, las
diferentes formas que adopta la llamada crisis
de autoridad, la relacién con la violencia social
en general, etc. Todo esto es suficientemente
conocido, hay abundantes trabajos y un nimero
exagerado de articulos sobre el tema. Pero hay
un aspecto al que no se le presta, en mi opinion,
Ia debida atencién y que, sin desdefiar en ningun
modo las consideraciones en torno a las cuestio-
nes anteriores, considero crucial: la violencia en
el propio proceso educativo. O mejor dicho: la
percepci6n por parte de los alumnos del hecho
de ser educado como una agresion violenta.

Pero antes de entrar en el asunto tal vez con-
vendria hacer algunas anotaciones previas. La
primera de ellas tiene que ver conmigo mismo:
he de aclarar que en ningin modo soy un
tedrico ni un estudioso del sistema educativo,
mucho menos un psicélogo o un pedagogo. El
texto que el lector tiene ante si esta escrito por
un profesor de Lengua y Literatura que trabaja
desde 1987 en institutos publicos de secundaria.
Debe ser leido como lo que es: un conjunto re-
flexiones en torno a la propia préactica docente
diaria a ]as que se suman lecturas dispersas con
la intencién de encontrar un sentido y una ex-
plicacién a problemas y situaciones que uno se
encuentra a diario en el instituto.

la anterior anotacién nos lleva a la
siguiente, una acotacién del campo. En primer
Jugar conviene distinguir entre «educacion»
y «ensefianza». Evidentemente, la palabra
«educacion» puede llegar a tener un significado
extensisimo si estiramos demasiado el término:
todo en la vida puede ser educativo, cualquier
experiencia o situacion vital lo es de hecho de
algtin modo. Pero para evitar discusiones ter-
minoldgicas, entenderemos por educacion (mas
alla de precisiones intermitentes que aparezcan
a lo largo del texto) aquello que estd ligado a la

escuela. Y dentro de ésta, teniendo en cuenta
el caracter de reflexién sobre el propio trabajo
que tiene el presente texto, me parece necesario
sefialar que me referiré casi exclusivamente a la
escuela publica en el nivel de secundaria. Dejo
por tanto de lado tanto los niveles de primaria
como el universitario, cuyo funcionamiento
cotidiano desconozco, y dejo de lado igualmen-
te los colegios privados y concertados, de los
que Gnicamente tengo referencias de oidas o de
segunda mano.

1. El cliente del mundo

1. Para iniciar nuestra reflexién podemos
comenzar por cualquier sitio. Por ejemplo re-
cordando el famoso poema de Bertolt Brecht
sobre la necesidad de estudiar:

Mi hijo pequeiio me pregunta: ;

Tengo que aprender matematicas?

;Para qué?, quisiera contestarle.

De que dos pedazos de pan son mas que uno yate
daras cuenta.

Mi hijo pequefio me pregunta:

;Tengo que aprender francés?

;Para qué?, quisiera contestarle.

Esa nacién se hunde.

Sefislate 1a boca y la tripa con la mano, que ya te
entenderdn.

Mi hijo pequefio me pregunta:

;Tengo que aprender historia?

;Para qué?, quisiera contestarle.

Aprende a esconder la cabeza en la tierra y acaso
te salves.

151, aprende matemiticas, le digo,

aprende francés, aprende historia!

La posicién de Brecht sobre la necesidad de
estudiar es inequivoca, mucho mas si tenemos en
cuenta que el poema se escribié en un momento
tan dramdtico como 1940. Cabe hoy hacerse
ante este poema —mil y una veces citado— una
pregunta tonta e impertinente (que a lo mejor
no es tan tonta y es mas pertinente de lo que
pensamos): ;por qué hoy no estudian, o mejor,
por qué hoy, en contra de lo que escribia Brecht
no aprenden los hijos de las clases populares?
(Damos por sentado que entendemos por
«aprender» o «estudiar» aquello que se aprende
o se estudia en la escuela, puesto que es de eso
de lo que estamos hablando en este momento,
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y damos por sentado que los alumnos de los
colegios e institutos publicos son los hijos de las
clases populares).

Una primera respuesta, en términos histo-
ricos, contestaria a esta pregunta de manera
tajante: los hijos de las clases populares
(dejemos el término en su generalidad que nos
evita problemas) no aprendian en la escuela
sencillamente porque no iban a la escuela.
Esto duré en Espafa, aproximadamente —la
exactitud en los datos cronolégicos no es
relevante para lo que ahora nos interesa—
hasta las décadas de los sesenta y los setenta.
A partir de los afios ochenta se puede decir
que pricticamente toda la poblacién infantil
espafiola estd escolarizada.

Un segundo argumento que se usé en esos
afios ochenta era el de la famosa «dotacién» de
los centros. Los alumnos no estudiaban adecua-
damente porque los centros no estaban adecua-
damente dotados. Surgié de esa conviccién (que
apuntaba a un problema real, por otra parte} una
auténtica furia inversora que llené los institutos
de libros, enciclopedias de todo pelaje, biblio-
tecas, materiales diddcticos audiovisuales, ins-
talaciones, financiacidn etc. etc. etc. (el altimo
capitulo de esta historia lo constituyen los orde-
nadores con su acomparniamiento de cachivaches
electrénicos: portatiles, pizarras electrénicas,
proyectores, PDA, etc.). Pero lo cierto es que con
la educacién generalizada y los centros relativa-
mente bien dotados, los alumnos no sélo no no
han ido aprendiendo mds sino cada vez menos.
Es algo que sabe todo el mundo, a pesar de los
esfuerzos de las autoridades por inventarse eva-
luaciones favorables y pruebas sencillisimas que
eliminen de las estadisticas el llamado «fracaso»
escolar, término este que merce que nos deten-
gamos aunque sea un instante. Pues efectiva-
mente, hoy se ha llegado a identificar el «fracaso
escolar» con el «abandono» de los centros educa-
tivos por parte de los alumnos. Pero para llegar a
esta falsa identificacién entre fracaso y abandono
ha sido necesaria una falsa identificacién previa
entre «suspenso» y «fracaso» Evidentemente,
si fracasa el que lo intenta y no lo consigue, lo
cierto es que en la escuela publica espariola pric-
ticamente no hay fracaso: lo que ocurre es que
aquellos que suspenden lo hacen precisamente
porque en muchos casos ni siquiera intentan (en
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serio) aprobar. Otra cuesti6n afladidaala de iden-
tificar suspenso con fracaso consiste en suponer
que si un alumno suspende, quien fracasa no es
él sino sus padres, sus profesores, todo el sistema
escolar o la sociedad en su conjunto, etc.

;Qué ocurre entonces? Lo diremos de forma
tajante: que los alumnos que no aprenden no
aprenden porgue no quieren. Dicho de otro
modo, el que intenta ensenar algo a los alumnos
se arriesga a ser recibido como alguien que
trata de ejercer sobre ellos un acto de violencia,
y debe vencer no su ignorancia sine sobre todo
su resistencia. Por supuesto que habrd quien
diga que eso ha ocurrido siempre y que los
alumnos nunca se han «entregado» al maestro
de manera incondicional, sino que hay una re-
sistencia natural en las relaciones humanas y
todo eso. Es el riesgo de plantear la especifici-
dad y la radicalidad de un fenémeno histdrico,
que te encuentras con los defensores del «eso ha
ocurrido siempre», con su arsenal de anécdotas
probatorias a mano. Pero no se trata de esto,
como decimos, sino de mostrar una resisten-
cia especifica, que consideramos histdrica-
mente nueva. Lo que tratamos de decir, lo que
tratamos de hacer aflorar no es un instinto de
«resistencia» digamos «natural» (para enten-
dernos), sino un instinto de resistencia a ser
educado que ha sido —que es a diario— creado,
desarrollado, alentado, instruido y scobre todo
legitimado. A ese instinto, al individuo portador
de ese instinto es a lo que llamamos «el cliente
del mundo».

2. Trataremos en las paginas que siguen
de mostrar el perfil de ese personaje, pero de
entrada conviene hacer varias aclaraciones: 1)
el cliente del mundo no se corresponde ente-
ramente con ninguna persona real, sino que
es un «modelo de comportamiento» (incluso
exagerado, podriamos decir) que estd como
tendencia en mayor o menor medida en la
forma de ser de muchos de los chavales que
hoy van a la escuela. Por tanto, habrd que
pensar que algunos alumnos se corresponden
bastante con el perfil del «cliente del mundo»,
pero otros no tanto o nada. No queremos decir
de ninguna manera que un instituto esté ani-
camente habitado por clientes del mundo; 2)
una segunda aclaracién se impone: que un
muchacho pueda ser caracterizado como mas

n
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o menos cliente del mundo no significa en
ningtin modo que arrojemos sobre éluna marca
de culpa: el cliente del mundo es un producto
social, un efecto de las relaciones sociales del
que los chavales son soportes, es decir, que ala
vez reciben/producen/reproducen, como suele
ocurrir con el resto de los fendmenos ideolé-
gicos; 3) y por ultimo, una aclaraci6én: nuestro
trabajo no aspira mds que a mostrar uno de los
problemas que se viven en los institutos pero
sabemos de sobra que no se trata del tinico (no
es que el resto del mundo escolar sea preci-
samente una balsa de aceite) ni mucho menos
del problema central (hay otros relacionados
con la legislacién, las estructuras educativas,
la ideologia de la gerencia y la evaluacién, la
subordinacién de la educacion al sistema pro-
ductivo, etc.).

3. Veamos, pues, cudl es el perfil del cliente
del mundo y cémo se origina esta figura.
Suele hablarse muy a menudo de lo tarde que
los jévenes llegan hoy al mundo de la produc-
cién, al mercado de trabajo, de lo tarde que
comienzan a trabajar y del problema que eso
les supone a su formacién como ciudadanos.
Pero se habla menos de lo pronto que los nifios
ingresan en el mundo de la distribucién, en el
mundo del consumo, en el mundo de la pu-
blicidad. Un nifio es ya cliente desde antes
de nacer (las tiendas pre-mamd o pre-papa,
si queremos ser politicamente correctos) y se
convierte en un cliente concienzudo —con
todo lo que ello supone— desde que estd
en la cuna. La diferencia cronolédgica entre
el periodo de iniciacion en la condicién de
cliente y la de alumno resulta pues crucial.
Cuando un nifio llega a la escuela ya tiene
tres afios (si nos referimos a la guarderia) o
seis (si hablamos de la escuela primaria). Para
entonces ha recibido una verdadera instruc-
ci6n extraescolar procedente, como no, de la
familia, pero en grandisima medida también
del mercado, que ha encontrado en los nifios
un sector privilegiado, una auténtica mina
a la que cuida y mima de manera especial.
Leamos lo que escribe al respecto Juliet B.
Schor (Nacidos para comprar. Los nuevos
consumidores infantiles, Paidos, Barcelona
2004: seguiremos a esta autora en las paginas
que dedicamos a esta cuesti6n):

El nifio medio estadounidense se encuentra
inmerso en el mercado de consumo hasta un extremo
sin parangén con ningun otro momento histérico. Al
afio de vida, ve a los Teletubbies por la tele y come
Ja comida que patrocina el programa, es decir, la de
Burger King y McDonald’s. A los 18 meses, los nifios
son capaces de reconocer logotipos, y antes de cumplir
los 2 afios, ya piden los productos que quieren nom-
brandolos por su marca. Segan los expertos, hacia
los 3 o los tres afios y medio, los pequefios empiezan
a creer que las marcas expresan sus caracteristicas
personales; por ejemplo, que son modernas, fuertes o
denotan inteligencia. Ya antes de iniciar la formacién
escolar, la probabilidad de que cuenten con un
televisor en su cuarto es del 25 %, v el tiempo que
dedican diariamente a ver la tele supera las dos horas.
Al empezar la escuela, un alumno medio de primer
curso es capaz de recordar hasta doscientas marcas
comerciales. Y ha acamulado un nimero altisimo de
pertenencias, entre ellas, los setenta juguetes nuevos
que obtiene cada afio.

Hacia los 6 o 7 afios, las nifias piden vestirse a
la dltima moda, usan esmalte de ufias y cantan las
melodias mas conocidas del pop. Un dia después
de que el catilogo de ropa de dELIA*S llegue a los
buzones de los hogares estadounidenses, «todo el
mundo lo lleva a la escuela», segun dicen los res-
ponsables de marketing, para comentar sus conte-
nidos. {Cuando elaboraba este capitulo, dELIA*S
estaba de moda. Cuando el libro aparezca publicado,
;quién sabe? En este mundo, las modas cambian a Ia
velocidad de la luz.) A los nifios varones de 8 afios
les encantan los anuncios de Budweiser, que son sin
excepcion los favoritos de dicha franja de edad, los
programas de lucha libre de World Wrestling Enter-
tainment y los videojuegos de violencia explicita. Las
escuelas prohiben casi por sistema los juguetes que se
ponen de moda y que acaparan el mercado, desde los
Power Rangers hasta los Pokémon, con el argumento
de que generan violencia, fomentan los comporta-
mientos antisociales y crean problemas escolares,
Entre los 8 y los 13 afios, los nifios ven una media
de tres o tres horas y media de television al dia. Se
calcula que, en un afio, ¢l nifio estadounidense medio
ve unos 40.000 anuncios y realiza unas 3.000 peticio-
nes de productos y servicios. (SCHOR: 31-32)

De ahi, por ejemplo el enorme porcentaje
de anuncios publicitarios en los que los nifios
son los protagonistas (independientemente de
que el producto que se publicita sea para uso
infantil: se usa a los nifios para anunciar desde
coches, hasta viviendas, comida, etc). Con
varias novedades respecto a tiempos pasados:




1) Hasta épocas recientes el mercado se
dirigia a los padres (a las madres, sobre todo)
para decirles lo que necesitaban sus hijos. Hoy se
dirige directamente a los nifios habldndoles sin
intermediarios, laminando de manera sibilina
pero implacable el filtro familiar:

Enlaactualidad, la asociacién se da entre los nifos
y los vendedores, que a veces de manera implicita
y a veces de manera explicita se alfan contra los
padres. El modelo anterior, el de las madres conver-
tidas en filtros del consumo de sus hijos, se ha con-
vertido en algo arcaico, vigente s6lo para los nifios
més pequefios. Los anunciantes disponen de acceso
directo a los nifios porque éstos ven la televisién sin
sus padres. Los responsables de marketing también
han franqueado terrenos en los que los padres no
estdn presentes, sobre todo las escuelas e Internet,
desde donde se dirigen directamente al sector del
mercado que les interesa. Lo cierto es que los anun-
ciantes han establecido un vinculo con los nifios en
el que a los padres les resulta cada vez més dificil
penetrar, hasta el punto de interferir en la relacién
paterno-filial . (30)

2} Y lo hace para decirles lo que necesitan no
solo ellos sino toda la familia. Ello es asi porque
los nifios se han convertido en los verdaderos
protagonistas del consumo familiar:

Los nifios se han convertido en vehiculos que
trasladan el mercado al hogar, el eslabon entre los
anunciantes y el bolsillo de las familias. Los mds
jévenes son depositarios del saber y la conciencia
consumista. son los primeres en adoptar muchas de
las nuevas tecnologias, de las que son dvidos usuarios.
Son los miembros del hogar que muestran un deseo
mas vehemente por los articulos de consumo, y los
que estdn mds al corriente de los distintos productos,
marcas y Ultimas modas. Los mundos sociales de
los nifos se construyen cada vez mds en torno al
consumoe, pues las marcasy los productos han pasado
a determinar quién estd al dis y quién no lo estd,
quién sigue la moda y quién no, quién merece tener
amigos, o estatus social. En un mundo semejante,
icudntos padres optan por renunciar al consumo o
por simplificar su vida? Se trata de un paso radical
que muchos nifios no aceptan de buen grado. (22)

Seglin una estimacidn, el 67% de las compras
de coches que hacen los padres estdn influidas por
los nifios. Quienes trabajan en marketing se han
empefiado en determinar hasta qué punto la influen-
cia infantil ha invadido la dindmica de adquisicién
de productos en el hogar, y qué tipo de productos. Y
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lo que han descubierto es que cada vez es més amplia
la pama de articulos cuya compra deciden los hijos,
v no los padres.

Es mds, las opiniones de los nifios se solicitan
desde edades muy tempranas. Segiin un estudio de
consumo realizado por la agencia Griffin Bacal, de
Nueva York, el cien por cien de los padres de nifios de
entre 2 y 5 afios reconocieron que sus hijos ejercian
una gran influencia en la compra de alimentos. En el
caso de los videos y los libros, el porcentaje era del
80%, y en el de los restaurantes, la ropa y los articulos
de salud y belleza, llegaba al 50%. El Informe Roper
sobre la Juventud ha revelado que el 30% de los nifios
de entre 6 y 7 afios escoge los productos de alimen-
tacién que consume, que el 15% lo hace con juguetes
y juegos y que el 33% decide la comida répida y las
chucherias que compra. A medida que crecen, la in-
fluencia de los nifios aumenta. (38)

Vivimos en un pais de nifios que dirigen las
compras; ;los nifios influyen en la adquisicion de
nada menos que el 62 % de los monovolimenes y to-
doterrenos! Nickelodeon posee al 50 % de la franja
de edad de 2 a 11 afios en la televisién comercial
infantil. (Extraido de un anuncio de Nickelodeon, en
elque aparece un nifio sonriente montado en un to-
doterreno} (31)

Dos ejemplos cotidianos: 1) hoy cualquier
nifio de muy cortisima edad sabe ya lo que quiere
(incluyendo marca y modelo) que le regalen en
su cumpleafios o para Reyes porque se lo han
contado en los anuncios de la tele o en los folletos
de propaganda que inundan los buzones ; 2) hoy
los camareros de los restaurantes estin adies-
trados para preguntar directamente a los nifios
pequeiios qué quieren comer, cuando hasta hace
no mucho tiempo eran normalmente las madres
las que tomaban esa decisién (en mercadotecnia
a eso se le llama incitar a tirar de la manga) .

;Y qué es lo que le dicen fundamentalmente
los anuncios —qué eslo que les dice el mercado—
a los nifios de manera directa, continua y persis-
tente? Dos cosas sobre todo:

1) Lo que en estrategia publicitaria se
denomina como «antiadultismo»: nosotros
somos tus amigos mientras que tus padres y tus
profesores son tus enemigos:

La visién oficial del mundo publicitario actual
afirma que los padres son una especie de monstruos,
que los profesores son tontos, que las figuras de
autoridad resultan ridiculas y que nadie entiende
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de verdad a los nifos, excepto el patrocinador de
turno. [..] Sea cual sea la posicién que cada uno
adopte en este debate, es importante reconocer la
naturaleza del mensaje empresarial: los nifios y los
productos pertenecen al mismo mundo, que es un
lugar divertido y maravilloso, mientras que padres,
profesores y demds adultos habitan en otro, opresivo,
aburrido y triste. La leccién que extraen los nifios es
gue quien esta de su parte no son sus padres, sino el
producto. (75—76)

Haras lo imposible para que coma.

2) Y sobre todo: tu eres quien manda:

Si todo lo demds falla, siempre queda la insistencia,
o lo que, en Gran Bretafa, los profesionales del sector
denominan el poder del «acoso y derribor. Gracias
al «estudio del factor de insistencia» de Cheryl Idell,
de amplia difusién, asi como de numerosos informes
derivados de este, dicha técnica, usada desde siempre
por los nifios, se ha integrado, como artilleria pesada,
al arsenal de la industria publicitaria. Son muchos
los estudios que, en la actualidad, dedican tiempo y
esfuerzo a hallar el modo de que los nifos convenzan
a sus padres para que les compren lo que quieren.
(84)

El modelo de una madre que se resiste y un hijo
que suplica o insiste hasta el cansancio para que ésta

le compre lo que quiere ha pasado a la historia. A

medida que el nifio crece, las madres consultan con

él y/o le permiten un control absoluto de la compra.

Con ¢l tiempo, dicha compra acaba por no basarse en

la peticién directa del nifio. La madre aprende qué es

lo que su hijo come o se niega a comer, y lo compra

o no en funcién de esas preferencias conocidas. Al

dejar de adquirir productos que se quedan en los

armarios sin que nadie los coma, las familias ahorran
dinero. Y los padres, ademds, se ahorran tiempo en
discusiones para intentar que sus hijos coman lo que

no quieren. (86)

Y en consecuencia, ti eliges, tii decides, tu
pones las reglas. Se podrian anotar decenas de
ejemplos. Cualquier espectador (de la tele, de la
prensa, de la vida) con un poco de curiosidad
puede observar que da igual cudl sea el producto
que se anuncie, la retérica publicitaria gira
siempre —entre otros— en torno a estos tres
ejes, que son uno en realidad. Evidentemente, el
consumidor o cliente «adulto» puede creerse o
no esta propaganda, puede o no pensar que es ¢l
quien «elige, decide y pone las reglas», pero en
todo caso lo mas normal es que esa creencia (en
el caso de que alguien sea tan incauto) no llegue
mds alld de pensar que como cliente del mercado
es él el que elige, decide y pone las reglas, pero
sabiendo que respecto al resto del mundo —en
otros ambitos de la vida— no es siempre un
cliente y por tanto no posee esa facultad. En
cambio podemos pensar, y ese es el eje sobre el
que se articula nuestra posicion, que un nifio de
nuestra época, bombardeado de manera inmi-
sericorde desde la cuna con mensajes publicita-
rios llegue a considerarse no sélo como «cliente
del mercado» sino como «cliente del mundo»,
es decir, que llegue a pensar que ante cualquier
situacién vital en la que se encuentre él tenga la
potestad de «elegir, decidir y poner las reglas».
Con un convencimiento doble afadido: que
como cliente siempre tiene la razén y que la
funcién del mercado (del mundo) es satisfacer
sus necesidades de cliente . Y su contraparti-
da: cualquier situacion en la que el cliente del
mundo no pueda imprimir su marca eligiendo,
decidiendo y poniendo las reglas es sentida
por él como un acto de violencia insoportable
contra su personalidad, su identidad, su caracter
o como queramos decirlo.




Este es el tipo de violencia al que aludiamos
anteriormente, pues evidentemente, cuando
el cliente del mundo llega al colegio se
encuentra con muchisimas cosas que no ha
podido elegir, desde los horarios hasta la dis-
tribucién en cursos, las programaciones, las
asignaturas, la distribucién de la clase, etc.
Todo un mundo organizado previamente a su
llegada que —como no podia ser menos— ha
sido configurado sin tenerlo a €l en cuenta.
Surge entonces el choque, el conflicto, que
dara lugar a una serie de respuestas por parte
del cliente del mundo.

II. Las respuestas del cliente del
mundo

1. La resistencia

La primera respuesta del cliente del mundo
es, como deciamos, la resistencia. Y esta re-
sistencia se concentra en primer lugar en una
pregunta mil y una veces repetida y mil y una
veces escuchada por cualquiera que conviva
actualmente con nifios o adolescentes: «;por
qué?». Desde lo mds amplio hasta lo mindsculo:
por qué hay que estudiar esta asignatura, por
qué tengo que sufrir este horario, por qué las
mesas del aula tienen que estar colocadas de tal
modo y no del otro, por qué hay que leer este
libro y no otro, por qué hay que leer etc., etc,,
etc. Si el profesor lo manda por tiza, el cliente
del mundo preguntara «;por qué yo?»; si le dice
que salga a la pizarra preguntard por qué, si le
dice que haga los ejercicios preguntara por qué
no es mejor explicar ese dia, si le dice que hoy
toca explicar dird que por qué no se hacen ejer-
cicios y asf hasta el infinito...

El mecanismo se reproduce de manera im-
placable en pricticamente todos los dmbitos,
especialmente en el familiar (dejo al lector que
ilustre esta cuestién con ejemplos tomados de
su propia experiencia). En términos generales
podemos decir que en el caso extremo, el cliente
del mundo funde cuatro actividades especifi-
cas en una genérica: se confunden las activida-
des de preguntar (lo que no se sabe), contestar
(cuando alguien hace una pregunta), obedecer
(cuando se recibe una orden) y opinar (cuando
se tiene algo que decir en una conversacién) y
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se obtiene una mescolanza informe que ya no
es preguntar ni contestar ni obedecer ni opinar
sino que consiste en replicar («;por qué..?» o
«ya, pero es que..» son las férmulas mds ha-
bituales, pero hay muchisimas otras). Como
caso extremos, una anécdota que conozco por
el relato de una compaiiera {un nifio de cuatro
afios que preguntoé en la guarderfa a la profesora
de miisica que por qué tenian que perder el
tiempo estudiando las notas musicales) y otro
que presencié en casa de unos amigos (una
nifia que pregunté a su padre por qué no la
llevaba a comprar algo que habia visto en un
centro comercial y ante la respuesta del padre
—«porque hoy es domingo y estd cerrado»—
volvié a insistir: «pero es que yo no entiendo
por qué no me quieres llevar»).

Cuando nosotros éramos pequefios se supone
—asf lo dicen los tépicos del lenguaje progre de la
época— que estdbamos educados por un sistema
que nos volvia acriticos y que habia que cambiar
para que fuéramos capaces de ejercer la critica y
atrevernos a opinar —a preguntar el porqué de
las cosas— sin creernos a pies juntillas todo lo
que nos dijeran. Todo esto esta rhuy bien, pero
el «;por qué?- del cliente del mundo es otra cosa.
No es ya sélo ni principalmente una interroga-
cién sobre el sentido de las cosas sino que es —al
menos en primera instancia— una téctica de re-
sistencia, una manera de decir que no, aplicada de
manera continua e indiscriminada ante cualquier
situacién. Con una excepcion: el cliente del
mundo no se pregunta nunca por qué en relacién
con el mercado de consumo del que es objetivo
preferente: dificilmente encontraremos adoles-
centes que se pregunten por qué hay que cambiar
de moévil, por qué hay que tener ordenador, por
qué hay que llevar ropa de marca, etc.

Aunque desde luego, en casos extremos,
se llega a producir una auténtica pérdida de
sentido: si la publicidad ha convencido al
cliente del mundo de que cada una de sus ne-
cesidades por mds especifica, peregrina o par-
ticular que resulte, puede ser —va a ser— sa-
tisfecha por un mercado que se adapta a sus
necesidades, la simple posibilidad de vivir la
experiencia contraria —desde recibir un «no»
por respuesta hasta adaptarse a un mundo en
el que otro elija, decida y ponga las reglas—
puede resultar inaceptable.
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2. La invasion

La segunda respuesta es la invasion. Cual-
quiera que tenga la paciencia de escudrifiar la
mochila de un alumno adolescente descubri-
ra un auténtico arsenal de objetos innecesa-
rios que el nifio lleva a la escuela: decenas {si,
decenas) de boligrafos o rotuladores (me tomé
la molestia de hacer una pequefia encuesta
entre mis alumnos de 1° de Eso y la media
rondaba en torno a unos 40 ttiles de escritura),
tijeras, reglas, tipex, calculadoras, marcado-
res, agenda, compds, lépices de colores, amen
de toda la quincallerfa de objetos personales,
como méviles, aparatos de musica, colgantes,
mufiequitos, amuletos, espejos, barras de
fabios, peines, sombra de ojos, etc. Tengamos
en cuenta que en la vida de muchos alumnos
actuales, las horas de la tarde son vividas en
soledad dentro del &mbito familiar o realizan-
do actividades y el tinico momento en el que
pueden «socializar» con gente de su edad, ver a
los amigos etc. es por lamafiana en el colegio. No
es extrafo por ello que aprovechen ese tiempo
para desplegar todo su universo social, desde la
apariencia fisica, el vestuario, los cachivaches
electrénicos etc. Curiosamente para muchos
alumnos la distribucién trabajo/ocio se estruc-
tura de manera inversa a como era habitual en
generaciones anteriores: J]a manana (la escuela)
representa el momento del ocio (estar con los
amigos en un ambiente juvenil masificado)
mientras que la tarde es el momento del trabajo
(los deberes en casa o las actividades: musica,
inglés, etc.).

Se produce si, como decimos, una auténtica
invasién del espacio publico (la escuela) por el
espacio privado del mercado de consumo. Lo
primero que hace el cliente del mundo al entrar
en clase es desplegar su arsenal sobre el pupitre
para, a continuacion, dedicarse a administrar-
lo (digamos de paso que al cliente del mundo
le molesta enormemente que lo aparten de sus
cosas, se pasa todo el tiempo rodeado de sus
objetos y por eso es reacio a colgar la mochila o
incluso el abrigo en las perchas: la impresién de
la clase, vista desde la pizarra se parece a veces
a una terminal de aeropuerto con las mochilas
desparramadas por el suelo). A partir de entonces
se dedicara a Ia practica de su actividad mental

favorita: el multitasking. Y sen qué consiste el
multitasking? Cedamos la palabra a Alessan-
dro Baricco (Los bdrbaros. Ensayo sobre la
mutacién., Anagrama, Barcelona 2008):

Ahora coged a un nifio de hoy y buscad, en su
vida, el aburrimiento. Medid la velocidad con que
la sensacién de aburrimiento se dispara en €l en
cuanto le ralentizdis el mundo que lo rodea [...]. A su
escala, es lo mismo que con la bicicleta: si disminuye
la velocidad, uno se cae. Necesita de un movimien-
to constante para tener la impresién de que esta
adquiriendo experiencias. De la manera mds clara
posible os lo hard entender en cuanto sea capaz de
exhibirse en el mas espectacular surfing inventado
por las nuevas generaciones: el multitasking. ;Sabéis
qué es? El nombre se lo han dado los americanos:
en su acepcién més amplia define el fenémeno por
el que vuestro hijo, jugando con la Game Boy, come
una tortilla, llama por teléfono a su abuela, sigue
los dibujos en la televisién, acaricia al perro con un
pie v silba la melodia de Vodafone. Unos aiios masy
se transformard en esto: hace los deberes mientras
chatea en el ordenador, escucha el iPod, manda
sms, busca en Google la direccién de una pizzerfay
juguetea con una pelotita de goma. Las universidades
americanas estan llenas de investigadores dedicados
a intentar comprender si se trata de genios o de
idiotas que se estan quemando el cerebro. Todavia
no han llegado a una respuesta concreta. Mds sim-
plemente, vosotros diréis: es una neurosis. Puede
que lo sea, pero las degeneraciones de un principio
revelan mucho acerca de ese principio: el multitas-
king encarna muy bien una idea, naciente, de expe-
riencia. Habitar cuantas zonas sea posible con una
atencién bastante baja es lo que ellos, evidentemen-
te, entienden por experiencia. (116—117}

El multitasking del cliente del mundo
(entendido como un desplazamiento continuo
y vertiginoso de una atencién bastante baja,
que niega la posibilidad de concentrarse aten-
tamente en un solo objeto) adquiere en clase,
entre otras, la forma de gestion de objetos.
Asi, por ejemplo, el cliente del mundo tal vez
necesite para copiar diez lineas de apuntes
dictados un rotulador rojo (para el titulo), un
rotulador verde (para poner los nimeros de los
apartados si los hay), un bote de tipex (impres-
cindible: un tach6n es una mancha que puede
arruinar para siempre la apariencia de una
péagina del cuaderno), un boligrafo azul para el
texto, otro negro para los ejemplos, una regla




si hay algo asi como un cuadro, y un marcador
para ir sefialando lo importante o lo llamativo.
El resto de la decoracidn lo deja para cuando
se dedique a lo que él cree que es estudiar
ese parrafo. Su atencién no se centra (es un
mecanismo mental que le resulta complicado}
en lo que estd haciendo sino en la adminis-
tracién de las herramientas que necesita para
realizar esa labor. Y esa merma de atencidn,
ese esfuerzo en la administracién de objetos,
representa, desde luego, una pérdida sensible y
dolorosa. Valdria aqui quizds una pardfrasis de
la frase de Sthendal, «qué trabajo tan duro es
ser una mujer hermosa», que pretendfa llamar
la atencién sobre la infinita atencién, cuidados,
vestidos, adornos etc. que se necesitaban para
obtener y mantener la hermosura. Podiamos
asi decir hoy, «qué trabajo mds duro es ser un
alumno de instituto» refiriéndonos en este caso
al enorme esfuerzo que requiere por si sola la
intendencia y la administracién del material
escolar que usan.

3. El tuneo

La tercera forma de resistencia es el tuneo.
El cliente del mundo —ta eliges, ti decides,
td pones las reglas— resiste mal la accién de
adaptarse al mundo, no ya sélo obedecer las
ordenes recibidas de otros sino inscribirse en
un orden no decidido por él mismo. El cliente
del mundo se convierte asi en un fanatico del
tuneo. Ya sabemos que el mercado capitalista
es capaz de proveernos de un catdlogo infinito
de objetos, llevando la variedad hasta la exaspe-
racién (lo puede comprobar cualquiera que se
anime a comprar un coche y tenga que elegir
entre infinitas posibilidades de motores, extras,
tapicerias, colores, etc; la misma angustia puede
provocar el simple hecho de intentar comprar
un yogurt). Por ello, deciamos, el cliente del
mundo necesita tener no un instrumento de
escritura —un boligrafo o un ldpiz, por poner
un ejemplo— adecuado a cada necesidad, sino
un estuche lleno de todo tipo de boligrafos,
ldpices, rotuladores, marcadores de todos los
colores etc. Y ademds, posiblemente haga su
eleccién en funcién de la preferencia por alguna
marca en concreto. Pues, como sefiala de nuevo
Juliet Schor:
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Hoy en dia, cuando un nifio pide algo, pide una
marca en concreto. Un estudio de Nickleodeon
realizado en 2001 revelaba que un nifio de 10 afios
almacena en su memoria entre 300 y 400 marcas. El
92% de lo que piden los menores de entre 8 y 14 afios
son marcas concretas, v el 89% de los nifios afirma
que «cuando encuentro una marca que me gusta,
normalmente no la cambio», (39—40}

Pues bien, a pesar de esa variedad infinita,
el cliente del mundo necesita dar un paso mds
que lo lleve a la personalizacién completa: el
tuneo, la customizacién de los objetos de los
que estd rodeado desde la agenda a la mochila,
desde los boligrafos a los libros etc. Qué decir
de la configuracién de los teléfonos méviles o
del escritorio de un ordenador, donde el tunco
ademds convive con la necesidad permanente de
cambiar; anotaré como ejemplo extremo el caso
de un estudiante universitario (es un caso real)
que cambia cada hora la apariencia del escrito-
rio de su ordenador.

La cuestién del tuneo, que no pasaria de ser
algo anecddtico, se convierte en un problema
cuando el cliente del mundo confunde la per-
sonalizacién con otras actividades. Ya hemos
indicado que para muchos alumnos el mero
hecho de copiar apuntes es algo imposible de
hacer sin usar varios boligrafos o rotulado-
res, pero el trabajo de personalizacién puede
continuar a la hora de subrayar o trabajar los
textos o los ejercicios. Muchos alumnos son
incapaces de distinguir entre decorar el libro,
subrayarlo (para trabajar con él) o simplemente
tunearlo. Algo similar ocurre cuando se trata de
trabajos realizados por los alumnos, en los que
ya de forma bastante significativa lo mas impor-
tante del trabajo es la decoracién de la portada.

El tuneo tiene unos limites, sin embargo, y
ahi es donde aparece un cierto choque, un en-
frentamiento. ;C6mo tunear la tabla de multi-
plicar, la lista de las preposiciones, la conjuga-
cion verbal, la tabla periddica de los elementos,
las fechas histéricas o los nombres de los autores
y las obras literarias, cémo tunear las normas
ortograficas o la tabla del cinco, etc.? Parece
imposible, como lo es para muchos aspectos
del ambito educativo que tienen una objetivi-
dad apabullante. Y sin embargo, la personali-
zacién no se detiene en ningin momento. Lo
puede comprobar cualquiera que dicte apuntes
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o trate de trasladar a los alumnos alguna in-
formacidn poco susceptible de ser modificada:
siempre habrd un porcentaje de alumnos que
adapten esa informacién a su estilo particular,
incluso en el caso de que se haya insistido en la
necesidad de no modificarla. De este modo, por
la combinacién del antiadultismo con el tuneo,
se dificulta hasta limites extremos una forma
de aprendizaje como la imitacién tan impor-
tante en los primeros afios de formacion (imitar
al profesor en su manera de trabajar constituye
una doble traicién: al grupo y a la propia indi-
vidualidad reprimida). Asi, ante objetos e infor-
maciones no tuneables o dificilmente tuneables
se produce una especie de blogqueo o al menos
de gran dificultad para asimilar esos objetos,
ya que el mecanismo tipico de relacion que el
cliente del mundo conoce consiste en que es
él quien deja su marca en el mundo, y no al
contrario.

4. El rechazo: la mierda, la paranoia y la
«rallaera»

La imposibilidad del tuneo abre las puertas
para el rechazo. Pero el rechazo tiene sus facetas
y variantes. Evidentemente, no es lo mismo
rechazar lo que se entiende que lo que no se
comprende, del mismo modo que no es lo mismo
la actitud de enfrentamiento que la negativa a
entender o el apartamiento. De estas variantes
(que se podrian matizar hasta el infinito) surgen
una serie de actitudes que podemos agrupar
en torno a los términos que daban titulo a este
epigrafe: la «paranoia», la mierda y la rallaera»
(uso estos términos tomados del lenguaje juvenil
propio del afio 2006 en Granada, asumiendo de
antemano que se trata de un lenguaje bastante
volatil y cambiante, por lo que las palabras
pueden ser distintas dependiendo del momento
o el lugar o el ambiente en el que se encuentre el
lector que se enfrente a este texto).

La «mierda» designa directamente a aquello
que no «le gusta» al cliente del mundo. El
cliente del mundo es un juez implacable, al
que cuesta bastante trabajo satisfacer y que,
ademds, no tiene el mayor empacho en mostrar
su desagrado con los términos mds tajantes.
Una comida que no le guste puede ser una
mierda (la expresion de la nifia en la ilustracién

que acompafia nuestro texto es suficientemente
significativa) del mismo modo que una asigna-
tura que no le guste puede ser una mierda, pero
también un libro, una pelicula, una asignatura
o cualquier cosa que perciba desde la légica del
gusto. El término por si mismo no tendria nada
de extraio, mas allid de la mala educacién si
no fuera porque el cliente del mundo, ademas
de ser implacable es un juez cuya jurisdiccién
abarca la totalidad del mundo en el que se
encuentre, y que, por ello, no se para en barras
a la hora de emitir su juicio: el plato de lentejas
que le ponen en su casa puede ser una mierda,
como la mdsica de la cafeteria, pero también El
Quijote o El Lazarillo, la poesia de Garcilaso
o La casa de Bernarda Alba, enjuiciados por
un alumno cuyas lecturas no van mds alld de
algunos libros infantiles leidos a regafiadientes
en el colegio o incluso la necesidad de estudiar
gramdtica. Vale aqui la referencia machadiana
del que «desprecia cuanto ignorax.

Pero también puede ocurrir que el cliente
del mundo perciba algo extraiio, algo que se
le escapa, algo inserto en una légica que le
cuesta despreciar de plano. Surge entonces la
«paranoia» (nada que ver, por supuesto con
el significado del término en psicoandlisis): la
Filosofia en conjunto es una paranoia, como lo
es el pensamiento de cada uno de los fil6sofos
en particular, como puede serlo el hecho de
escribir en verso; los escritores se comen el
coco con paranoias, lo mismo que don Quijote
(v el profesor que le echa cuentas) es un tio
que se emparanoia. Lo que no procede del
mercado, o no es dtil, ni satisface ninguna
necesidad ni proporciona ninguna satisfac-
cién inmediata, incluso aquello que requiera
demasiado esfuerzo mental o introduzca una
punzada de incertidumbre en el pensamien-
to del cliente del mundo puede convertirse en
una paranoia.

O en una «rallaera» («no me ralles», «esto es
muy rallante», «no seas rallante», etc.) cuando el
cliente del mundo ha de hacer frente a algo que le
disgusta o le molesta o no ha elegido o decidido
él mismo, o simplemente le recuerda algtin tipo
de obligacidn: si el cliente del mundo se siente
motivado hard lo que tiene que hacer, pero si
no esta motivado no tiene por qué hacerlo y si
alguien se lo recuerda, es que lo est4 rallando.




5. La agresion

Se podrian anotar en este apartado
numerosos casos de entre los que ocurren hoy
en las aulas, desde el mobbing hasta la simple
burla, la marginacién del que pretende estudiar
o el rechazo del grupo. Carlos Colén realizé un
certero diagndstico en un articulo que publicé
en el diario Granada Hoy (viernes 28 de mayo
de 2004). La cita, como suele decirse, es larga
pero inexcusable:

Desistir de si mismo

El mas marginado culturalmente hoy no es el
chaval que sufre limitaciones educativas debidas a
carencias econdmicas, sino el que ha decidido ser
¢é] mismo con independencia de lo que el nihilismo
consumista le haya dicho que debe ser. Si esa
opcidn personal incluye gustos o aficiones no san-
cionadas por la Academia consumista ni aprobadas
por la Curia medidtica, entonces la marginacion
del chaval que lee algo més que mensajes telefoni-
cos, ve cine no sélo estiipido o disfruta de la miisica
clasica se convierte en dramdtica. Aungue ningin
poder visible parezca coaccionarle o ninguna pro-
hibicién formal le impida cultivar sus aficiones,
le serd dificil sortear las trampas que, primero a
través de un sistema educativo que George Steiner
ha definido como «amnesia organizada» v después
por medio de la censura de mercado, hacen cada
vez mas dificil el acceso de la mayoria a la cultura
reflexiva. Y si lo logra, habrd de afrontar un ais-
lamiento y una soledad que en muchos casos le
haran desistir de s{ mismo. En resumen: el mas
marginado hoy no es el rapero, sino el chaval que
estudia viola.

El indice consumista no prohibe obras o autores
concretos, como hacia el eclesidstico. Se limita a
atrofiar el pensamiento complejo y el juicio del
gusto que hacen posible la libertad critica. Ni
Cervantes, ni Shakespeare, ni Bach, ni Schubert, ni
Dostolevski estén prohibidos. Se pueden comprar
sus libros o discos hasta en los quioscos. El poder
del nihilismo consumista es tan absoluto que no
necesita prohibir. Es més eficaz restringir la posi-
bilidad de eleccion a través de un sistema educativo
calculadamente deficiente, invisibilizar 1a excelen-
cia cultural tras una montafia de cultura basura
{que ademds se presenta como moderna y trans-
gresora) y, en el caso de que algin joven logre
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superar estas barreras, condenarlo a la soledad
hasta forzarlo a desistir de si mismo. Su situacién
acaba pareciéndose a la de un joven que no fuera
squadrista en la Italia de los afios treinta, flecha en
la Espaiia de los cuarenta o miembro de las juven-
tudes del Partide en la Rusia de los cincuenta. El
uniforme ahora parece informal, pero no por eso
deja de uniformar; la presion no es violenta, pero
no por eso deja de coaccionar.

Que el individuo desista de si mismo para ser
lo que otro —una ideologia totalitaria, un credo
fundamentalista o el consumismo nihilista—
quiera que sea (haciéndole creer, ademads, que asi
es mas él mismo) supone la privacién de la més
esencial libertad del ser humano. Atenta, por lo
tanto, contra esa esencia de la democracia que
reside, antes que en la ordenacién politica, en la
intima libertad de cada individuo. La misién de
la filosofia y del arte, ha escrito también George
Steiner, es plantear preguntas. Algo que incomoda
a todo totalitarismo, incluido el consumista.

Carlos Col6n

Si quisieramos abundar en el asunto, el cine
norteamericano con temdtica estudiantil nos
podria proveer de innumerables historias, del
mismo modo que podria hacerlo cualquiera
que desarrolle su actividad en un instituto y
esté minimamente pendiente de lo que ocurre
en el aula. Pero el aporte de ejemplos resulta
innecesario, pues, como acabamos de leer
en el articulo de Carlos Coldn, y como sabe
cualquiera que se dedique a la ensefianza, ni
siquiera es necesario un matonismo explicito
(aunque en muchas ocasiones aparece), sino
que a veces basta con la simple presencia del
cliente del mundo en clase (garantizada por
toda una red de normativas que aseguran la
practica imposibilidad de deshacerse de él, y
legitimada por una comprensién delirante del
derecho de todos a la educacién), con las inte-
rrupciones continuas, con la fuerza del grupo
para hacer imposible un ambiente de estudio
adecuado o una conversacion inteligente, para
bajar los niveles académicos, teéricos y cultu-
rales, para robar tiempo y esfuerzo al estudio
(tiempo y esfuerzo que se dedican, cada vez
mis, a la disciplina v al conflicto), etc.
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Te también tienes a/go que decir
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