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El presente articulo analiza la creciente recepciéon de la obra periodistica de Ryszard
Kapuscinski en todo el mundo. Trasla polémica biograffa de Artur Domostawski, en
Espafia la critica se hacia eco de la edicion de Cristo con un fusil al hombro, escrita en

1975 y rescatada por Anagrama.
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Resumen: El afio 2010 ha sido revolucionario para la recepciéon de la obra de Ryszard
Kapuscinski. Mientras en Polonia salia a la venta en marzo la polémica biografia de Artur
Domostawski, en Espafia la critica se hacia eco de la edicion de Cristo con un fusil al
hombro, escrita en 1975 por “el reportero del siglo” y rescatada ahora por Anagrama.
Aunque en Kapusciiski Non-Fiction (traducida al espafiol y publicada el pasado mes de
noviembre) Domostawski cuestiona distintas facetas del que fuera su maestro, una de las
mas importantes es justamente su simpatia por los guerrilleros latinoamericanos. En
Espafia, Arcadi Espada ha participado activamente en ese debate, que ha servido de

preludio para una revision mas amplia de la figura del historiador y periodista.
Claves: Terrorismo; utopia; compromiso politico; comunismo; desencanto.

Abstract:: 2010 has been a revolutionary year for the reception of Ryszard Kapuscinski’s
work. Meanwhile in Poland the polemical biography by Artur Domostawski came into light
in March, critics in Spain popularized Christ with a rifle on his shoulder, written in 1975 by “the
reporter of the century” and now rescued by Anagrama. Even though in Kapusciriski Non-
Fiction (translated into Spanish and published in November) Domostawski calls into
question different aspects of his former master, his sympathy for the Latin
Americanguerrilla fighters is precisely among the most important ones. In Spain, Arcadi
Espada has taken an active part in this debate, which served as a prelude to further revision

of the figure of the journalist and historian.
Keywords: Terrorism; utopia: political commitment; communism; disappointment.
Sumario: 1. Introduccién. 2. Metodologia. 3 Contextualizacién. 4. Una obra sobre la

guerrilla: analisis de Cristo con un fusil al hombro. 5. Discusion. 6. Conclusion. 7. Bibliografia.
8. Notas.
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Summary: 1. Introduction. 2. Methodology. 3.Contextualization. 4 A work about
theguerrilla movement: an analysis of Christ with a Rifle on his Shoulder. 5. Discussion. 6.
Conclusion. 7. Bibliography. 8. Notes.

1. Introduccion

El presente articulo esta dedicado a la primera parte de la obra del periodista y escritor
polaco Ryszard Kapuscinski (Pinsk, 4 de marzo de 1932-Varsovia, 23 de enero de 2007).
Antes de escribir sus libros mas reconocidos internacionalmente, Kapuscifski era un
reportero experimentado y prestigioso en Polonia. Fuera de su pais natal, sin embargo, sus
inicios no han sido apenas estudiados. La apariciéon en marzo de 2010 de la biografia de
Artur Domostawski Kapusciriski Non  Fiction, editada en castellano en noviembre de
2011,cuestiona distintos aspectos de la vida y de la produccion literaria de nuestro objeto
de estudio. En lo que respecta a aspectos como su compromiso ideolégico y su postura
ante las guerrillas en Latinoamérica, el lector no polaco cuenta con pocos elementos de

juicio para participar de manera activa en el debate que propone el bidgrafo.

La publicaciéon en febrero de 2010 de la traduccién al espanol de Cristo con un fusil al
hombro no ha hecho sino incrementar la actualidad del tema, ademds de paliar en cierta
medida la escasez de referencias. De todas formas, si exceptuamos su primer libro, Lz
Jungla polaca (1962, editado en castellano en 2008), el primer Kapuscinski no ha sido
traducido a ningun idioma.

A lo largo de su biografiia y de distintas columnas publicadas en prensa, Domostawski
(2005 y 2008) presenta las siguientes hipoétesis: el que fue su mentor era un hombre
profundamente de izquierdas, hasta el punto de apoyar a los guerrilleros y justificar el uso
de la violencia. Pasados los afios, el reportero evoluciona y critica a sus herederos, los
miembros de Al Qaeda. Con todo, su vision de un mundo sin buenos ni malos es también
politicamente incorrecta. Asi que la popularidad de Kapusciniski radica segun el bidégrafo en

una gran paradoja: gusta tanto a los lectores porque no entienden su mensaje.

Esta interesante hipotesis deja de lado aspectos relevantes en la trayectoria del escritor: la
repercusion de Kapuscinski ha estado siempre ligada a su capacidad para generar debate.
Como veremos a continuacioén, fue con una polémica como se dio a conocer en Polonia,
una de las muchas que ha habido en su pais natal y en el extranjero (pensemos por ejemplo
en la discusion acerca de si E/ Emperador es o no es una alegorfa del gobierno comunista de
Edward Gierek, o en las manifestaciones a favor de Haile Selassie protagonizadas por los
rastafaris y la nobleza etiope durante la representaciéon de la adaptacion teatral de E/
Emperador en Londres).

Decia Oscar Wilde en E/ retrato de Dorian Gray (1951: 87) que “peor que el que se hable mal
de uno, es que no se hable”. Una frase lapidaria, como las que tanto apreciaba nuestro
objeto de estudio, que se ajusta como anillo al dedo a la vida y obra del reportero polaco. Y
es que si hacemos un recorrido por la trayectoria del periodista, veremos que ésta nunca ha
suscitado indiferencia. De hecho, la capacidad para generar controversia es precisamente

una de las claves de su éxito, en Polonia primero, y en el mundo anglosajon después.
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2. Metodologia

Hay pocos casos en que la vida de un autor esté hasta tal punto imbricada con su obra. Asi,
Kapuscinski aparece desdoblado en sus cronicas, sea como narrador, personaje, o en
calidad de ambos.

En consecuencia, conocer la biografia del escritor e historiador es imprescindible no sélo

para contextualizar su produccion literaria, sino también para interpretarla.

El corpus de esta investigacion comprende las fuentes primarias y secundarias (biografias,
columnas, articulos y resefias) en polaco, ruso, espafiol e inglés. Lenguas que no han sido
elegidas al azar: ]a materna es la unica que recoge la obra en su totalidad; el ruso, testimonio
de la importancia de la URSS en la trayectoria vital y en la evolucién ideolégica del au-tor.
En cuanto al castellano, Kapuscinski mantuvo una relacién estrecha con Latinoamé-rica y
cuenta con un gran numero de lectores hispanohablantes. Su estilo literario ha si-do
emparentado con el realismo magico (Hochschild, 1994; Nowacka, 2004) y entre 2001 y
2004 colaboré con la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano desempe-fiando una
importante labor docente. Finalmente, su proyeccioén internacional comienza con las

buenas criticas que cosecha su primer libro traducido al inglés (The Emperor, 1983).

Como marco tedrico hemos optado por la estética de la recepcion. La llamada Escuela de
Constanza preconizaba ya a finales de los afios sesenta que sélo con la lectura cobran sig-
nificado los textos, al tiempo que cada lectura enriquece y renueva su sentido. Asi, segin
Jauss (1976: 168) “la historia de la literatura es un proceso de recepcién y de produc-cion
estética que se realiza en la actualizaciéon de textos literarios por el lector receptor, por el

critico reflexionante y por el propio escritor nuevamente productor”.

Este paradigma se puede aplicar al reportaje, género en el que contamos con las mismas
variables: el autor, el publico receptor y la critica. De hecho, en Polonia la obra de
Kapuscinski se adscribe a la llamada /Jizeratura faktu (una traduccion literal serfa “literatura de
un hecho”, casi como el término inglés faction) que en castellano se denomina perio-dismo

literatio.

El modelo de Hans Robert Jauss distingue entre recepciéon pasiva, reproductiva y
productiva. El foco de la presente investigacion esta la recepcion reproductiva, es decir, las
publicaciones dedicadas a Kapuscinski. Con todo, no se han obviado los otros dos aspec-
tos: la consulta de las ventas de sus libros, los blogs, los foros y comentarios de los in-
ternautas nos ha proporcionado una informacién valiosa sobre la recepcion pasiva,
mientras que las alusiones a los herederos y a las obras inspiradas en el escritor polaco

sirven de testimonio de la productiva.
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3. Contextualizacion:

3.1. Los inicios de Kapuscinski

En su juventud, ademas de boxeador y promesa del futbol, Ryszard Kapuscinski era poeta.
Sus primeras publicaciones fueron aparecieron en 1949 por el semanario Dzis i jutro. El
autor, que tiene entonces diecisiete afios, es miembro, como tantos otros, de las juventudes
comunistas polacas (Zwiqzek Miodziegy Polskie). En medio del espiritu dinamico, de
reconstruccion del pafs que ha sido devastado por la Segunda Guerra Mundial, cursa el
ultimo ano en el Instituto Stanistaw Staszic de Varsovia y estd a punto de conseguir su

primer trabajo fijo en un periédico, por supuesto.

Precisamente en su instituto se celebra un debate sobre poesia. Los estudiantes discuten
sobre cinco poemas de sendos autores, con el fin de encontrar entre ellos un modelo a
seguir. Del acto se hizo eco la revista Odrodzenie. Lo sorprendente de todo ello es que entre
los autores escogidos estuviera Kapuscinski. Asf, ademas de Vladimir Mayakowski, epitome
del poeta comprometido con el socialismo, y dos pesos pesados de la poesia polaca,
Kazimierz Wierzynski y Konstanty Ildefons Galczynski, se analiz6 un poema del joven
aprendiz, Manzanas rosadas (Rdzowe jabluka). Bste salié légicamente petjudicado de la
comparacion con un gigante como Mayakovski, pero la critica se centrd curiosamente en el
contenido ideoldgico de su poesia, en el hecho de que “no acentia con fuerza su filiacién
politica, como lo hizo Mayakovski”.|2]

Asi, el hecho de que el futuro reportero cultivara entonces la corriente dominante del
realismo socialista no le reporté en ese momento grandes alabanzas. De esta manera, por
primera vez se pone de manifiesto una de las constantes kapusciniskianas, justamente la que
hemos escogido como hipétesis principal: su obra ha contado siempre con una importante

difusién, gracias a la controversia que genera.

Por otra parte, aquel encuentro poético no fue soélo el pistoletazo de salida para la
recepcion reproductiva de la obra de Ryszard Kapuscinski en su pafs, sino también el de
otro tipo de acogida mas interesante, la productiva. Y es que el debate sirvi6 de inspiracion
al gran escritor y director de cine Tadeusz Konwicki, que lo incorporé en la trama de su
novela En la obra (Prgy budowie).

En ese mismo afio entra a trabajar en la redaccion de Szandar Miodych y se matricula en la
Universidad de Varsovia. S3tandardes un periddico que emula al Konsomolskaya
Pravda soviético, pero también una auténtica fabrica de reporteros, entre ellos, ademas de
Kapuscinski, Krzysztof Kakolewski y Jerzy Urban. Ademas, el puesto del primero incluia
las tareas de mensajero, y gracias a estas funciones pudo conocer personalmente a varios de
los escritores consagrados que habifan sobrevivido la guerra, como Maria Dabrowska, Zofia
Natkowska, Leopold Staff o Julian Tuwim.

En 1951 cruzé por primera vez la frontera para cubrir en Berlin Oriental el Encuentro de

los Jévenes Soldados por la Paz, aprovechando la circunstancia para recorrer la RDA.
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Inmediatamente después publicé su primer gran reportaje, que se subdivide en dos ciclos
recogidos por Sztandard Mfodych: el primero lo compuso en solitario y el segundo lo
coescribi6 con Stefan Skrobiszewski.

Como se puede ver, el Kapuscinski viajero alumbra al Kapuscinski reportero. Ambos
estiran al maximo sus estancias en el extranjero, otra constante en su vida. Con todo, el
viaje al pais vecino es un hecho tan excepcional como aislado, ya que no se repetira hasta
que en agosto de 1956 sea enviado a Kiev con motivo del Congreso Mundial de la
Federacion de las Juventudes Democraticas. Esta vez, la estancia dura una semana y es la
segunda de la serie de cuatro encuentros de jévenes comunistas, que se completan con los
de Varsovia de agosto de 1955 y de Moscu del verano de 1957. De todos ellos, el viaje

iniciatico a Berlin fue el unico merecedor de un reportaje.

Por eso mismo, el primer gran hito en la trayectoria profesional del periodista e historiador
es la publicacion en 1955 de su columna Esto fambién es verdad sobre Nowa Huta (To te% jest
prawda o Nowej Hucie). Una vez acabada la carrera de Historia, Kapuscinski vuelve a la
redaccion de Standard Mtodych, que esta en plena metamorfosis. Ahora la directora es Irene
Tartowska, y la linea editorial es distinta. Muerto Stalin, se publican articulos que dan
testimonio del incipiente deshielo politico, como los articulos sobre jazz de Krysztof

Kakolewski o las criticas de cine de Agnieszka Osiecka.

En medio de esa timida apertura aparece en Nowa Kultura el Poema para adultos (Poemat dla
dorostych, 1955) de Adam Wazyk,. En ¢él, su autor denuncia las terribles condiciones en las
que los habitantes de Cracovia construyen el barrio de Nowa Huta, uno de los simbolos de
la propaganda comunista. El escandalo es mayusculo, y Kapuscinski es enviado al lugar de
los hechos. De él se espera que desmienta todas las afirmaciones de Wazyk, maxime
cuando habfa alimentado el mito con un poema, Zetempowey (1950, Los de la ZMP, siglas de

las juventudes comunistas).

Ante este dilema, el joven reportero hizo justamente lo contrario: confirmé las revelaciones
de Wazyk, con el que solo disentia en un punto: para él, era imprescindible poner de relieve
la dignidad del trabajador, que ademas necesitaba tener la moral alta para levantar un barrio

con sus propias manos.

Ello no es obice para que Esto fambién es verdad sobre Nowa Huta desencadene un revuelo
mayusculo, que obliga a su autor a camuflarse durante tres dias como uno de los obreros
cracovianos, mientras que la directora de la publicaciéon y el censor de la misma son cesados
de su cargo. Sin embargo, es tan grande la difusion del escandaloso texto, que la direccion
del partido entiende que la unica opcién para restituir su imagen pasa por admitir la
realidad. Asi, Tartowska y Adamczyk recuperan sus puestos y el reportero puede salir de la
clandestinidad. Lo hace por la puerta grande, ya que en 1956 recibe su primer gran premio,
la Cruz de Oro al Mérito.
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Este incidente esta analizado al detalle en el magnifico trabajo de Beata Nowacka y
Zygmunt Ziatek Kapusciriski: una biografia literaria, donde se demuestra que la columna del
escritor y periodista sirvi6 de inspiracién a otro reportaje famoso de la misma
época,Zambrow espera al socialismo, (Zambrow czeka na sogalizm) de Jerzy Ambroziewicz y
Ryszard Wisniowski.

Ademas, el autor polaco era muy consciente de la importancia de este momento, que marca
una nueva etapa en su obra. Es entonces cuando el autor toma conciencia de la fuerza de la
palabra escrita, adoptando la postura del intelectual comprometido. Asi lo explicaba ¢l
mismo en E/ mundo de hoy, Kapuscinski (2004: 25):

“Aquella experiencia me insufls moral. Me hizo ver que escribir era arriesgarse, y que, en el fondo, no
importaba tanto el hecho en si de que se publicara un trabajo, como las consecuencias que se seguian.

Cuando uno opta bor describir la realidad, su escritura influye sobre esa realidad.”
) 1jin)

De hecho, el salto cualitativo de Kapusciniski, se debe a la preocupacion de la directora,
Irene Tarlowska, por sacar del pais a su joven colaborador para que no se meta en mas lios.
Recordemos que esa atmosfera revisionista que trajo el deshielo tuvo un sangriento reflejo
en la RDA, Polonia y Hungtia: primero estall6 la sublevacion de 1953 en Alemania del
Este, luego el junio de 1956 de Poznan, y finalmente la Revoluciéon hungara de otofio del
mismo afio. Asf que su jefa mandarlo fuera del Bloque del Este, a la India, a donde viaja en
septiembre de 1956.

A la vuelta de la India debe modificar el itinerario previsto, debido a que el Canal de Suez
esta siendo bloqueado. Aterriza accidentalmente en Kabul, donde es retenido por carecer
de visado. De forma que la visita es doble y la cosecha también, porque la aventura le
inspira dos series de reportajes: E/ camino por Afganistan (Droga przez Afganistan) y La India de
cerca (India 2 bliska). Ambos aparecen entre diciembre del 56 y marzo del 57 en las paginas
de Sztandard Miodych. En este punto podemos apreciar una nueva constante en la obra del
maestro: sacar partido de los contratiempos, maxime cuando un viaje puede dar facilmente

para varios.

De estas primeras grandes estancias y del desconcierto que le produjo el encuentro con
otras culturas muy diferentes a la suya, especialmente la china, el inquieto reportero deja
constancia en [zajes con Herddoto, una vuelta a su juventud que es un canto al arte de viajar y

de escribir sobre ello.

Volviendo a la atmésfera que se vivia en Polonia durante la segunda mitad de los cincuenta
del siglo pasado, los temores de su jefa eran mas que fundados. Asi, el nuevo comité de
redaccion elegido democraticamente por los trabajadores de la misma es disuelto y
sustituido por otro impuesto. Como muestra de repulsa, el grueso de la redaccién del
periddico, con Kapudcinski entre ellos, abandona S3zandard Mtodych en marzo de 1958 El
joven periodista encuentra trabajo en la Agencia Polaca de noticias (PAP o Polska Agengja
Prasowa). A finales de afio decide compaginar dicha tarea con la de reportero de la seccién

nacional de la revista polaca Polityka.
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3.2. Kapusciniski, testigo del fin del colonialismo en Africa

La primera incursién del escritor y reportero en Africa se produjo entre diciembre de 1959
y enero de 1960. Su base era entonces Ghana, aunque visité ademas Dahomey (actual
Benin) y Niger.

En esos aflos compaginaba sus viajes con su trabajo para Polityka, para la que recorria la
provincia polaca escribiendo también reportajes. Esta concomitancia le ayuda a mirar con
otra perspectiva a su propio pais, encontrar lo que éste tiene de sorprendente e insolito. De
hecho, su obra es testimonio de un curioso trasvase, de un contraste buscado para
encontrar una nueva optica: Kapuscinski nos muestra lo extraordinario de su propio

entorno y el dia a dia en culturas exéticas.

Esta paradoja se pone de manifiesto en las referencias a Polonia que salpican su obra, que a
medida que viaja es comparada con distintos paises de diferentes continentes. Aunque esta
operacion se hace explicita enla jungla polaca, subtitulada Historias aventureras (Historii
Pprygedne). Un motivo que le induce a adoptar esta perspectiva es la conciencia de su
publico. El lector modelo que tiene en mente Kapusciiski es polaco hasta la segunda mitad
de los ochenta del siglo veinte. Y si pensamos en sus grandes obras, hasta principios de los

noventa con la redaccion de E/ Imperio.

La obra de Kapuscinski es como una piramide escalonada de peldafios superpuestos. Asi,
sus viajes a la Asia milenaria fueron una escuela para manejarse en culturas muy distintas en
las que la barrera lingtifstica era casi insalvable. Ademas, la lejania aumenta los imprevistos
del viaje, pero el periodista se crece ante la adversidad y convierte las dificultades en
oportunidades: sea para conocer nuevos parajes, sea para salpimentar sus reportajes. Otra
reflexion que hace es la importancia de la preparacion, de la lectura previa a la investigacion
en el terreno, para poder penetrar en otras civilizaciones.

Gracias a estas experiencias el reportero sabe manejarse en Africa. ¢Pero cual es ahora el
reto, y cudl la conclusiéon extraida?

Ahora Kapuscinski es el corresponsal de la PAP para todo el continente, una tarea que
asusta por su envergadura y por la escasez de los medios. Pero el reportero no deja que las
circunstancias lo abrumen: la magnitud de la tarea le sirve de acicate para estar
constantemente viajando de un pafs a otro. La actividad incesante alivia el peso de la
soledad, haciendo mas dificil sentir la nostalgia y el peso de la rutina.

Nuestro objeto de estudio afina su olfato y confia mas en su criterio, volviéndose mas
osado: de esa manera logra la exclusiva mundial del golpe de Estado en Zanzibar en enero
de 1964. Ya que el azar le ha enviado a Africa en pleno ocaso del colonialismo, es
consciente de que la Historia avanza ante sus ojos, y que la puede narrar 7z statu nascend:. E1
periodismo, si capta el presente, puede quedar como testimonio de incalculable valor,
ademas de ser un avance del porvenir.
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Sus siguientes obras, inéditas en Espafia, estin dedicadas a Africa: Czarne gwiazdy oEstrellas
negras, Gdyby cata Afryka o Si toda Africa, publicadas en 1963 y 1969, respectivamente. La
primera es el compendio de la revision de dos series, Ghana desde cercay [ Congo desde
cerca,(Ghana 2 bliska'y Kongo 2 bliska), a las que se ha afadido el reportaje Hotel Metropol, que
apareci6 por separado en el semanario Wipdfezesnosi. La segunda esta compuesta a partir de
las crénicas que Kapuscinski ha enviado a la agencia y a Po/ityka a lo largo de sus afios de

corresponsal.

Ninguna de estas obras alcanza una gran difusion, pero demuestran la fascinaciéon que
siente su autor por los procesos revolucionarios, asi como por la emancipacion del
continente olvidado. En él el reportero acierta a encontrar su lugar en las tertulias de los
bares de Dar es-Salaam, donde se reunen los politicos independentistas en el exilio. Asf, teje
una red de contactos entre los futuros lideres africanos, viejos conocidos suyos. Como
muestra de su adaptacion, el periodista es uno de los personajes que pueblan el Hoze/

Metropol, en su primer autorretrato literario.

De su labor africana le apartan las graves enfermedades que contrae sucesivamente: en
1962, la malaria cerebral y la tuberculosis, y en 1966 unas extrafias fiebres tropicales. Entre
medias ha sido testigo de seis golpes de Estado en Sudan, Algeria, Nigeria, Congo, Guinea
y Dahomei, ha cubierto en 1963 la Primera Conferencia Internacional de los lideres del
continente negro, (en la que se promulgaron la Carta de Africa y la Organizacién de la
Unidad Africana) y ha dado la exclusiva mundial de la independencia de Zanzibar en 1964.
Ademas, ha demostrado un gran olfato politico al trasladar su corresponsalia en 1965 de
Nairobi a Lagos, es decir, del Affica Oriental al nuevo hervidero del continente, su flanco

occidental.

En Africa descubre cuil es el limite de sus fuerzas. En aquel continente ha vivido
experiencias extremas como la revolucién del Congo, (diciembre de 1960-enero de 1961)

cuando es condenado a muerte y se salva zz extremis gracias a las fuerzas de la ONU.

3.3 El kirguis baja del caballo: 1a Unién Soviética vista con ojos criticos

El reportero vuelve a su pafs poco antes de una fecha singular: en 1967 se cumplen
cincuenta afios de la Revoluciéon de octubre, por lo que se le invita a viajar al gigante
soviético y a elaborar el consiguiente reportaje. No esta a gusto con la oferta, hasta que el
director de la seccién internacional de Polityka, Henryk Zdanowski, le convence con el
argumento de que tiene una oportunidad de comparar esa parte de Asia con la que ya

conoce.

De todas formas, Kapuscinski contribuye a ese sutil quiebro en la perspectiva, sabedor de
que en la lejana provincia se diluyen las criticas. Son como los colores de la acuarela que se

mezclan con el agua de pintoresquismo del Caucaso.
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Ademés, Africa le ha hecho consciente de que todo es relativo: la vida en las republicas

asiaticas sale beneficiada de la comparacién con el corazon de las tinieblas.

Por todo ello, la fascinacién por civilizaciones que han conservado su Historia milenaria a
lo largo de los siglos, pese a sufrir continuas invasiones, redujo en el viajero el impacto del
atraso que sufria aquel rincén de Asia.

Evidentemente, la Unién Soviética no es la meca para Kapuscinski, circunstancia que sus
lectores también detectan, como dej6 escrito Beata Sowiriska:

“No encontramos en ¢l descripciones innecesarias, ni se pregonan obviedades, ni se repiten imdgenes
estereotipadas. [ autor nos entrega algo fresco, sumamente pintoresco, interesante, y que al mismo tienpo

profundiza’3].

La relevancia de E/ kirguis baja del caballo (Kirgiz schodzi 3 konia, 1968), reside igualmente en
que incorpora el primer retrato alegérico de la obra de Kapuscinski: la crueldad de Stalin se

esconde tras la semblanza del gran Tamerlan, igualmente sediento de sangre.

3.4 América Latina: el renacer del suefio revolucionario

Kapuscinski arriba al Nuevo Continente en 1967. Aprende rapidamente espafiol, aunque el
portugués se le resiste: la comunicaciéon ya no es una barrera.Su estancia le evita el amargo
trago de vivir muy de cerca el dramatico desengafio que supuso el fin de la Primavera de

Praga, asf como la impotencia en la que desembocé el mayo del 68 parisino.

Mientras, Kapuscinski vivia en un mundo paralelo desde que aceptara el cargo de
corresponsal de la agencia PAP en América Latina en noviembre de 1967, viajando primero
a Santiago de Chile. Curiosamente, la enorme popularidad de la que goza el periodista en
Polonia debe mucho al interés de su pais por esta parte del mundo. Circunstancia que eleva
las ventas de sus siguientes libros: la traduccion del Diario de Bolivia de Che Guevara, que
sirve al reportero de ejercicio para el perfeccionamiento del espafiol y lleva prologo de Fidel
Castro, (Che Guevara — Dziennik 3 Boliwii, 1969)y Por qué mataron a Karl von Spreti(1970),
sobre el secuestro y el asesinato del embajador de la Republica Federal Alemana en
Guatemala. Entre ambas, la tirada inicial alcanza los veinte mil ejemplares, mas del doble
que la de La jungla polaca.

Ya durante el gobierno de Wladystaw Gomulka (1956-1970) la Cuba revolucionaria era
seguida con gran expectacion en Polonia, donde se la percibia como el paraiso del
comunismo. La visita de Fidel Castro la Republica Popular de Polonia n junio de 1972 deja
una imagen muy positiva del entonces joven y espontaneo lider, cuya actitud contrasta con
la de los politicos locales. Sirva como ejemplo el partido de baloncesto que el lider cubano
propone a unos atoénitos estudiantes durante un encuentro formal con éstos que habian
programado las autoridades. Durante su viaje Castro recorrié distintas ciudades,

concretamente Varsovia, Cracovia, Katowice y Gdansk.
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América Latina inspira dos libros mas, (para ser precisos, uno y medio) a un Kapuscinski
que es consciente de la coyuntura. Se trata de Cristo con un fusil al hombro (1975,
inmediatamente reeditado en 19706) y La guerra del fiithol (1978), que acufa el término con el
que se designa al sangriento conflicto que enfrenté a Honduras y El Salvador durante la
eliminatoria para la Copa del Mundo. Sin embargo, mas de la mitad de la obra esta dedicada
a la descolonizacion del continente africano, con lo que es de suponer que su autor empled
el cebo de lo latinoamericano para interesar a sus compatriotas en las revueltas que
recorrian Africa.

Con todo, Kapuscinski no dejara de visitar intermitentemente el Nuevo Continente, lo que
no es obice para que, una vez abandonada su cuartel general mexicano, pase mas tiempo en
Africa. Fise es precisamente otro de los hallazgos del escritor: no dejar completamente de
lado un destino, que equivale a un tema en el que se ha profundizado. O lo que es lo

mismo, pasados los afios, una especialidad mas.

4. Una obra sobre la guerrilla: analisis de Cristo con un fusil al hombro

En el panorama internacional de los sesenta y setenta destacan los sucesos
iberoamericanos, el enorme potencial de una parte del mundo en la que los gobiernos
socialistas de Cuba, Chile y mas tarde Nicaragua gozan de un amplio respaldo popular. Se
podria hablar incluso de un hervidero ideoldgico y artistico, puesto que el mundo entero
descubre dos nuevas formas de entender el cristianismo y la literatura, la teologia de la
liberacion y el boom del realismo magico. Kapuscinski se encuentra en el meollo de todo
ello, con la ventaja de que la tradicion de la /iteratura faktn polaca, que él cultiva, se halla

muy proxima a la nueva literatura hispanoamericana.

Cristo con un fusil al hombro esta imbuido de esta atmosfera electrizante, y funciona ademas
como un compendio de sus primeros escritos latinoamericanos. Se da pues un curioso caso
de intratextualidad: si bien Kapus$ciniski tenfa la practica de publicar primero sus reportajes
en prensa a lo largo de numeros sucesivos del mismo medio, para luego seleccionar los
mejores y agruparlos en un libro, el caso de Cristo es un poco distinto. Con ¢él, inaugura otra
de sus practicas predilectas: insertar un texto suyo de considerable extensiéon que ha
aparecido en el mercado editorial anteriormente, acortatlo e incluirlo en un nuevo volumen.
Eso es lo que ocurre con Por qué mataron a Karl Von Spreti, un texto autbnomo que saco a la
luz la editorial Ksigzka i Wiedza en 1970, que, convenientemente retocado, es uno de los
capitulos de Cristo.

El libro que nos ocupa es un mosaico que se subdivide en dos grandes bloques, mas una
especie de coda final, breve, pero de distinto tema. El primer bloque esta dedicado al
conflicto palestino-israeli, narrado desde la perspectiva arabe. Consta de los siguientes
reportajes: Fedayines, Cain y Abel, VVia Crucis, La batalla de los Altos del Golin. E1 segundo y
mas extenso, es el propiamente americano, y esta integrado por el capitulo que da titulo a la
obra y otras cuatro narraciones mas: E/ hombre teme a otro hombre, Victoriano Gomez ante las

cimaras de la television, el ya mencionado Por gué mataron a Karl Von Spreti yGuevara y

MHCIJ n°® 2 2011 | Amelia Serraller {0



MHC] n22-2011|art. 06-19 | ISSN: 1989-8681|pags. 99-117

Allende. Cierra la obra un texto suelto, cuya tematica es radicalmente diferente de las
anteriores: E/ primer disparo por Mozambique.

Esta variedad resulta intrigante: jpor qué esta mezcla de conflictos tan lejanos entre si? El
autor mismo quiere que nos hagamos esta pregunta, porque para despejar cualquier tipo de
incognita se necesita de la reflexiéon. Con estos saltos nos ofrece un panorama global de un
mundo en el que hay varios frentes abiertos simultineamente. Conflictos que, pese a la
distancia geografica, presentan muchos rasgos en comun, se trata de graves injusticias que
es urgente reparar, o al menos denunciar.

Pese a que el escritor polaco vive ajeno a los vaivenes que recortrian por entonces Europa,
capta el espiritu de esos tiempos de inconformismo y rebeldia y nos trae informacion de los
auténticos protagonistas de este cambio, que son los paises que han sido colonizados. De
hecho, dichos paises se alzan contra la metrépoli, que los vampiriza impunemente.
Mediante las revoluciones, la colonia renuncia a su rol de sometimiento cambiando asi la

percepcion y la mentalidad de la metrépoli.

La lucha de los paises subdesarrollados por reconquistar la dignidad es el acontecimiento
mas importante de nuestra época, nos esta diciendo Kapuscinski. El futuro estd en el
Tercer Mundo y no en las decadentes culturas europeas. Dentro de esta linea general que
recorre todo el libro, la presencia de Mozambique tiene también otra funcién: al reportero
le gustan los anticipos, y crear un vinculo con el lector, al que de esta forma avisa de que no
ha dado por concluido el capitulo africana, que de hecho sera la direccion dominante que
tome su obra inmediatamente posterior. Pensemos en los casos de Un dia mis con vida,que
se publicé tan sélo un afio mas tarde, de la mitad de La guerra del fiitholy de E/
Emperador, ambos de 1978.

El escritor y periodista, que a su vez promocionaba su trabajo magnificamente, sabe que
con los libros que transcurran en mas de un continente contara con un mayor niamero de
lectores y que es posible que los interesados en un pais determinado descubran casualmente
otra cultura. Asimismo, la abundancia de cambios ayuda a interesar al publico, junto a lo
vibrante, actual y casi desconocido del tema en la Polonia de entonces. Por todo ello,

resulta casi imposible aburrirse con la lectura.

4.1. Los mecanismos de cohesion
Si bien la variedad facilita la tarea al lector, supone un auténtico desafio para el escritor.
¢Cémo hacer inteligible una obra tan dispar? Principalmente, por medio de un lenguaje

claro y sencillo, asi como la repeticion de una serie de elementos.

A Kapuscinski le gusta escribir con un estilo diafano. Para él era casi una cuestiéon de
principios: la dignidad no esta sélo en el autogobierno, sino también en el acceso a la
cultura. En ese sentido, el reportero polaco era un divulgador incansable de la Historia y la
actualidad de los rincones mas olvidados de nuestro planeta.

En cuanto a los mecanismos de cohesion, Cristo con un fusil al hombro es todo €l un canto a la
figura del guerrillero, que es universal, pese a que existan multiples sinébnimos procedentes
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de distintas lenguas y contiendas, como fedayin, partyzant, maqui o freedom fighter. El futuro de
las revoluciones es incierto, pero el guerrillero es el presente. Kapuscinski encuentra de
nuevo la épica de lo cotidiano en los pafses en guerra, pero, sobre todo, en la persona que
arriesga su vida por un ideal.

Asi, Cristo con un fusil al hombro es un poema épico en prosa, una especie de cantar de gesta
contemporaneo, que no tiene versos sino cifras, citas, fechas y datos. Como puede
deducirse, estos dltimos no sélo ayudan a contextualizar la informacién, sino que imprimen
un ritmo a la narracién, imbuyéndola ademas de una sensacion de inmediatez, de realidad
tangible y fidedigna.

Para acabar con este analisis, cabe decir que uno de los subtemas o hilos conductores de
este libro, pero también del conjunto de la obra de Kapusciniski, es el motivo de las botas.
De ¢l encontraran una recopilaciéon exhaustiva de citas en el Cuaderno de autoria colectiva
(2009: 9-14) hecha por dona Agata Orzeszek, traductora al espanol de la obra del escritor y
periodista.

4.2. La recepcion de Cristo: una nueva controversia
La idealizacién de la figura del guerrillero es el aspecto verdaderamente polémico de la
obra. Al respecto escribi6 Domostawski (2008) el interesante articulo Kapusciriski contra la

manipulacion en el que insinta claramente que estos héroes de ayer son los terroristas de hoy:

“Rapuscinski estd del lado de los protagonistas de sus relatos. Incluso cnando pregunta a unos combatientes
palestinos por qué organizan acciones armadas en las que mueren civiles, comprende sus razones. Después
del 11 de septiembre de2001, ahombres asi se los suele lamar “terroristas”, a todos, al por mayor. Hace
anos se los llamaba “rebeldes”, “partisanos”, “guerrilleros”... El rebelde o el guerrillero es alguien que

puede tener y esgrimir razones. El terrorista es un asesino que no merece ninguna comprension.”

La tesis del articulo es la siguiente: el escritor y periodista es admirado internacionalmente
con un ardor inusitado, gracias a que no se entiende su mensaje sumamente progresista y,
por tanto, politicamente incorrecto. En la misma linea analiza Cristo con un fusil al hombro, al
que Domostawski vuelve en varios capitulos de su biograffa.

En Espana, la publicacién en febrero de 2010 de la traduccion de Cristo al castellano, nos
dejo una serie de comentarios y resefias, en las que destaca la siguiente critica del periodista
catalan Arcadi Espada (2010), ferviente admirador de Kapuscinski antafio:

“Qué morralla intelectual y politica este diltimo libro, Cristo con un fusil al howmbro! Hay dos textos
puramente espeluznantes: Por qué mataron a Karl von Spreti y Guevara y Allende. VVon Spreti era
embajador alemin en Guatemala y lo asesinaron terroristas de izquierda. Pero el gran Kapus no se
amilana. No importa quien apretara el gatillo. Importa quien salid beneficiado. 1.a Cia, desde lnego. Sobre
el segundo bastard la gran revelacion: que el bondadoso Guevara dejaba ir libres a sus prisioneros, en veg de

torturarlos y fusilarlos.”
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5. Discusion de las hipotesis

Ambas posturas invitan a la reflexiéon: sin duda, Kapuscinski estaba lejos de ser ese anciano
periodista dotado de un gran sentido comun, pero excesivamente buenista, la imagen que
difundfa la prensa al final de sus dias. Curiosamente, la domesticacion del reportero fue
previamente denunciada en Espafia por Gregorio Moran (2002) en una Sabatina intempestiva,
por Francesc Marc Alvaro en su columna Ryszard, (2005) y por el mismo Arcadi Espada
(2000), en la entrevista al autor en la que conminaba a no “confundirse con su bondad: va
armada de una de las escrituras mas bellas y poderosas del siglo”. Todos estos analisis son
certeros. Coincido pues con Domoslawski en ese aspecto, aunque cabe preguntarse si no
ocurre lo mismo con los grandes escritores famosos: su discurso se simplifica y

desnaturaliza para que sea aceptado sin problemas por el conjunto de la sociedad.

América Latina, sin embargo, supone un pequefio escollo para esa tesis, como si fuera la
excepcion que confirma la regla. A mi juicio, en ese caso los lectores detectan
perfectamente la carga ideologica de Kapuscinski y eso es precisamente lo que tanto gusta:
revivir con nostalgia la utopia revolucionaria. Un autor que habla de su historia reciente,
que ha sido muchas veces relegada a un segundo plano, y que proporciona una cierta

legitimidad a la lucha armada de la guerrilla.

Solia decirse asimismo, que Kapuscinski rescataba los conflictos mas remotos del olvido,
sin que lo supieran nunca sus protagonistas. Sin embargo, los latinoamericanos han cerrado

el circulo leyendo al reportero con uncion.

Por otra parte, resulta muy interesante confrontar a Arcadi Espada con Artur
Domostawski. Ambos parecen estar diciendo lo mismo, que el maestro esta mediatizado
por la coyuntura politica, pero conviene matizar sus visiéon: Espada encuentra en ello, casi
mas que una falta de perspicacia, una cobardia moral; el bibgrafo, sin embargo, sostiene que
tenfa una visiéon del mundo de un hombre de izquierdas, con lo que sus retratos del pasado
ya no son politicamente correctos, mientras que sus descripciones del presente
(refiriéndose explicitamente a su rechazo a la guerra de Irak) son impopulares en su pais. Si

no fuera porque el prestigio de su nombre los neutraliza.

Tanto el analisis de Artur Domostawski como el de Arcadi Espada son muy interesantes,
solo que resulta muy dificil posicionarse ante ellos. ;Cémo podemos juzgar en la Europa
del 2011 1a honestidad con la que Kapusciniski nos narr6 el despertar de América Latina en
los afios setenta? Una pregunta compleja, para la que sin embargo el periodista catalan tiene
una respuesta contundente (Espada, 2010):

“Alguien podria objetar que fue una época. El libro es de 1975. El juzgar las convicciones de ayer con los
datos de hoy, esa mandanga. No. En 1975 estaban perfectamente exhibidos todos los datos. Sdlo era
preciso la valentia moral y el acierto intelectual de verlos. La que tuvieron en su época Orwell, Canmus o

Chaves Nogales. La que no tuvo Kapusciriski”. [4]
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Sin embargo, volver la vista atras exige un gran esfuerzo de contextualizacion. Cristo con un
fusil al hombro se publica en 1975, dos afios después del golpe de Estado de Augusto
Pinochet que derrocé al gobierno de Salvador Allende. En ese mismo 1975 se fragua la
Operaciéon Condor, cuyo brutal modus operandi se habia aplicado anteriormente, sin ir mas
lejos en el 11 de septiembre chileno, que contd con la connivencia de Henry Kissinger y de

la secretaria de Estado norteamericana.

Ademas, Kapuscinski no tenfa entera libertad para ejercer su profesion. Mas alla de los
inconvenientes de la censura o de las obligaciones que conllevaba el cargo de corresponsal
de la agencia oficial de un pafs socialista, una de sus primeras experiencias en América
Latina fue que el gobierno de Eduardo Frei Montalvo lo expulsé de Chile en abril de 1968
bajo la acusaciéon de injerencia en los asuntos internos chilenos.

En lo que respecta al conflicto arabe-israeli, la guerra de Yom Kipur tuvo lugar en octubre
de 1973, en la que Israel fue atacado, pero acabd conservando los territorios que habia
ocupado anteriormente en la Guerra de los Seis Dias (1967).

Parafraseando a Espada, podriamos decir que los datos exhibidos eran, cuando menos,
contradictorios.

Curiosamente, uno de los testimonios que recoge Domostawski (2010: 48) y que mas peso
tienen en su biografia es una frase de Wiktor Osiatyniski, escritor, experto en Derecho y
amigo personal de Kapuscinski:

“No seré¢ yo quien emita juicios sobre personas cuya juventud coincidid con la guerra y, luego, con el

estalinismo. No sé cdmo habria vivido yo mismo en aquellos tiempos ni como me habria comportado.”

Una afirmacién que parece en las antipodas de la tesis de Arcadi Espada, pero que no es
tan rotunda como parece: al fin y al cabo, Stalin fallecié en 1953, aunque los efectos del
deshielo no comenzaron a notarse hasta el afio 56. Si aplicamos este criterio, seria legitimo

cuestionar a Kapuscinski desde finales de los cincuenta.

¢A qué se dedicaba nuestro objeto de estudio por entonces? A sus primeros viajes al
extranjero, en los que el continente africano, inmerso en el proceso descolonizador, cobra
un gran protagonismo a partir de 1959. Africa, otro escenario intrincado y de grandes
desigualdades, que refuerza el vinculo entre el escritor y periodista y los mas
desfavorecidos. Terreno abonado para indignarse con la metrépoli, con las potencias
occidentales.

6. Conclusion

Los juicios morales, cuya legitimidad es discutible, pueden ser definitivos en una columna
de opinién o en una biografia, pero no en el ambito cientifico. Es imposible rescatar
completamente el pasado y valorarlo de manera objetiva.

Sin embargo, el estudio de la trayectoria de Kapuscinski demuestra coémo aprende con cada

viaje. Desde muy joven intenta prolongar al maximo sus salidas al extranjero. Aprende a
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desenvolverse en pafses en los que no habla la lengua, pero comprendiendo la importancia
de una preparacion previa, en la que intenta incluir el aprendizaje del idioma del siguiente
destino. Concibe asi las dificultades y los imprevistos como oportunidades para conocer
nuevos lugares y dar mas colorido a sus narraciones. El hecho de que se le encomiende la
dificil tarea de informar sobre territorios vastisimos con pocos medios no le desanima, sino

que le sirve de estimulo.

En Africa descubre el valor del riesgo y de la convivencia con los lugarefios, gracias a la que
teje una solida red de contactos. Es testigo del ocaso del colonialismo y se da cuenta que
con el periodismo se puede también hacer historia partiendo del testimonio de los hechos.
Su obra adquiere una nueva dimensién también cuando escribe sus primeros autorretratos

literarios, que luego daran paso a los retratos alegéricos.

Poco a poco va jugando con la perspectiva y con la relatividad de las cosas, sabiendo la
importancia de las analogias y de los contrastes. Es capaz de encontrar lo exético en la
rutina y lo rutinario en lo exético: Esta es una de sus estrategias para interesar al lector, al
que atrae proponiéndole una amplia gama de temas dentro de un mismo libro, en
consonancia con los cambios en un mundo cada vez mas globalizado. Juega ademas con el
contenido de sus libros, reutilizando y adaptando sus propios reportajes y cerrando sus

obras con un pequefio anticipo de la siguiente.

Combinar los temas permite servirse del mas popular como reclamo para el resto, lo que
amplia su recepcion tanto como los horizontes de sus seguidores. Se vuelve consciente de
que no hay que dejar de lado ningun destino, y de esa manera va sumando especialidades
con el paso de los afios. Para que tanta diversidad no acabe resultando cadtica, emplea
medios de cohesién como la busqueda de lo universal en lo particular, de los rasgos
comunes de los distintos destinos entre si, un lenguaje claro e inteligible o el recurso a

géneros clasicos que actualiza y revisa.

Kapuscinski se ha hecho un nombre tanto por esa complicidad como por las dudas que
despierta. Como lectores, nos obliga a hacernos preguntas, hasta el punto de que su
mensaje ha sido siempre y sigue siendo objeto de grandes controversias. Circunstancia que

reviste de interés y complejidad su figura y constituye el mayor aliciente para su lectura.

Realmente, el suyo es un equilibrio fascinante entre la heterodoxia y la corriente dominante.
Si su pensamiento fuera radical habria sido rechazado de pleno por elwainstream, mientras
que un trabajo convencional harfa bostezar a los lectores. El periodista polaco ha tenido
pues la habilidad de estar en el ojo del huracan, (aun ahora, ya fallecido, lo consigue) lo que

es sefial inequivoca de olfato y de cierta independencia creativa.

Aquéllos que nieguen rotundamente dicha independencia no se dan cuenta de que
Kapuscinski esta creando debate en ellos mismos, y en consecuencia, les mediatiza. ;Cémo
explicar si no por qué hay personalidades que destacan? Sin duda, hay autores de escaso
talento y de circunstancias, pero son rapidamente olvidados en cuanto cambia la direccion

en la que sopla el viento. Transcurrido los afios, no provocan encendidas polémicas.
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Por ello quisiera quedarme con el razonamiento implicito del articulo de Domostawski
(2008), insolito en un hombre que parece admirar a Kapuscinski a su pesar: en el fondo, la
fama no domesticé al historiador y reportero, sino que con los afios éste se volvié mas

independiente e incomprendido.
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