
Ignacio Camarero-Núnez fue un perito agrícola guipuzcoano, de cuya temprana
muerte se cumplen 100 años. Trabajó para la Diputación de Gipuzkoa y desa-
rrolló múltiples tareas. Una de ellas fue la de director y redactor del quincenal
Gipuzkoako Nekazaritza, con una sección particular: Berrichukeriak. En ella
Camarero, y durante cinco años, introdujo un diálogo particular entre su alter
ego, Don José, y un baserritarra, Panchiku. Este casero de ficción y su discurso
constituyen la materia prima para la reflexión sobre las vicisitudes del labrador
guipuzcoano de principios del siglo XX.

Ignacio Camarero-Núnez nekazaritzako peritu gipuzkoarraren heriotzagoiztiarraren 100 urte bete dira. Gipuzkoako Aldundirako lan egin zuen, etaaskotariko zereginak bete zituen. Besteak beste, Gipuzkoako Nekazaritzaaldizkariko zuzendaria eta erredaktorea izan zen. Atal berezi bat zuen:Berrichukeriak. Bertan, Camarerok bere alter egoaren (Don Jose) eta Panchikubaserritarraren arteko elkarrizketa berezia sartu zuen bost urtean. Fikziozkobaserritar hori eta haren diskurtsoa XX. mendearen hasierako nekazarigipuzkoarren gorabeherei buruzko gogoeta egiteko lehengai bihurtu ziren.
Ignacio Camarero-Núnez was an agricultural technician in Gipuzkoa who died
rather prematurely 100 years ago. He worked at the Gipuzkoa Provincial
Government on many different tasks. One of his jobs was director and editor in
chief of the fortnightly Gipuzkoako Nekazaritza, with one particular section:
Berrichukeriak. For five years Camarero introduced a specific dialogue in this
section between his alter ego, Don José and a 'baserritarra' called Panchiku. This
fictional homesteader and his discourse provided raw material on the vicissitu-
des of Gipuzkoa's labourers at the beginning of the 20th century.
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Era la época más laboriosa del año, la que exige a los agricultores
un mayor esfuerzo en el trabajo y un espíritu de sacrificio 

desconocidos en otras profesiones, y que no se aprecian como es
debido por el hecho de que se renuevan todos los años y los 

resultados que ofrecen son muy simples. Segar, trillar, recoger los
granos, arar, sembrar son trabajos que no asombran a nadie.

(León TOLSTOI: Ana Karenina, 8ª parte, cap. XI)

La relación entre sujeto y objeto ha sido difícil desde el cartesianis-
mo. Todo el problema surgió tras la sustantiva afirmación del suje-

to como la primera premisa del conocimiento y de la realidad. Lo de
fuera del sujeto, el objeto, se desvanecía: del conocimiento de las
cosas pasamos a tener un conocimiento de las ideas que el sujeto tenía
de las cosas. Algo que era impensable para las escuelas filosóficas
anteriores. Desde entonces los problemas epistemológicos nunca han
dejado de presentar problemas y dudas. Y más en estos tiempos pos-
modernos, que siguiendo el idealismo berkeleyano, nada es seguro, y
la realidad es construida, y deconstruida por el sujeto. La realidad pre-
sente y la realidad pasada, la dificultad de aprehenderla más allá de
ciertos hechos factuales, la realidad y sus representaciones son pro-
blemas que atañen directamente a la epistemología histórica.

¿Hasta qué punto podemos narrar la historia al modo de Ranke,
“como ocurrió realmente”?. ¿Podemos saber cómo era, qué sentía,
cómo pensaba el nekazari guipuzcoano de principios del s. XX? P.
Burke nos dirá que “en la actualidad este ideal se considera quiméri-
co. Por más decididamente que luchemos por evitar los prejuicios aso-
ciados al color, el credo, la clase social o el sexo, no podemos evitar
mirar al pasado desde una perspectiva particular”1. “Il n y a pas de
hors texte” dirá la máxima derridiana, pero aquí sí tenemos textos.
Textos ficticios (todos los textos son ficticios, dirán algunos), que nos
hablan de personajes también ficticios, pero que nos pueden servir de
túnel para asomarnos a la realidad rural de hace un siglo. 

Sin querer caer en un solipsismo autodestructivo, y enfocando nues-
tra mirada hacia el mundo rural de principios del siglo XX, queremos
traer aquí el ojo de Ignacio Camarero-Núñez Arizmendi, un perito
agrícola que conocía de primera mano la realidad del baserritarra de
su tiempo. Sin embargo, él también llevaba gafas de colores. Su obje-
tivo no era describirnos ninguna “historia desde abajo”; su propósito
era didáctico, formativo: que los principios de la agricultura moderna
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1 Peter BURKE: “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, Formas de
hacer historia, Alianza Editorial, Madrid, 2003. (Versión inglesa de 2001).
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fueran difundidos entre los labradores a través de un nuevo evangelio
agrario, que también se nutría de parábolas. Y para ello, debía acer-
carse al lector, poco ilustrado sin duda, a través de una estrategia fun-
damental: el humor. Así que pedagogía y humor, he ahí las anteojeras
de Camarero, a través de la cuales deberemos inferir las particularida-
des del campesino guipuzcoano de la época. ¿Ficción o historia?
¿Texto o contexto?

Queremos también aprovechar el centenario de su muerte en 1910
para rescatarle del olvido. Ya sabemos que con su muerte prematura
no pudo hacer todos los proyectos que bullían en su cabeza. No fue ni
político ni artista ni afamado escritor ni arlote. No estuvo ni en la
palestra pública ni en la tribuna de oradores ni en la academia. Fue un
pequeño perito agrícola que se ocupó de las cosas del campo en una
pequeña Gipuzkoa periférica. Esa pequeñez del sujeto y esa mayor
pequeñez de la mirada de su ojo, el baserritarra de mentirijillas y el
mundo agrario de su tiempo, son los elementos que nos interesan para
conocer su época, y despertar al personaje de su sueño centenario.

Así que recuerdo, por un lado, y, por otro, historia de la vida coti-
diana, en el sentido de investigar “la conducta diaria o habitual de las
personas”2, aunque también podríamos tomarlo por esa otra prima
carnal que es la microhistoria. La musa Clío llora bajo el pedestal
nunca erigido de Ignacio Camarero-Núñez, y nuestro Menochio se
llama Panchiku y, además, es un baserritarra de tinta y papel.

Fue la I Guerra carlista la que trajo a los Camarero-Núñez a las ori-
llas del Urola. Felipe Camarero Núñez era natural de Pinilla de
Trasmonte (Burgos) en donde había nacido en 1806. Se enroló en el
ejército de Don Carlos, convirtiéndose en secretario del general
Uranga y en su sobrino político, al casarse con María Josefa Galdos
Uranga, natural de Azpeitia. Capitán de caballería, se exilió a Francia
tras no reconocer el Convenio de Bergara. Allá, en Nantes, nació el
padre de Ignacio, Leonardo Camarero-Núñez Galdos, maestro de
obras y experto en cubicaciones forestales. En 1848 la familia regre-
só a Iraeta a una casa, propiedad del duque de Granada de Ega, en la
que murió Felipe en 1876, luego de haberse reincorporado al ejército,
y más tarde retirarse.

Su hijo Leonardo se casó con Benita Arizmendi natural de Oiartzun,
con la que tuvo cuatro hijos y tres hijas, y fue administrador del cita-
do duque, otro jerifalte carlista.

Este es pues el caldo de cultivo en el que creció nuestro personaje:
un ambiente agrario en el valle del Urola, con un ubérrimo euskara
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2 Luis CASTELLS: “La historia de la vida cotidiana”, Sobre la historia actual. Entre
política y cultura, Abada Editores, Madrid, 2005, pág. 45.
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guipuzcoano enriquecido con los injertos maternos más orientales, un
ambiente político carlista por los cuatro costados y una cierta queren-
cia hacia la pluma.

Ignacio C. Núñez, forma con la que aparece su nombre en múltiples
ocasiones nació, pues, en Iraeta, barrio de Zestoa, en 1881. Su rela-
ción con un entorno agrario3 y con las actividades de su padre, le
lanzó al estudio agronómico, estudiando la carrera de perito agrícola
en Madrid. Para el verano de 1901 ya había acabado la carrera, pues
se autopostulaba4 para el cargo de ayudante de director de Fraisoro5.
No pudo ser entonces.

Pero para 1903 la Diputación tenía nuevas necesidades. Se había
creado la Sociedad de Seguros Mutuos contra la mortalidad del gana-
do y se necesitaba un director a su frente. Igualmente se pusieron en
marcha las conferencias agrícolas dominicales de la Escuela ambu-
lante. Por si no fuera poco el trabajo, también se creó el Servicio
forestal y el periódico quincenal Gipuzkoako Nekazaritza. Todos estos
infinitos trabajos trajeron consigo la contratación de Ignacio, que con-
taba con dos importantes activos: un dominio envidiable del euskara y
un buen expediente académico. Toda esta polifonía laboral fue incre-
mentada por la desaparición de la plaza del ayudante del director de
Fraisoro. La Diputación no conocía todavía la era del gasto liberal. La
carga laboral de Ignacio Camarero resultaba brutal: los seguros, el
Servicio forestal, las conferencias de los domingos, Fraisoro…Su
polivalencia le hacía merecedor de un nuevo trabajo: el de la traduc-
ción al euskara de los documentos agrarios de la Diputación. Así se
expresaba sobre esta inmensa carga de trabajo:

3 Según refiere en Berrichukeriak, en su casa de Iraeta engordaban un cerdo, y en su
niñez aprendió de su madre los secretos de la matanza.

Gipuzkoako Nekazaritza, nº 2, 31-1-1907.

4 AGG-GAO JD IT 540/428.

5 La granja provincial de Fraisoro creció en sus primeros años con pasos algo dubitati-
vos. El perito agrícola Ángel Eceiza fue su primer “Jefe de personal” (1896-1900), y le
sucedió como director interino el perito Plácido Barrena (1900-1901). Tras plantearse y
aprobarse por la Diputación nuevos y atrevidos objetivos para la granja: un modelo de
lechería cooperativa para Gipuzkoa, su dirección pasó a las manos del ingeniero agróno-
mo francés Henri Delaire (1901-1912). Pero Delaire, un joven técnico de la escuela de
Grignon, desconocía el castellano, se hallaba en un medio extraño e ignoto…Necesitaba
a alguien como ayudante, pues Barrena había dimitido. Es en esta tesitura en que se pro-
duce la petición de Camarero. Igualmente, también lo solicitaron Rosario Zapiain, Miguel
Uranga, Miguel Mª Mendizabal y Julián Zabalo. Sin embargo, fue Carlos Olazabal
Menárguez el elegido para ser ayudante de Delaire. Tenía algunas ventajas: había estudia-
do Ingeniero Agrónomo en Lieja, por lo tanto hablaba perfectamente la lengua del direc-
tor Delaire, y era hijo de Salustiano Olazabal (un prohombre de la política y de la agri-
cultura en Gipuzkoa). Ignacio Camarero se quedó fuera, por el momento.

Pedro BERRIOCHOA: El sector agrario guipuzcoano y las políticas provinciales duran-
te la Restauración, Diputación Foral de Gipuzkoa, San Sebastián, 2009, págs. 229-244,
283-284, 300.
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Ongi nintzake ori besterik ez banu. Oraiñ jardun naiz nekazarien
kaja egiteko bear diran legeak erdaratik euskerara biurtzen: biar
goizean nua Alegrian Diputazioak daukan mintegira; gure erre-
bista kotaruantzat zerbait erderaz moldatu nai nuke; Eibarren
datorren igandean egin bear deten sermoya ere moldatu nai
nuke, ganadu askoren adarrak zuzendu nai nituzke eta beste
gauza askorekiñ kunplitu bearrean nago6.

El texto recorre algunos de sus trabajos: traducción de los Estatutos
de las Cajas rurales, el Servicio Forestal, las conferencias ambulantes,
la redacción de Gipuzkoako Nekazaritza…

Igualmente fue miembro de las comisiones mixtas de políticos y
técnicos creadas en el seno de la Diputación. Por ejemplo la del Herd-
Book en 19057, y la de la comisión mixta que creó la Caja de
Reaseguros en 19078. Y es que no había más técnicos de los que echar
mano.

Esta actividad omnipresente fue reduciéndose en una pequeña parte.
León Olalquiaga fue nombrado veterinario de la Sociedad de Seguros
y el ingeniero Antonio Ganuza Inspector del Servicio forestal9, pero
su actividad multifacética continuó.

La salida de Olazabal de Fraisoro y su conversión en Escuela de
capataces a partir del curso 1905-1906, añadieron un nuevo trabajo:
dar clases a los muchachos junto al director Delaire, el capellán
Lasquibar y el veterinario Olalquiaga. Es significativo, que a su muer-
te, al replantearse su puesto de trabajo y su sustitución, hubiera que
echarse mano de dos personas: los peritos Antonio Irazusta como ayu-
dante del Servicio Forestal y Félix García Peña como profesor de
Fraisoro.

Por el Plan de Estudios de 191110, en donde aparecen las asignatu-
ras no cubiertas por su fallecimiento, se puede colegir que daba clases
de 1º curso los jueves y los sábados de 8.30 a 12.00 y de 14.30 a 16.30,
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6 “Berrichukeriak”. Gipuzkoako Nekazaritza, nº 18, 30-5-1904. Es su alter ego Don
José el que le cuenta sus trabajos al labrador Panchiku.

7 Se trataba de una experiencia pionera en la zootecnia española: la del Registro gene-
alógico de la raza pirenaica. Y es que urgía seleccionar buenos reproductores de la raza
autóctona, a la que todos los técnicos tachaban de “degenerada”. J. A. MENDIZABAL, J.
R., IBARBIA, y J. M. ETXANIZ.: “Aportaciones a la historia de la raza vacuna pirenai-
ca. Paradigma de la zootecnia española”, Archivos de Zootecnia, vol. 54, nº 205, Córdoba,
2005.

8 Se trataba de crear un organismo provincial que hiciera frente a las epizootias del
ganado vacuno que no podían las hermandades y las Anaitasunas locales. Formaron parte
de ella los políticos José Itarte, Luciano Abrisqueta y Vicente Laffitte, y los técnicos
Larrauri, Zubillaga, Urrestarazu, Olalquiaga y Camarero-Núñez (estos dos últimos de la
“casa”).

9 Rosa AYERBE: Servicio Forestal de Gipuzkoa. I. Desde los orígenes a 1925,
Diputación Foral de Gipuzkoa, San Sebastián, 2005, págs. 555-556.

10 AGG-GAO, JD IT 1540/397.
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siendo las asignaturas: Física y Química, Botánica, Aritmética,
Economía y Legislación, Geología y Mineralogía, y, Geometría y
Dibujo. Y, quizás, Contabilidad agrícola en 2º curso. Casi nada. Y por
si lo anterior no fuera poco, le vemos trabajar también el domingo y
los días festivos11 por la tarde en Fraisoro. El día de la Ascensión
salieron por monte a Aduna, en donde jugaron a pelota, volviendo a la
granja para las 18.15. Ignacio tomó el tren para San Sebastián, y cuan-
do llegó se encontró con un telegrama que le informaba de que los
alumnos habían vuelto a salir y estaban bailando en Villabona.
Control foucaultiano en Fraisoro. Día de fiesta, junio, juventud…y a
las 6 de la tarde en la granja-escuela.

Sin embargo, su actividad más popular y la que le dio a conocer en
la provincia, fue la de las conferencias ambulantes dominicales. Éstas
no eran ninguna invención de la Diputación. Ya los ilustrados las habí-
an propuesto. Por ejemplo, Antonio San Martín Burgoa, beneficiado
de Ondarroa, proponía la creación de Cátedras de Agricultura, abier-
tas al público, con campos de experimentación, y que durante 4 meses
fueran por los pueblos de la provincia para exponer sus investigacio-
nes12. Eran habituales en el extranjero y se combinaban con los cam-
pos de experimentación. Ya en la Ley de primero de julio de 1876, que
regulaba la enseñanza agrícola, se preveían las citadas charlas, pero
parece que tuvieron poca plasmación práctica en España.

La celebración de conferencias agrícolas en los pueblos todos
los domingos, a cargo de personas que voluntariamente se pres-
taran a ello, o, en su defecto, la lectura de un capítulo de prime-
ras letras, a pesar del empeño publicitario de los gobernadores
civiles, no pasaron de ser una nota pintoresca que, pasadas las
primeras semanas, terminó olvidándose, tanto por falta de con-
ferenciantes como de auditorio13.

Una Real Orden de 7 de febrero de 1902 las resucitó, y, sin duda,
sirvió de ejemplo para la Diputación, pues en mayo de 1903 se pen-
saba en ellas, aprovechando los viajes del encargado del Servicio de
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11 Tampoco los domingos eran días de asueto. Tras cumplir, naturalmente, con el pre-
cepto dominical en la propia granja para lo que disponía de capellán (el segundo en el
escalafón tras el director), los muchachos debían de entregarse a ejecutar trabajos prácti-
cos hasta la hora de comer. Por la tarde, “gozaban” de una salida didáctica acompañada
por un responsable.

12 Antonio SAN MARTIN Y BURGOA: El labrador vascongado ó antiguo agricultor
español. Demostración de las mejoras de que es susceptible la Agricultura en las
Provincias Vascongadas, y de las grandes ventajas que se podrían lograr en todo el Reyno
observando las reglas de la antigua labranza, Imprenta de don Benito Cano, Madrid,
1791, Editorial Amigos del libro vasco, Bilbao, 1984, págs. 264-266.

13 José RODRIGUEZ LABANDEIRA: El trabajo rural en España (1876-1936),
Anthropos, Barcelona, 1991, pág. 56.
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Seguros provincial, “un estudioso joven con el título de perito agríco-
la y que posee muy bien el idioma vascongado”.

Aparte de las cátedras ambulantes, muy extendidas en naciones
como Inglaterra, Italia y los Estados Unidos, y que eran bien conoci-
das por la Diputación, parece que fue el precedente de la Federación
agrícola catalano-balear (que organizaba las citadas conferencias en
función de la demanda de los ayuntamientos o de las sociedades agrí-
colas) el que impulsó a la Diputación a dar el paso definitivo. 

Los objetivos eran dos: acercar la enseñanza a los agricultores, y
reemplazar los libros por explicaciones orales prácticas y sencillas,
pues al labrador “su rudimentaria instrucción no le permite tampoco
leer el libro”. 

Las conferencias estuvieron unidas a los campos de experimenta-
ción. Se trataba de seis campos (“proba lur”) en Irún, Oiartzun,
Usurbil, Ordizia, Bergara y Azpeitia. Su objetivo era el experimentar
con los abonos químicos sobre el maíz y las alubias fundamentalmen-
te. No tuvieron demasiado éxito, a pesar de ser un tema recurrente en
el discurso de la Diputación y de los Sindicatos.

Serapio Múgica14 pone fecha y lugar a la primera conferencia:
Lezo, el 30 de agosto de 1903. La Comisión provincial abrió el con-
curso-oposición el 18 de enero de 1904, pero los hechos consumados
obligaban a la elección de Ignacio Camarero-Núñez como profesor de
la escuela ambulante. Su sueldo era de 2000 pts al mes y 500 para via-
jes y dietas.

Tenemos noticias de ellas en lugares como Elgoibar, Ormaiztegi,
Elgeta, Zestoa, San Sebastián, Zarautz o Itziar. El tema principal ver-
saba sobre “los principios de la agricultura moderna”: abonos artifi-
ciales, selección de semillas, fitotecnia moderna, fomento de los cul-
tivos forrajeros y de la ganadería vacuna, seguros…En San Sebastián
se celebró en las escuelas de la calle Peñaflorida, en Zarautz en la
plaza del mercado, en otros sitios en el Ayuntamiento… Soraluce15 se
hace eco de estas charlas: se impartían “en bascuence castizo y claro”;
los caseros salían “muy satisfechos”; el conferenciante era “elocuen-
te y chispeante”, había causado “buenísima impresión” y se le había
premiado con “una prolongada salva de aplausos”. Se repartían impre-
sos e Ignacio contaba con un proyector de diapositivas. Fueron, por lo
tanto, enormemente exitosas y le dieron a su ponente una proyección
pública provincial.

En abril de 1905 le tocaba en Zestoa, su pueblo. Ignacio recordaba
la cita evangélica. Camarero se encontraba nervioso, y su heterónimo
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14 Serapio MUGICA: Geografía de Guipúzcoa. Geografía general del País Vasco-
Navarro, Editorial de Alberto Martín, Barcelona, 1918, pág. 448.

15 Ramón SORALUCE: “El progreso agrícola de Guipúzcoa”, Euskal-Erria, T. 50, 1º
sem. 1904, págs. 373-375.
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Don José le contaba a Panchiku que preferiría salir de torero: “Neure
erriyan sermoya egiñ bear det gizona, sermoya. (…) Kontzeju edo erri-
co echeko balkoetatik plazara Zestonan. (…) naiago nuke Zestonako
Ama Birjiñetako korridetan primer espada izan datorren igandean artu
bear dituten banderillak artu baño”16. Tristemente, las conferencias
ambulantes desaparecieron con la muerte de su alma máter.

En esta temprana presencia como plaza gizon se entiende su pre-
sencia en el mitin de Azpeitia de 1910 contra las escuelas laicas, junto
a oradores de la talla de Carmelo Echegaray17. O en el día de Santo
Tomás de 1907 en una conferencia en el recién inaugurado Centro
Vasco, entidad afín al naciente PNV en Gipuzkoa18. Por todo lo cual
podemos situar sus coordenadas políticas en el espacio delimitado por
el catolicismo, el conservadurismo carlista y el vasquismo. Su hija Mª
Teresa, monja, contaba que su padre acudía todos los años a Loiola a
seguir los Ejercicios Espirituales de San Ignacio19.

En el plano personal, Ignacio se casó en abril de 1906 en la iglesia
del Santo Cristo de Lezo, como era muy habitual en aquella época,
con Teresa Mendizabal, hija de un panadero originario de Usurbil, que
regentaba una tahona en la capital, en Churruca 5. “Achua artu du
gizona, achua artu”, le dirá a Panchiku un indiano por Don José, su
heterónimo. Al parecer, fueron de viaje de novios a Francia20. Los
recién casados se instalaron al lado de la panadería, en Churruca 7 (a
un paso de la Diputación) y tuvieron tres hijos: Teresa, Ignacio y Pilar,
esta última póstuma. 

Poco duró la felicidad familiar. Una enfermedad larga, al parecer la
tuberculosis, malogró la carrera de esta joven promesa de la agrono-
mía, del mundo euskaltzale y de la plaza pública. Ignacio Camarero-
Núñez falleció el 6 de septiembre de 1910 a los 29 años, “después de
una enfermedad tan larga como dolorosa soportada con resignación
verdaderamente católica, propia de su arraigada fe” decía el tradicio-
nalista Correo de Guipúzcoa, que se refería a él como “queridísimo
amigo y correligionario nuestro”.

El quincenal Baserritarra21, que pasó a dirigir tras cerrarse
Gipuzkoako Nekazaritza a fines de 1907, le dedicó su primera hoja
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16 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 6, 31-3-1905.

17 Antonio CILLÁN: Sociología electoral de Guipúzcoa (1893-1923) orígenes, organi-
zación y actuación política, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, San
Sebastián, 1975, pág. 351.

18 Mikel AIZPURU: El Partido Nacionalista vasco en Guipúzcoa (1893-1923), Servicio
Editorial de la UPV, Bilbao, 2000, pág. 116.

19 Luis NÚÑEZ ASTRAIN: Memorias familiares personales. Agradezco enormemente
a Mikel Núñez Astrain y a su hermano Luis, recientemente fallecido, el que me facilitaran
la fotografía y ciertos textos de carácter eminentemente familiar.

20 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 8, 30-4-1906.

21 Baserritarra fue también un quincenal nacido en octubre de 1904. Su director era
León Olalquiaga, veterinario del Seguro Mutuo, y luego jefe provincial de paradas. Su pri-
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con varios poemas de Pepe Artola, Cayetano Sánchez Irure, José
Gamboa y Juan Ignacio Uranga. El cronista anónimo daba cuenta de
su larga enfermedad (“gaitz luzatu zital baten bidez”), de su empeño
en el trabajo hasta los últimos días (“Arrastaka betiko lanean, ordu
bateko gelditu bat bere buruari opatu bage, or, mendiz-mendi, eche-
rik-eche, berak neketan batutako jakiundaren aziyak zabalduaz”).
Incluso dio su correspondiente conferencia dos semanas antes, el día
de Santiago en Itziar. Sus funerales se celebraron en la iglesia del
Buen Pastor, resultando bien visibles sus alumnos de Fraisoro.

El dramaturgo Toribio Alzaga, director de Euskal-Erria, redactó su
necrológica en el primer aniversario de su fallecimiento. Se refería a
él como “una sorpresa, una revelación. Servía para todo, entendía de
todo, lo dominaba todo.”. Y seguía ponderando sus virtudes: “modes-
tia”, “candor angelical”, “hermoso corazón”, “vasco de convicción
profunda y patriota resuelto”. Quizás, se pasaban estos viejos escrito-
res, y por eso nos parecen tan viejos. En lo que no erró ni exageró fue
en lo siguiente: “Fue todo; agricultor, ganadero, orador, autor, actor,
publicista”. Luego venían los eufemismos: “hijo excelente, un esposo
amante, un padre cariñoso, un fervoroso cristiano y un ciudadano
modelo”22.

Su obra literaria es breve: unos pocos poemas y dos monólogos para
teatro: Porru-salda y Joxe Ebaixto. Se trata de piezas humorísticas,
publicadas tras su muerte en la revista Euskalerriaren alde, y más
tarde como separatas por la Imprenta Martín y Mena de San
Sebastián. Fueron representadas y radiadas muchas veces debido a su
“sal por arrobas”, a la que se refería la revista Euskal Esnalea. Todo
ello en euskara.

Igualmente, es coautor junto a Vicente Laffitte de una Guía prácti-
ca para el empleo de los abonos químicos en los cultivos del país
(1908), bilingüe, que respondía a la petición del Sindicato
Alkartasuna23, y que es semejante a una cartilla agraria para uso prác-
tico para los labradores.

Por las fotos, vemos que Ignacio era un hombre delicado y delgado,
moreno, de cabellera menguante y con entradas, que vestía elegante-

113

mer objetivo fue el dar cuenta del seguro provincial contra la mortalidad del ganado
(“Errebista au da terrama probintzialarena eta bertan azaltzen dira ez bakarrik terrama
artako lagunak jakin bear dituzten guztiak baizik baserritar denari chit komeni zaizka-
nak”). Tenía noticias diversas de ferias y mercados, chistes, bertsos, bastante publici-
dad…Cuando cesó Gipuzkoako Nekazaritza la información se fue diversificando y
Camarero-Núñez se encargó de su dirección. Duró hasta febrero de 1911, es decir, hasta
poco tiempo después de la muerte de su director.

22 Toribio ALZAGA: “D. Ignacio C. Núñez Arizmendi”, Euskal-Erria, San Sebastián,
15-9-1911.

23 Alkartasuna fue creado a finales de 1905 por Vicente Laffitte en San Sebastián.
Posteriormente, las Alkartasunas se irán extendiendo por toda la provincia, fundando en
1907 la Federación Católica Agraria de Sindicatos. Se trataba de unos sindicatos no rei-
vindicativos, sino cooperativos para facilitar las compras de abonos, simientes, piensos…
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mente: traje, corbata o corbata de lazo, sombrero flexible de verano,
cuello duro de camisa. Adornaba su cara con un elegante bigote. Era
un hombre urbano, que se encontraba, deliberadamente, en las antí-
podas del baserritarra de su tiempo: rasurado siempre y raramente
con corbata.

La aparición del quincenal citado viene de la mano de la celebración
de las conferencias ambulantes. Fue otro de aquellos trabajos “estaja-
novistas” que la Diputación le impuso a Camarero-Núñez.

Cada ejemplar tenía normalmente 4 hojas, del tamaño de los actua-
les periódicos, y, por lo tanto, bastante más pequeño que los formatos
de la época. Se editaba el primer y el tercer domingo del mes, y era
impreso por la Imprenta de la Provincia. Debajo del nombre en eus-
kara, y bajo el escudo de la provincia venía el título en castellano:
Agricultura guipuzcoana. El primer número vio la luz el 6 de sep-
tiembre de 190324 y el último el 29 de diciembre de 1907.

En el primer número se ofrecían “anuncios a precios convenciona-
les”, pero a diferencia de Baserritarra, nunca tuvo publicidad privada.
Era una publicación gratuita, que llegaba a los ayuntamientos, siendo
los secretarios los encargados de la distribución a los labradores. A
este respecto, se recuerda en muchos números a aquéllos para que
cumplieran fielmente con su labor de distribución.

Contó con colaboradores prestigiosos en el aspecto técnico, quizás
más en sus comienzos: Henri Delaire, Ricardo Añíbarro25, Ramón
Méndez Pallarés26, Victoriano Odriozola27…Sin embargo, la mayor

por parte de los labradores. A pesar de que cerca de un 40 % de los labradores estaban afi-
liados para principios de la década de 1920, su actividad no fue demasiado intensa. Fueron
amadrinados por la Diputación y su presidente Laffitte fue más de 20 años diputado,
alcanzando la presidencia de la Diputación entre 1924 y 1926. Ignacio Camarero-Núñez,
por si fuera poco su trabajo, fue también secretario del primer sindicato Alkartasuna de
San Sebastián. Pedro BERRIOCHOA: El sector agrario guipuzcoano y las políticas pro-
vinciales…, págs. 315-324.

24 Hasta tal punto fueron contemporáneos los proyectos del periódico y de las conferen-
cias que la primera charla, la impartida en Lezo, se produjo una semana antes de la apari-
ción del primer número del quincenal.

25 Ricardo Añíbarro fue un médico de prestigio y hombre de negocios de la época: direc-
tor del hospital de Santa Águeda y presidente de la Cámara de Comercio. Fue también pre-
sidente de la Diputación antes de la II República. Su colaboración en la revista versó sobre
temas higiénicos.

26 Ramón Méndez Pallarés era el veterinario de Zestoa de la época, por lo que debía de
ser persona muy próxima a Camarero-Núñez. Posteriormente pasó a desempeñar el cargo
de jefe pecuario de Bizkaia y responsable de la granja de Abadino.

27 Victoriano Odriozola fue durante décadas el director de la Granja-modelo de la
Diputación de Álava en Arkaute.
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parte del periódico corría de la pluma de Camarero, al tiempo que era
también el receptor de la correspondencia.

Los artículos eran en su gran mayoría de tipo técnico: las plantas y
sus enfermedades, el ganado, los forrajes, la selección de semillas, los
abonos, el ensilaje, las gallinas, los conejos, las enfermedades y pará-
sitos de las principales plantas, las cooperativas, el arbolado y el
Servicio forestal, la higiene en el caserío, la sidra, los establos y las
construcciones rurales, la Granja-escuela de Fraisoro, la horticultura,
los sindicatos, etc. Normalmente, estos artículos técnicos se redacta-
ban en euskara y castellano, pero no en el mismo número del periódi-
co. Asimismo, había artículos más generales, normalmente de inferior
calidad, y de tipo apologético sobre el trabajo del labrador. También se
contestaba a preguntas de los lectores sobre aspectos de marcado
acento técnico. Igualmente, el periódico servía de información de los
concursos de agricultura y ganadería que celebraba anualmente la
Diputación, dando cumplida cuenta de las bases del concurso y de los
ganadores de los diferentes premios en cada especialidad.

En el primer número hay dos artículos dirigidos al baserritarra:
“Gure Nekazariari” de Camarero-Núñez y “A nuestros labradores” de
Henri Delaire. Francamente, no hay ideas demasiado originales y, más
bien, el comienzo parece oído en algún púlpito:

Jaungoikoak gizonari eman zion gauzarik aundien eta biarrago-
enetan arkitzen da munduaren azala edo ongi esateko, lurra;
lurrarekiñ egin zuan gure lenbiziko gurasua, lurretikan bizi bear-
degu guztiok ta lurrak eztali beardu gure gorputza.

Ez dago mundu onetan lan bearragorik lur lana baño, au da,
nekazariarena baño.

Se reconoce que la agricultura apenas ha progresado:

Gure aurreko gizonak berriz jaioko balira ezlukete sinistuko
lengo mundua danik, ikusirik ainbeste ta ainbeste aurreramentu
alde guztietan, baña juango balira lenagoko baserrietara an
sinistuko lukete egiaz, an ikusiko lituzkete baserriak, nekazariak
eta nekazaritzak, guchi gora bera, beren denboretan bezela arkit-
zen dirala.

Pero se apuntan algunos aspectos más interesantes que se obviaban
en ocasiones: la agricultura es el trabajo más duro (“lanik nekosue-
na”), la culpa del atraso no la tienen los agricultores (“nekazariari era-
kutsi egin bear zaio”) y el ejemplo se encuentra en el norte, en Europa.
Se trataba de aprender leyendo28. Este era el objetivo del periódico.

11528 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 1, 6-9-1903.
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En general, fue un periódico de calidad, tanto formalmente como en
lo que se refiere a los contenidos.

Berrichukeriak fue una sección fija escrita siempre en euskara, sin
traducción ni resumen alguno al castellano, y que normalmente apa-
recía en la segunda hoja del periódico.

Se basaba en el diálogo entre un labrador Panchiku y un “hombre de
mundo”, Don José (heterónimo bajo el que se ocultaba el propio
autor), que paseaba por los parajes próximos al caserío de Panchiku.
Ya su propia posición ante el diálogo condiciona éste: Don José pasea,
Panchiku trabaja. A través del diálogo entre el nekazari y el técnico,
se trataba de aleccionar, enseñar y dirigir la actividad de los caseros
en sus explotaciones. Evidentemente, la metodología no tenía novedad
alguna. Era tan vieja como Platón, que también había usado de este
método para dar a conocer su filosofía. Camarero-Núñez no era un
filósofo griego sino un técnico agrícola guipuzcoano, y lo que busca-
ba era difundir los conocimientos técnicos a través de un diálogo chis-
peante y lleno de humor. Este verso de Don José nos pone sobre la
pista pedagógica:

Zu zera gerrariya

Lurrakiñ jarriya

Ez nator achur billa

Zu zaitu abilla

Naidet bakarrik izan

Zuretzako giya

Anaia sar baten gisan

Emanaz argiya.

El propio Don José/Camarero se siente como un misionero en tierra
de infieles. Al fin y al cabo, detrás de todo el discurso está la compa-
ración persistente con la religión. El propio diálogo de Berrichukeriak
tiene una base cercana en el catecismo y en la forma dialogada de
estudiarlo, sus enseñanzas se resumen en “doktriña” y las conferen-
cias de los domingos son “sermoyak”.

Parece que logró su objetivo, pues según cuenta la literatura de la
época, sus personajes, en especial Panchiku, se convirtieron en enor-
memente populares en Gipuzkoa.

No es éste el momento de reproducir sus enseñanzas técnicas, y a
veces morales, aunque, necesariamente saldrán tangencialmente en el
relato. Lo que se pretende es aprehender el tipo de casero que
Camarero-Núñez vislumbró como standard en Gipuzkoa, circunstan-
cia sine qua non para que llegara su mensaje aleccionador y ejemplar.116
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Es evidente que no se trata de una prueba positiva ni tampoco de un
referente sociológico ni antropológico evidente. El diálogo escenifi-
cado por Camarero-Núñez gravita sobre el objetivo didáctico y sobre
el tono humorístico de la conversación. A este respecto, hay que seña-
lar que toda su producción literaria es cómica, basada en la peculiar
forma de hablar castellano de los labradores, la mezcla pintoresca de
ambas lenguas bajo un registro cómico, o nuestra particular dislexia a
la hora de referirse a nombres y conceptos castellanos. Pero debajo de
este doble barniz pedagógico/humorístico se encuentra un fondo inte-
resante.

El aspecto cómico del casero hablando en castellano ha sido un leit-
motiv del humor del país. Camarero lo utilizó abundantemente tanto
en las Berrichukeriak como en sus Bakarrizketak. El género adquirió
más adelante tintes esperpénticos y, quizás, hirientes. Hoy, la forma de
hablar del baserritarra vuelve a ser objeto de los programas de humor,
en este caso por su particular forma de hablar en euskara. El casero
barregarri, antes en castellano y ahora en euskara, ha sido segura-
mente un elemento negativo en ese aceptarse a sí mismo como lo que
uno realmente es. Camarero fue consciente del problema y quizás de
los comentarios poco favorables que causó, y, así, ante una broma del
propio Panchiku se defiende con estas palabras: “Eta gero esango
dirate basarritarrari burla egiten diyotela nik berrichukeriyetan”.

Esa tensión de contrarios entre el orgullo del labrador (como ele-
mento auténtico y originario, laborioso, religioso, austero) y su con-
dición de hazmerreír (inculto, semianalfabeto, tonto, bruto, pobre,
incapaz de sacar un jornal) gravita sobre toda la serie. Quizás no
somos conscientes de hasta qué punto esta actitud hacia el casero ha
herido y humillado profundamente a generaciones de labradores. Y
todo por hablar su lengua natural, el vascuence, en su sentido más pro-
fundo; y por incorporar a la lengua culta, el castellano, las estructuras
propias de aquél. Y es que también los euskaldunes “cultos” de todas
las épocas se han reído del argot peculiar del baserritarra. Esta cita,
algo larga, pero sabrosa puede ser un ejemplo de lo antedicho:

D.J. Egiya da; euskaraz bakarrik dakiyena arkitzen da biderik
onenian ongiyena jakiteko, eskola zerbait izan ezkero, baña ori
palta dalarik kontu piskabat artzen ezdala, jan egiten dezute eus-
kera, jan.

P. Ez naiz ba ni itzak janez mantendua; sikira erteko ona balitz.

D.J. Ala bada; itz batzuek okertu, besteak puskatu eta geyenak
moztu egiten dituzute; baña izenetan, izenetan dira komeriyak.
Asko bizi zarete zenbat urte dituzuten ezdakizutela eta nola
izena dezuten ere. Nik esagutzen nuen Erramon sar bat uste
zuena erramu egunian urtiak kunpritzen zitzaizkala. Beste chi-
llibistro bat bazan urtia pasa eta bere jayot-eguna iristen etzita-
yona. Zuk jakingo dezu, Panchiku.

P. Bai jauna; San Prantzisku Alporja 10 Octubre.

D.J. De Borja esan naiko zenduan. 117
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Baserritarrak oso zarete zale jayot-eguneko santuaren izena jart-
zearen eta onela; batayatzerakuan aita pontekuak izaten ditu isti-
lluak, batian Atanasio jarri nai eta Anastasio jarri; Antonino bea-
rrian Antonio eta orrela. Baña zenbat izen dauden euskaraz
bakarrik entenitzen diranak, oi diran bezela beste izkuntzetan
ere. Ia zeñ prantzezek entenitzen ditun edo Ingalaterran dagoan
Kilisporo edo Iliponchorik, eta beste, Uranio, Inasito (Aniceto),
Illario, Ulalia, Postiño, Kasamiro, Gergoriyo, Grabiel,
Erruperto, Selestino, Perrejillondo (Hermenegildo), Ulaterio,
Donapasio, Pillipe, Bernardiño, Irrito, Petroliña, Saturdiño,
Loencho, Usabio, Erroque, Austiñ, Ustakio, Liño, Aolpo,
Jeolimo, Dionasio, Errapel, Erbaisto, Miel-Iñasio, Errupiño,
Anbrusio, Mieliño eta ainbeste geiago batezere bikotiak29.

El recurso a los calcos sintácticos, a la mala concordancia, a los
retruécanos interlingüísticos, a la elisión del artículo, a los híbridos
léxicos, a las dislocaciones acentuadas o al seseo no era nuevo. Caro
Baroja ha estudiado la figura de los “borricos” vascongados en los
cuentecillos de vizcaínos de las escenas del teatro clásico del Siglo de
Oro30. Jon Juaristi lo ha analizado en la literatura bilbaína en el géne-
ro conocido como la “comedia aldeana” o el “sainete jebo” de autores
como Cosme de Belaunde, Sabino Goicoechea (“Argos”) o el propio
Miguel de Unamuno. El llamado “dialecto aldeano” tuvo recorrido
hasta la guerra civil en la literatura escrita en Bilbao, al igual que el
llamado “dialecto bilbaíno”31.

Un aspecto que hoy nos puede llamar la atención es el tratamiento.
Ya hemos comentado la diferencia cultural entre los dos personajes:
Panchiku es iletrado, Don José lleva el don por delante, y es un sabio,
un jakintsu; no un pseudosabio o sasijakintsu: se trata de una persona
instruida, con don de gentes, un hombre con autoridad y carisma. De
ahí la disimetría del tratamiento: Don José trata a Panchiku de zu, es
decir, en una segunda persona de tipo neutro; mientras que Panchiku
le corresponde con el tratamiento de berori, correspondiente a una
personalidad con un nivel más alto en la jerarquía, la que se le otor-
gaba al cura o al médico. Lejos estamos, pues, de esas ideas igualita-
rias que surgieron de la vieja hidalguía universal. Está claro que unos
eran más iguales que otros. Y hasta un perito agrícola parece que per-
tenecía a los primeros. Recordemos cómo se le saludaba al cura o
cómo se reservaba ad hoc una toallita de lienzo fino para que el señor
médico se secase sus manos después de la visita al enfermo. Y además
estaba también el veterinario. Y por supuesto, el propietario y su
administrador. Demasiados beroris, demasiada sumisión para una
república de etxekojaunes independientes e iguales.

118

29 Ídem, nº 4, 28-2-1907.

30 Julio CARO BAROJA: De la superstición al ateísmo, Taurus, Madrid, 1981, págs.
101-121.

31 Jon JUARISTI: El chimbo expiatorio, El Tilo, Bilbao, 1994.
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Panchiku no sabe su edad: 54, según le decía su padre; 52, según su
mujer. Esta se llama como el, Panchika, y aparece representada con
trazos gruesos: desconfiada, incluso más que su marido; pedigüeña;
de poca finura…Quizás sea un modelo misógino para acentuar el
plano humorístico. Tienen una hija en casa, Maishepa, que apenas
tiene ninguna importancia en el relato. Otra hija, la segunda,
Joshepaiñasi, sirve en San Sebastián en casa “Urbana”; un hijo llama-
do Manuel, trabaja también en la capital como cantero en la construc-
ción de un puente sobre el Urumea y gana bien: “emezortzi errial ira-
bazten emenditu”; Panchiku, como todos los caseros, se sorprendía
siempre de lo mucho que se pagaba en los trabajos urbanos frente a
las penurias del casero para conseguir cierto valor en metálico. Por
último, está el joven Iñusentzio, del que no sabemos nada32. Los hijos
de la capital sólo vuelven por Navidad. Además, en un par de momen-
tos concretos aparece tangencialmente la figura del morroi.

Nuestros antihéroes son colonos. No se menciona en ningún
momento la que era la máxima preocupación de un campesino, inclu-
so de un arrendatario, esto es, el mayorazgo que les habría de suceder
en el caserío y cuidar en su vejez. Se trata de un aspecto fundamental
en sus preocupaciones, pero que quizás fuera para tratarlo ante el cura
o el notario, y no ante Don José. En cierta ocasión en que Don José y
Panchiku se encuentran en San Sebastián, éste dice haber acudido a la
capital para entrevistarse con un abogado: “Letradu batengana juan
nai nuke ta”33.

El caserío no aparece en ningún momento nombrado, algo fuera de
lo habitual, pues era el elemento de la identidad de sus moradores. Un
fallo. Geográficamente tampoco aparece definido. Se podría pensar
que se encontrara en la natal Iraeta34, pues para ir a San Sebastián acu-
den a la estación de Arroa. Abunda esa tesis el que Don José habite en
el pueblo, es decir, seguramente en la casa familiar propiedad del
duque de Granada de Ega. Otra de las pistas sobre ello es que las
Berrichukeriak venían firmada por “Ausoko batek”35, es decir, uno
del propio barrio: Iraeta. Todo hace indicar que es un caserío alejado
del mundo urbano, pues no se comercializa la leche sino que se le da

119

32 A veces, parece que Camarero no hubiera prestado el suficiente interés al contexto
humano y al perfil de unos personajes que le iban a dar juego en un acto teatral que duró
más de 4 años.

33 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 24, 30-12-1905.

34 Parece lógico que se tratara de la propia Iraeta, el territorio que mejor conocía
Camarero-Núñez. Hasta la inauguración del Ferrocarril del Urola en 1926, Iraeta no contó
con estación de tren. Muchos de los materiales humorísticos de Berrichukeriak fueron
reciclados y reutilizados en sus monólogos. Como el chiste sobre la compra del billete por
parte de Panchiku: “¿cuánto vale un tren? / Mucho dinero, amigo”.

35 La vena humorística de Camarero se aprecia incluso en la propia firma, pues alguna
vez lo hace en el sentido inverso, de atrás para adelante: “Ketab okozua”, dándole un
aroma turco.
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como alimento al ternero, y parecen comprarse pocos artículos de
consumo del mercado, al margen del alcohol y del tabaco. A pesar de
vivir a una treintena de kilómetros de San Sebastián, Panchiku sólo ha
acudido a la capital en tres ocasiones: una a pie, hace 32 años; otra en
tren, pues su hija Josehapiñasi se encontraba enferma; y la que visita
al abogado.

Tampoco tenemos noticias exactas de en qué tipo de caserío vive.
Pero por las referencias indirectas podemos deducir que es un caserío
mediano de la época, pequeño para cualquier escala económica de
entonces y de ahora, y, por lo tanto, pobre. Sabemos de sus cultivos,
que eran los habituales del país: los cereales (trigo y maíz), alubia,
nabo, praderas y patata. No menciona la huerta, pero la tendrían, aun-
que reducida a la mínima expresión. De las producciones, sabemos
que en la cosecha de 1905 obtuvo 42 fanegas de trigo (unos 2.000
kilos), de las que 30 correspondían a la renta. De los forrajes, cono-
cemos que a indicación de Don José, siembra maíz forrajero de la
variedad del país en vez de la “karagua edo diente de caballo”.
También sabemos que tienen monte de donde sacan el helecho y la
hojarasca para hacer la cama del ganado y producir estiércol.
Igualmente, tienen manzanos con cuyo fruto producen sidra y pitarra.
Si la producción de trigo era de 42 fanegas, unos 23,3 hl., y si como
cuenta Delaire36, las producciones estaban en 15-18 hl/ha, podemos
deducir que la superficie sembrada aproximada era de 1,5 ha. Y si,
siguiendo la vieja rotación bienal, calculamos otra hoja de la misma
superficie para el maíz, tendríamos 3 ha de labrantío. Podríamos pen-
sar en un caserío de 5 ó 6 ha, con 3 ha de labrantío, un par de monte
y el resto de praderas y manzanal. También cuentan con algún casta-
ñal. La obsesión constante de Don José va a ser la de reducir la super-
ficie de cereales y aumentar la de praderas y abonarlas mediante abo-
nos químicos. A pesar de ser un caserío considerable para la época, no
conduce más que a la pobreza. Ya desde el segundo número Panchiku
se queja de ésta y de la topografía accidentada de las tierras. Y aunque
Don José le responde que no conoce casero que no se queje, podemos
colegir que no le faltaba razón a Panchiku.

Del ganado sabemos poco. En el verano de 1907 Panchiku contaba
con 6 vacas, 2 terneras, un novillo. No debían de ser de pedigree, por-
que Don José le comenta que mejor si tuviera 4, pero buenas:

D. J. Obe zenduke lau bei onak jarri sei auek kenduta.

P. Sei onak obe lau baño.
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36 1 fanega= 7,77 hl de trigo. Delaire calculaba que los rendimientos obtenidos eran de
15-18 hl/ha; escasos frente a los 26 hl/ha para Inglaterra, Bélgica o Holanda. Sin embar-
go, y contra lo que pudiéramos pensar, la productividad era de las mayores de España. Un
hecho que nos puede parecer sorprendente. Y es que, después de la siembra, se estercola-
ba siempre, eso sí, en la medida de lo posible.

Henri DELAIRE: “Cultivo del trigo”, Gipuzkoako Nekazaritza, nº 2, 20-9-1903.
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D.J. Ta mantendu.

P. Aotik.

D.J. Ta jatekua.

P. Lurretik. Cuando se está mucho no se acuerda cuando no se está 37

Se trata de una de las mayores preocupaciones de Camarero: el
explotar adecuadamente un ganado de raza cuidadosamente cruzado
para producir leche, frente a la ilusión del casero de tener muchas
cabezas. Si nos asomáramos a la cuadra de Panchiku veríamos media
docena de vacas del país, pirenaicas38, pero degeneradas, mediante
unos azarosos y poco sistemáticos cruzamientos. Podemos presumir
también que el torito que va para buey podría servirle para cubrir las
vacas, evitándose acudir, y pagar, el salto de las paradas provinciales
o intervenidas por la Diputación. La leche producida se consume en el
caserío y se emplea para cebar los terneros: otro motivo de confronta-
ción con Don José que aboga por la comercialización de la leche, que
se pagaba a un real, “erealian litro esnia”.

Hay ciertos aspectos que eran motivo de polémica entre los técni-
cos. Es verdad, que la mayoría opinaba que el casero mantenía más
cabezas de las que podía, alimentándolas malamente, no pudiendo
evitar el hambre a la salida del invierno. Pero siempre había algún listo
intensivista, que proponía aumentar más el número de cabezas. Lo
mismo respecto al ganado para carne. Camarero era partidario de ven-
derlo joven, tildando de orgullosos a los campesinos que vendían ani-
males mayores, mientras que León Olalquiaga era partidario de lo
contrario, y acusaba a ciertos agricultores de desembarazarse del
ganado por miedo a perderlo por alguna enfermedad, dadas las condi-
ciones insuficientes de pago de algunas hermandades.

Se menciona por dos veces al ganado de cerda, omnipresente en el
caserío. Por lo que parece, pues se habla de cerda de cría (“txerrama”),
y dado que el caserío se nos representa alejado del centro urbano,
Panchiku, o mejor por ser trabajo más propio de la mujer, Panchika
criaría una camada de lechones, vendiendo todos salvo uno o dos, que
serían engordados y consumidos en casa a través de su carne salada a
lo largo del año. El sufrido y humilde burro, vehículo hacia el merca-
do y el molino, tampoco podía faltar.
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37 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 16, 30-4-1904.

38 Por dos veces se refiere a las vacas pirenaicas. En otra ocasión menciona a dos de sus
vacas, que siempre llevaban nombre, como gorri (pirenaica por lo tanto) y pinta (alguna
mestiza, pues es imposible que Panchiku tuviera vacas frisonas). Panchiku defiende la tra-
dición (la raza pirenaica), pero ya otros vecinos muestran cierta división de opiniones: la
suiza y la mestiza. “Gure parajerako ez dago bei gorriya bezelakorik; Pellok ziyon berriz
Suizua nayago zuela eta Joserbaiztok berriz mestizua”. Gipuzkoako Nekazaritza, nº 7, 15-
4-1905.
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Panchiku, ya lo hemos comentado, es un colono, un arrendatario,
maizterra, como dos tercios de los caseros guipuzcoanos. Don
José/Camarero no pone ningún pero al statu quo de la época: jauntxos
vs. colonos muy pobres. Era lo natural, especialmente para un pensa-
miento conservador como el suyo. Se trataba, a lo sumo, de negociar
la renta, por ejemplo en el caso climatológicamente nefasto de 1906,
o de pedir material para las mejoras del destartalado caserón. No sabe-
mos de quién era el caserío, pero sabemos algo de su renta. Ésta se
pagaba por Navidad y era mixta: en dinero y en metálico: 3.000 rea-
les, 30 fanegas de trigo y la pareja de capones. Se trataba de alrededor
de un 2-2,5% del valor del caserío: poco para el propietario, pero
mucho para el pobre colono. En 1904 a Panchiku le faltan 50 pesetas
(“amar duro”) y no sabe de dónde conseguirlos. En 1905 está espe-
rando a lo que le mande su hija, que trabaja sirviendo en San
Sebastián; de lo contrario, habría que vender alguna ternera, aunque
no estuviera en sazón. Era la venta de los terneros la que producía el
capital monetario para pagar la renta. Aquel capital, sin tocar, a la kut-
xatila.

No parece que hubo grandes rebeliones de los colonos. La renta se
pagaba como se podía, con dificultades, y muchas veces con retraso.
A lo más, había que acudir a la vieja zorrería del campesino pobre uni-
versal: la queja, la ocultación (sacar las mejores vacas si el amo se dig-
naba a visitar el caserío), el engaño (mandarle un par de gallinas en
señal de buena voluntad), pedir material (teja39, madera de construc-
ción para los solivos o para el suelo del camarote)… Panchiku nos
presenta a su mujer como mucho más diplomática que él. Panchika
tenía la lección bien aprendida. Cuando necesitaba algo del dueño,
Panchiku40 iba a la comida con su mujer, y ésta luego de la segunda
copa era capaz de pedirle todo. En la renta de 1903, Panchika se mos-
traba tendente a regatear la renta, pues se negaba a matar la pareja de
capones41.

De lo que se queja Don José/Camarero-Núñez es de tener que pagar
la renta en trigo. Ello suponía la obligación de tener que sembrar dicho
cereal. Por lo que le propone a Panchiku comprar las 30 fanegas de
trigo, y que él se dedique a los cultivos forrajeros y al ganado. Estas
pretensiones son tomadas como anatema por Panchika. La mujer apa-
rece como el refuerzo y el último baluarte del conservadurismo base-
rritarra, de la llamada “usakostunbria”.

122

39 Un vecino, Micolas Aristizabalekua, le acusa a Panchiku de haber vendido la mitad
de la teja que le dio el propietario para las mejora del tejado.

40 El pago de la renta era “cosa de hombres”. El amo solía obsequiarle con la comida
o con un bacalao.

41 Don José le recriminaba esa actitud hacia el amo, pero la respuesta de Panchiku nos
da buena prueba de la división del trabajo en el caserío: “Oik ez dira nere lantegiak, Don
José”. Es decir, el ámbito del gallinero era un espacio vetado para el hombre y gobernado
soberanamente por la mujer. Gipuzkoako Nekazaritza, nº 8, 20-12-1903.
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Bastantes colonos guipuzcoanos eran propietarios de las llamadas
“tierras sueltas”, es decir, terrenos normalmente de monte, muchas
veces procedentes de los retales de los antiguos comunales desamor-
tizados a principios del siglo XIX42. En el caso de Panchiku, tenía una
borda. Además, como todos los colonos, disponía del ganado en pro-
piedad.

El edificio del caserío era poco habitable. Los propietarios no hací-
an nada por él, dada la baja rentabilidad. Los colonos tampoco se atre-
vían a pedir demasiado al propietario por temor a un aumento de la
renta, y se contentaban con ir poniendo un parche allí y otro allá. En
la ganbara de Panchiku faltaban tablas y Don José sufre un pequeño
accidente. La cuadra estaba sin blanquear, su nivel se encontraba por
debajo del de la entrada, por lo que se acumulaban los líquidos y los
gases mefíticos. En las antepuertas se acumulaban los desechos que
eran sazonados con el agua que salía de la fregadera de la cocina. El
retrete se comunicaba directamente con el estercolero del establo. Los
cristales exiguos de los ventanucos permanecían rotos tiempo y tiem-
po. El pesebre del portalón estaba sucio… La falta de higiene era un
azote de los caseríos guipuzcoanos, y los higienistas clamaban al
cielo. La Diputación puso en marcha unas ayudas muy limitadas para
la higienización, pero éstas y el proyecto de caserío modelo, así como
las bases para la reforma y nueva construcción de los caseríos de prin-
cipios de siglo sirvieron de poco. La tasa de mortalidad era mayor que
la de importantes ciudades y las fiebres tifoideas hacían estragos. El
médico Ricardo Añíbarro se hacía eco de esta preocupación:

Y es que en la industria agrícola se concede tan secundaria
importancia al factor vivienda, que parece como si por convenio
tácito entre propietarios y colonos, hubiera dado en llamar habi-
tación á cualquier edificio que, mal que bien, proteja al labrador
de las inclemencias atmosféricas. Una sola ojeada al interior de
la mayoría de nuestras casas de labor, basta para convencernos
de la absoluta carencia de condiciones higiénicas, aún de las
estimadas como indispensables en toda habitación: capacidad,
ventilación y luz; alejamiento de las inmundicias; suelo imper-
meable; separación de personas y animales; todo en la casería es
negativo, contradictorio á los preceptos higiénicos43.

La jornada laboral era interminable. Una mañana Panchiku cuenta
que se ha levantado a las cuatro de la mañana, mientras que Don José
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42 En el periodo de 1808-1814 un 41,3 % de las casas y caseríos de los 73 municipios
guipuzcoanos estudiados compraron algún pedazo de terreno. Arantza OTAEGUI:
Hacienda y crisis de la hacienda local. La venta de Bienes Comunales y de Propios en
Gipuzkoa 1764-1814, Diputación Foral de Gipuzkoa, San Sebastián, 1991, pág. 62.

43 Ricardo AÑIBARRO: “Higiene rural”. Gipuzkoako Nekazaritza, nº 2, 3-9-1903.
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lo ha hecho a las 9. Otra tarde le refiere que lleva 14 horas en el tajo.
Trabaja en domingo, para disgusto del beato Don José; no tiene car-
naval…Sólo en invierno llega algún tiempo de sosiego, pero también
necesario para realizar reparaciones en la casa o en las herramientas.
Frente a su pericia, Don José se muestra como un técnico que no tiene
habilidad para el trabajo manual: empieza a segar pero la guadaña
choca con las piedras; comienza a trillar, pero se cansa enseguida:
“Don José, betor onera, betor onera; artu gariya, emen arriya, bigun-
du gerriya eta atera izerdiya. (…) Jo emen, guk baño geiago baldiñ
badaki nekazaritzan”. ¿Sería Don José un “Académico de gabán y
polayna”, según la expresión del padre Sarmiento? Creemos que no.

Frente a ese mundo sacrificado y sin beneficios, el casero ve el
medio urbano como su antítesis: allí todos viven casi sin trabajar,
cobrando bien, pasándoselo mejor, de fiesta en fiesta… y gracias a los
sudores del pobre baserritarra. Mucha gente bigotuda (“bigote jendea
ugari”44) vive a su cuenta. Es decir el kaletarra, el kalekumea, el vago,
el txuri, el que se pasa la vida jan da lo: a dejarse bigote y a vivir. En
todo el relato hay una dicotomía entre el hábitat rural y el urbano: dos
mundos antagónicos. Y la urbe es San Sebastián, que está poblado de
vagos (“An alper asko dago”). Se trata de un mundo en sus antípodas
por el que siente un doble sentimiento: por un lado, el de orgullo, lo
reflejado en las líneas precedentes, pero por otro lado, el de inferiori-
dad: el de la ciudad es más inteligente, gana más con menos esfuerzo,
mientras que los tontos caseros trabajan de sol a sol para nada45. Don
José le refiere las fiestas de agosto de San Sebastián y la temporada
de baños (“mañuak”); a lo que Panchiku contesta que los campesinos
toman baños, pero de sudor.

Don José.- ¿Ez aldezute mañuik artzen udaran?

Panchiku.- Bai jauna, eta ez chikiyak; asi gariyak ebagitzetik eta
arbiyak egiñ arte artzen ditugu majiñabat. Esan bezayo
Zaragozako eta Bart-ze-lo-ona-ko Madrilltar oyeri, emen daude-
la gorputzarentzat mañurik onenak eta debalde46
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44 Recordemos que Camarero-Núñez también llevaba bigote. En cierta ocasión hablan
sobre el afeitado y su frecuencia: “D.J: Zenbatetik zenbatera. P. Astían beiñ. D.J. Berotu
biarko dezu. P. Bai, lapikuan eukitzen det okotza sartuta iru orduan, ur-irakiñetan baba-
zarrakiñ batera, bestela ez nuke ezer egingo. Alare brinko ederrak egiten ditu labanak”. Y
profundizando en esa guerra de sexos humorística, Panchiku le refiere que su mujer tiene
la barba mucho más dura que el y que se afeita cada mes. Gipuzkoako Nekazaritza, nº 1,
15-1-1907.

45 Esta idea dual la expone con su maestría habitual Caro Baroja: “En el mismo campo
se ven ya las dos tendencias: la de los que lo alaban y la de los que lo menosprecian, lo
cual es mal síntoma, porque si bien es cierto que antes el hombre de la ciudad, por lo gene-
ral, sentía un gran desprecio por el del campo, no es menos verdad que el del campo creía
tener una superioridad grande sobre el de la ciudad y lo miraba como a un holgazán, afe-
minado e inútil. Si ahora comienza a haber muchos campesinos que contemplan al ciuda-
dano como a un hombre superior, más hábil, listo, ¿qué destino les queda?”. Julio CARO
BAROJA: De la vida rural vasca. Estudios vascos IV. Txertoa. San Sebastián. 1974.

46 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 15, 15-8-1905.
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En este contexto se encuadra la desconfianza de Panchiku, y sobre
todo de Panchika, respecto a los políticos, la Diputación, el veterina-
rio y el propio Don José. Éste clama en el desierto a favor de la
Sociedad de Seguros provincial contra la mortalidad del ganado, de
los préstamos de la Caja de Ahorros Provincial para comprar vacas, de
la acción y la necesidad de afiliarse a los Sindicatos, del Herd-
book…El casero es desconfiado, ve el mundo urbano de los zánganos
con bigote tras todos estos montajes, y detrás de todo ello los impues-
tos con los que se pretende esquilmarle: la contribución territorial y
pecuaria. El propio ayuntamiento cobra religiosamente los impuestos,
pero no hace nada por arreglar los caminos. El baserritarra refuerza así
su individualismo feroz antiurbano y antiburgués. Sólo el cura, cerca-
no y con la cara rasurada como él mismo, es depositario de su con-
fianza y conserva el liderazgo carismático al que se refería Weber, aun-
que en este caso también el cura antiguo era mejor que el nuevo, pues
con aquél no fallaban las rogativas para que lloviera en verano. Y es
que para el eterno conservador siempre lo antiguo fue mucho mejor.

Don José intenta convencerle de las buenas intenciones de la Caja
de Ahorros, del Ayuntamiento, de la Madre/Diputación (“gure ama
bezela”), de la Sociedad de Seguros… Y en esto consiste el diálogo,
en convencerle de los buenos propósitos del organismo provincial y de
la necesidad de modernizar el caserío. Pero el labrador, erre que erre;
“baserritarra eta arrantzalia, baba zarra baño zallagoa dala beratzen”,
dice Don José, y Panchiku responde: “Geyenak, guri kentzen ikusten
ditut nik. Bakoitzak beretzat, bakoitzak beretzat ai da jendea”47, con
su viejo discurso individualista e insolidario.

También los antiguos lazos de solidaridad vecinal eran pasto de este
individualismo crusoeniano. La calera para la fabricación comunal de
la cal estaba en ruinas y ganada por la maleza. Los caminos no se arre-
glaban como antes, y estaban en una situación lamentable. Panchiku
achaca a los explotadores forestales, en concreto a Patxi aundiya que
sacaba carros con troncos, la inhibición en su arreglo. El
Ayuntamiento tampoco hacía nada, pues le era más barato facilitarles
a los labradores el material y las raciones de pan y vino, que ocupar-
se directamente de su arreglo. La antigua hermandad o “terrama” con-
tra la mortalidad del ganado había desaparecido. El vecino Mikolas
difama contra Panchiku, que a su vez le acusa de mover los mojones.
En fin, el viejo y ensalzado auzolan parece que había dejado muy
atrás su edad de oro.

El nexo de unión entre el campo y lo urbano era la feria. En el texto
se mencionan tres: Hernani, Villafranca (“Millafranka”, hoy Ordizia)
y Tolosa, la madre de todas las ferias, todos los lunes del año. La feria
ha sido vista con recelo por los moralistas, porque allá se encontraban

12547 Ídem, nº 20, 30-10-1906.

Sancho el Sabio, 34, 2011, 105-134



SANCHO EL SABIO

los peligros mayores del casero: la taberna y el juego. Era, por defini-
ción, el lugar de compraventa del ganado, coto exclusivamente mas-
culino. Era, también, un lugar de socialización y de diversión: el case-
ro aislado durante mucho tiempo se ponía en relación y se divertía con
sus vecinos y conocidos. Pero, creemos y hasta ahora no lo hemos
tenido en cuenta, era asimismo un lugar de aprendizaje: se examina-
ban las características morfológicas del ganado y de sus razas; se
conocían en puestos, tiendas y ferreterías las herramientas y efectos
necesarios para la explotación agraria; y también se examinaban con
detenimiento las grandes novedades tecnológicas: el arado brabant, la
grada canadiense, las pequeñas máquinas para moler maíz, los corta-
raíces…Y no sólo a través de los ojos, sino que uno contaba lo que a
fulano le había sucedido, otro su propia experiencia, etc. Era el labo-
ratorio, la fase de prácticas del complejo conocimiento que suponía el
llevar adelante un caserío. La puerta del caserío abierta hacia el mer-
cado y lo moderno. Además, este conocimiento se podía transmitir en
una clave intergeneracional: de padres a hijos y viceversa. Sin duda,
las ferias han sido focos de expansión de adelantos tecnológicos
pequeños, pero importantes. Es también en aquel lugar en donde
Panchiku aprendió su mal castellano: “San Juan baskalondoan
Tolosan ikasia”.

El fantasma de la feria de Tolosa era el vino: allí se daban cita todo
el vino de Navarra, y toda la sed y el ansia de los caseros guipuzcoa-
nos. Y luego, las apuestas. Todo un desafío para las condiciones para
volver a casa: con el bolsillo ligero y la cabeza cargada. Don José le
canta a Panchiku ciertos bertsoak relacionados con lo antedicho: una
madre llora por tener un hijo único amigo de la calle, de la vida
nocherniega, y poco amante del caserío que se resiente en su pobreza.
Los padres ancianos ven el abismo en su futuro:

Seme bakarra edukineta

echera billdu eziñik

amaika lo eta sosegu kentzen

dizkit ama naizelarik. (…)

Igandia ta peri eguna

asoka ta apustua

auekiñ beti darabillkigu

echiaz oso astua (…)

Kanpuak zikiñ simaur guchikiñ

ganadu oso galduak

ganbara utza sukalde otza

denak gaude argalduak (…)

126
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Acho agure sarrak gaudeta

semea igesi nairik

jauna eskutik dezala emen

ori eskatzen det bai nik48

Otros asiduos de las ferias eran los ladrones que vigilaban las com-
praventas y seguían o esperaban a los caseros con dinero en el bolsi-
llo49.

El alcoholismo era una lacra que preocupaba insistentemente a Don
José/Camarero-Núñez. Parece algo psicológico. Es verdad que la
Diputación puso serias dificultades a las tabernas50. Es también cier-
to que muchos caseros se pasaban con el vino cuando bajaban a la
villa, especialmente en los días de feria. Por otro lado, el consumo del
nunca bien ponderado vino navarro aumentó, frente a la “floja” sidra.
El aguardiente también tomó carta de naturaleza en los caseríos, espe-
cialmente al levantarse de la cama, al amanecer, en lo que se conocía
como el pequeño desayuno (“gosari txikia”). Panchiku y Panchika
toman el aguardiente como “reconstituyente” (“bizigarriya”). Pero en
este punto, el discurso moralista de Don José resulta algo cargante.
Casi no hay sección de Berrichukeriak en que no arremeta contra el
vino, el aguardiente y el alcoholismo en general. Para beber existía la
ración (“errazioa”) y por encima de ella llegaba el desastre. En pala-
bras de Don José, los antiguos labradores no tenían este vicio, y ni
siquiera sabían descorchar la botella. Y todavía existían caseríos altos
en los que no entraba el vino. Panchiku asentía ante todas esas admo-
niciones de Don José, que aseguraba que gran parte de los males de la
provincia tenían su fundamento en el alcoholismo: “ark gaitza modu
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48 Los bertsoak, 10 estrofas en total, llevan el título de “Ama baten negarrak-baserri-
yan”. Gipuzkoako Nekazaritza, nº 15, 15-8-1907.

49 Mikaela Elizegi refiere cómo ciertos ladrones desvalijaron a su abuelo, al padre de
Pello Errota, cuando venía de Tolosa de vender un cerdo cebado en Lapur Benta, en
Anoeta. “Orduan jende gaiztoa ere bazan”, comentaba Mikaela. Antonio ZAVALA: Pello
Errota. Pedro Elizegi Maiz (1840-1919), Auspoaren Sail Nagusia, Tolosa, 1992.

50 El casero era considerado un ser menor, tutelado, y todos se consideraban con el deber
de advertirle de los peligros “del mundo”, ya que no “de la carne”: Don José, los curas, la
Diputación… y también las entidades financieras. Veamos qué les recomendaba la Caja
de Ahorros y Monte de Piedad Municipal de Bilbao en un folleto de propaganda hacia
1923 para la concesión de créditos para compra del caserío, reformas, etc.: “LOS ENE-
MIGOS DE TU CASA: 1º Los vicios de todas clases, y sobre todo la bebida: el alcohol
te estropea la salud y te embrutece. Si eres bebedor, tus hijos serán raquíticos y probable-
mente viciosos. 2º El juego y las apuestas, en las que tontamente y sin provecho ninguno
pierdes a veces el dinero que necesitas para ti y tus hijos, llevando graves disgustos a tu
casa. 3º Los gastos superfluos que haces en diversas ocasiones; sobre todo en las ferias y
mercados a que concurres. 4º La vanidad y lujo excesivo de tus hijas” (las cursivas son del
propio texto). CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL DE BILBAO:
Préstamos hipotecarios para adquisición y reforma de caseríos, Imprenta C. Dochao
Urigüen, Bilbao, sin fecha.
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asko dakarzki, mundu onetan dauden gaitza geyenak ori dute zimen-
dutzat eta gure provintziya dijua, oso aurrian, oso goyan ardo-edate
ortan”51. Pero el lado dionisíaco del baserritarra pedía un litro de vino,
un cuarto de cordero, una libra de pan y para acompañarlos café, copa
y puro: “Litro bat ardo aua bustitzeko, arkume laurdeen bat estarria
leguntzeko, libra bat ogi ayeri laguntzeko eta kape, kopa ta puru bat
ongi kantatzeko”52. Y Panchiku sentenciaba que si a un casero no le
gustaba el vino, tenía algo de raro.

Panchiku hace en estos versos la apología del escaso vino en la pri-
mera estrofa y la maldición de la abundante leche en el segundo:

Erari maitagarriya
Kentzen dezu egarriya
Ta estaumako larriya
Legunduaz estarriya
Ematen dezu, egiya,
Geyegiyakin komeriya
Ezda obea guchigiya
Ai banu aurrian jarriya

Erari oso motela
Jarri oi nazau totela
Agertzen zera epela
Bete oi dezu sabela
Ez ardo beltzak bezela
Zu zera chekorrarena
Ta ni arduarena53

Y es que el vino, la taberna, la feria, el mercado, el ratito del domin-
go tras la misa dominical y pocos más suponían la ruptura con una
vida dura y pobre, con una alimentación monótona y poco superior al
nivel de supervivencia. Don José solía aparecer normalmente por la
mañana, por lo que es el desayuno la comida más mentada: leche con
talo o sopa de ajo, a ésta se le podía mezclar con algún huevo. Antes,
en el desayuno pequeño, se menciona el café o el aguardiente, cuando
había. Para comer las sempiternas alubias con o sin tocino. Para la
cena quedaban las socorridas castañas y de nuevo la leche. El aceite
parece se mostraba con algo de presencia por Navidades (“oliyo tanto
bat eo bi geiago bota zizkan achuak eltzeari”) y siempre bien medido
por la etxekoandre (“kocharaka bat oliyo baño geiago bota nai ez
sekulan eltzeari”). Por estas fechas se consumía bacalao (“bakallau
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51 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 8, 30-4-1907.

52 Ídem, nº 14, 31-3-1904.

53 Ídem, nº 8, 30-4-1907.
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bustan bat”, “bakallau-ertz bat”), algo de pescado fresco (“bishigu
shistriñ pare bat”) o una pizca de carne (“aragi gizen puzkat”), pero
todo bajo un prisma de escasez, insuficiencia y poquedad. Tampoco
conocían el turrón.

Otro motivo para la chanza lo constituía el ayuno y la abstinencia
cuaresmal, algo que el labrador guipuzcoano lo practicaba en buena
parte del año:

D.J.- Badakizu, aragirik eta arrairik nastu eziñ leizkeana.

P. Nastu gabere jango genituzke guk baña, ez, ezdaukagu ori
kunplitzen buru-kantzaziyo aundirik. Ez bat eta ez beste izango
dira guretzat eta orra nastutzeko billdurrik ez. Urdai puskabat
bagenu beti baba sarrarekiñ nastutzekore ezlitzake gaizki54.

El pequeño festín del caserío llegaba con la matanza del cerdo.
Aquello que no se podía salar, las entrañas, se repartía entre los veci-
nos. Se establecía así una red social y económica basada en el reparto
de “puskak”55. Era en ese momento cuando se hacían las morcillas y
los chorizos. A finales de enero de 1907 Panchiku y Don José hicie-
ron la matanza del cerdo de una manera harto cómica56. En la siguien-
te entrega de Berrichukeriak se nos representan comiendo talo con
“lukainka”, bebiendo dos jarras de vino y recitando bertsoak.
Entonces sí que estaba justificada la “ración” de vino.

Aunque más tarde el consumo de pan aumentó, en el caserío de
Panchiku no podía sobrar demasiado. De las 42 fanegas de producción
de trigo, 30 eran para el amo, quedaban 12, y de ellas unas 5 se debí-
an reservar para la siembra, y quizás, habría que pagar al herrero, al
barbero, a la serora… El molinero se llevaba alrededor del 8% de
comisión (“laka”), por lo que el pan de trigo fue excepcional hasta
principios del siglo XX. 

Ahora quizás entendamos mejor aquella forma de medir el tiempo
óptimo para el labrador vascongado: el día en que se hacía el pan, la
semana en que se mataba el cerdo, y el primer año de matrimonio
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54 Ídem, nº 4, 28-2-1906.

55 W. A. Douglass ha analizado la red vecinal que se creaba entre los caseríos que se
repartían las “Zerri puskak” en Etxalar. Como era difícil que una familia pudiera consu-
mir inmediatamente semejante cantidad de carne, se echaba mano de la reciprocidad para
dar, y luego recibir, y de esta manera poder consumir durante más tiempo las entrañas o
las morcillas. William A. DOUGLASS: Oportunidad y éxodo rural en dos aldeas vascas,
Auñamendi, San Sebastián, 1977, pág. 137.

56 El cerdo se les escapa con el cuchillo clavado en el cuello, por lo que se pierde casi
toda la sangre necesaria para hacer las morcillas. Don José le dice que pesará 9 arrobas en
neto; Panchiku, siempre jugando a la pequeña, le contesta que algo menos: “DJ. Eziñ esan-
go dezute beñepeñ gaurtik aurrera gaizki bizi zeratenik. P. Ez au jan bitartean. DJ. Morroi
artuko alnazu illabeterako. P. Ez orañ, bialdure egiñ liteke daukaguna.”Gipuzkoako
Nekazaritza, nº 2, 31-1-1907.
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constituían el cénit de la felicidad. Estaba claro que el estomágo pri-
maba sobre el sexo. Panchiku asegura que sólo se siente con el estó-
mago satisfecho algunos días de fiesta: San Nicolás, San Roque…
(“Samikolasetan en Sandrokez eta orrelakoren batian”57).

El tabaco no constituía ningún motivo de preocupación hace un
siglo. No constituía ningún vicio, ni motivo de desdoro. Panchiku y su
mujer son fumadores, especialmente en pipa. Don José también fuma
y puede ofrecer algún cigarrillo a Panchiku mientras cantan bertsoak.
El “heroe” de la novela Garoa de D. de Agirre, Joanes del caserío
Zabaleta de Oñati, un hombre sin tacha, también fumaba su pipa
patriarcal al lado del fuego de la cocina. Sin embargo, cuando se casó
Don José se acercó un indiano, Don Manuel (otro con Don), que apar-
te de no invitar a tabaco, al no llevar cerillas, tuvo que pedirle a
Panchiku que se las dejara. Camarero aprovecha para ridiculizar la
autosuficiencia de este americano, que dice contar con 16.000 reses
de ganado mayor y con 217 hombres a su servicio, pero es incapaz de
compartir el tabaco con Panchiku. Cuenta el indiano satisfecho:

Emengo nekazaritzak eta baserriyak chorakeriyak dira, nik
ezdakit eta askotan esan izandiyot D. Joseri, zergatik sayatzen
diran ainbeste emen baserritarrakiñ golde-lur batzuek baño geia-
go ezdagoan malkar auetan. ¡Ai, Panchiku! nik, nik erakutziko
nizuke zuri nekazaritzan eta ganaduba nolatan gizendutzen dan;
emen ezdakizute ezer58.

En este repaso de la vida cotidiana, apenas se habla sobre la vesti-
menta. Ahora bien, hay un apunte sobre la moda en el calzado: las
alpargatas blancas. Y es que parece que causaron furor, incluso con
mal tiempo, mientras que las botas se guardaban para el entierro, en
palabras de Don José. Las viejas albarcas, antes de cuero y ya cada
vez más de caucho, les resultaban impropias para “bajar a la calle”,
frente a las aristocráticas alpargatas blancas. Respecto al resto del ves-
tuario, parece que pocas veces el labrador vistiera con elegante lino.
Don José y Panchiku se ríen de los petachos de los pantalones de éste,
y se preguntan cuál sería el paño original.

Respecto a la educación, tampoco se hacen comentarios demasiado
expresivos ni elocuentes. Panchiku reconoce su poquedad como estu-
diante. Fue a la escuela, cuando acudía, hasta los 10 años. Sus capa-
cidades curriculares llegaron hasta la lectura, el saber firmar (algo a
lo que el baserritarra daba una importancia enorme: “Pirma botatze-
ko aña justu ikasi nuan”) y la doctrina, también mal aprendida (“ondo
ikasi gabia; Amabirjiñaren entraña garbiyetako irichi ta anchen geldi-
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57 Ídem, nº 8, 30-4-1905.

58 Ídem, nº 7, 30-4-1906.
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tu nintzan. Echian biar nindutela lanerako ta”59). Su mujer Panchika
no le anda a la zaga, y parece algo más culta que él.

El labrador vasco, como todos los del mundo, es un eterno quejoso.
Si no es la renta, será el exceso de impuestos, o si no la vida regalada
de los otros, frente a su continuo quehacer. Las cosechas nunca son
buenas. En el mejor de los casos no pasan de medianas, y, en la mayo-
ría, son pobres y malas. Una relación especial es la que tiene con el
tiempo atmosférico: casi siempre mala, por supuesto. 1905 fue seco,
pero 1906 quizás fue el más seco del siglo: apenas cayó una gota
desde abril hasta principios de septiembre. Ese año se perdió la cose-
cha de maíz, hubo que alimentar al ganado con el heno recogido para
el invierno, y hasta se tuvo que echar mano a las ramas de los robles
para que el ganado comiera su hoja. La pérdida de la cosecha de maíz
y la venta del ganado al matadero aparecen refrendadas en
Berrichukeriak. En 1907 en Ataun y algunos otros pueblos hubo
semejantes inundaciones que las aguas del río dejaron las heredades
desprovistas de la tierra arable. Nunca llueve a gusto de todos, pero
menos del campesino que, por otro lado, depende directamente del
tiempo atmosférico. 

La guerra entre sexos está presente a lo largo de las diferentes entre-
gas. La mujer de Panchiku es “atsua”, la vieja; pero lo es también la
mujer recién casada de Don José (“Atsua hartu du”). Puede entender-
se como los argentinos y los jóvenes de ahora se refieren a su madre
como “mi vieja”, pero inconscientemente tiene un matiz peyorativo.
Panchika se nos representa como un ser más conservador que su mari-
do, más desconfiado. Recela de la gente con bigote, de los nuevos
abonos químicos, pone el grito en el cielo cuando se menciona la posi-
bilidad de sustituir el trigo por cultivos forrajeros…Es también
muchas veces el elemento cómico del relato: Panchika perseguida por
una vaca agreste que le hace caer en la calera abandonada y cubierta
de zarzas, Panchika atrapada por el cepo que Pello el de Beko Errota
ha puesto para cazar una liebre, Panchica cogida por fuego en el ves-
tido teniendo que lanzarse al río para salvarse y a pesar de lo cuál ape-
nas tuvo quemaduras por su piel gruesa y su falta de grasa… ¡Pobre
mujer! La mirada misógina recorre el relato: si las mujeres no hubie-
ran nacido, mejor (“Emakumerik jayo ezbazan obe genuan”)60. O la
arraigada visión machista del corral en que el hombre es el gallo (oilo-
ar) y la mujer, la gallina, analizada por Mikel Azurmendi61:

Ollua eta emakumea, berdin, berdiñak dira. Egun guztiyan jaten
ari da ollua eta arrautza bat egiten duelako bastar guztiak jakin
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59 Ídem, nº 12, 30-6-1907.

60 Ídem, nº 27, 15-10-1904.

61 Mikel AZURMENDI: Nombrar, embrujar, Alberdania, Irún, 1993, págs. 49-63.
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bear dute kakaraka, kakaraka isildu gabe. Emakumeak ori bera
egiten du; gizazemeak baskai-legia egitera dijoazenean ekiten
diyote, goiz guztian lanian jardun dirala ta, iturrira bi jornaa egiñ
ditula ta, sotz-mordo galanta ekarri duala ta nik ezdakit zenbat,
galdetu gabeko erantzuera62

La mujer labradora, con una carga de trabajo aún superior a la del
hombre, quedaba desdentada demasiado joven tras sus numerosos
alumbramientos, y pronto perdía aquella prestancia viril de la que
hablaban sus apologetas: vieja, arrugada, encorvada…, “lau urteko
tipula baño zimurragoa”, al decir de Panchiku. En esto mismo insistía
el joven socialista Ramiro de Maeztu63 y Camilo Villabaso64.

A pesar de estas chanzas hechas dentro de la fraternidad masculina
de Don José y Panchiku, éste reconoce la valía de su mujer y su cari-
ño hacia ella, pues no la cambiaría por nada del mundo: “Bai, ez nuke
beintzat nik emango danen truke”65. Y es que ella tiene más mundo
que él, es más atrevida, se desenvuelve mejor en la urbe, conoce la
medicina natural, sabe mejor el castellano…Camarero ridiculiza la
forma de hablar castellano, de uno y de otra, supuestamente más culto
pero más ridículo en el caso de Panchika.

Así le responde Panchika a Don José sobre cómo está:
“Bastantemente medianería pero enpiñ con la mucha trabajación en el
sobrestante no hay particularidad”66. Y así define su oficio Panchiku:

Mira… los labradores asemos labrantza pero ay poka kobrantza
y no vale isturios y modernas y churi-simaurres con mucho más
mayor y mas grande gontribusion que se ban á poner agora con
declarasiones nuebos. Aremas toro mundo chupa y chupando se
contzume y contzumiendo no se está nara y luego se ase malka-
rrot. En torabia se pasa mas. Ase lo menos mucho de tiempo se
mea morido un serdo cherrama de no puriendo parir con mucha
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62 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 29, 15-11-1904.

63 “Las mujeres vascongadas, tan bonitas a los veinte años, se arrugan y encanecen a los
treinta, porque tienen que trabajar con su maridos catorce horas al día en las faenas del
campo”. Ramiro de MAEZTU: “El oasis regionalista”, Artículos desconocidos (1897-
1904), Castalia, Madrid, 1977, págs. 173-174.

64 “el excesivo trabajo material y rudo que se exige y que tiene forzosamente que hacer
la mujer, y por más que algunos, tocados de fácil entusiasmo poético, se extasían cele-
brando la energía y las cualidades de la vigorosa matrona vascongada, este es un mal a
todas luces, porque la mujer no ha nacido (…) para efectuar labores penosas y extenua-
doras (…) que destruyen prematuramente la lozanía de su cuerpo, y que la impiden dedi-
carse de lleno al cumplimiento de otros deberes dulces y santos”. Camilo VILLABASO:
Memoria acerca de la condición social de los trabajadores vascongados, Imprenta de
Juan E. Delmas, Bilbao, 1887, (Mikel URQUIJO: Dos aproximaciones a la sociedad
vasca del ochocientos, UPV, Bilbao, 2000, págs. 294-295)

65 Gipuzkoako Nekazaritza, nº 8, 30-4-1905.

66 Ídem, nº 10, 31-5-1905.
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puertza y cuando se era inútil salvación y no tienía ningun
enpremerá mas y albaitero me albeertió que para zulo entierran-
do sin aproecho porque sea ponido negra. Esas son muy malos
ordenasiones67.

En cuanto a la religión, no se puede dudar del espíritu cristiano de
Don José y de Panchiku. Pero el de aquél es una religión más ortodo-
xa, más sujeta a los ritos y prescripciones eclesiales: el santificar las
fiestas, el cumplir con Pascua, el seguir los preceptos de la
Cuaresma… La religión de Panchiku es más naturalista, menos rígi-
da. Al mismo tiempo, mantiene creencias en las brujas, seres que tie-
nen una operatividad cierta en la vida del caserío. De esta misma
época son los hechos de brujas que refería Mikaela Elizegi, respecto
a su padre Pello Errota o incluso al propio párroco de Asteasu. Un
viejo sustrato de creencias (brujas, maldiciones, curanderos, magia
simpática) emergía por debajo del catolicismo tradicional.

El tiempo cíclico y circular era el tiempo de Panchiku. No sólo lo
fue de él, sino el de todas las civilizaciones agrarias hasta que llega-
ron los heraldos de la modernidad del siglo XVIII. Una sucesión de
fechas del calendario que empezaba con el año agrícola por San
Martín y acababa por Todos los Santos y el día de Difuntos punteaba
el tiempo anual: siempre los mismos ritos y dichos y refranes. Los
grandes ciclos se repetían: Navidades, carnavales, Cuaresma, Pascua,
Pentecostés y sus fiestas cercanas, San Juan, las fiestas del vera-
no…Una repetición inmensa e intensa, año tras año, generación tras
generación…Pero no sólo estaban las fiestas religiosas, más impor-
tante para esta visión circular era el ciclo vital y agrícola: la prepara-
ción de la tierra para el trigo, su siembra, el abonado, la escarda, la
siembra del maíz, la cosecha y la trilla del trigo, la henificación del
verano, la traída del helecho, la cosecha de la alubia y del maíz y la
recogida de la castaña. Y vuelta a empezar. Los meses tenían nombre
agrícola, los mesiarios reflejaban sus faenas; incluso los viejos jaco-
binos no pudieron pensar de otro modo al implantar su calendario. El
tiempo lineal urbano poco tenía que ver con sus vivencias. Sólo la bio-
logía familiar (la niñez, la juventud, la edad adulta, la vejez) parecía
desdecir el ciclo eterno, pero estas mismas fases de la vida del indivi-
duo se repetían en las diferentes generaciones que poblaban un case-
río sin datación.

Un Quijote (Don José) y un Sancho (Panchiku). Don Quijote es un
joven perito agrícola conservador a ultranza, pero paradójicamente
adalid de la modernidad y del progreso tecnológico, que propaga el
evangelio de la “Nueva agricultura”. Sancho es el labrador guipuzco-
ano suspicaz, desconfiado, poco crédulo para teorías racionalistas,

13367 Ídem, nº 19, 15-10-1907.
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más amigo de la experimentación práctica, individualista… Don José
canta las excelencias del caserío, Panchiku responde socarrón en rima:

DJ. Batezere kanpuan, emen, emen bizi dana dago ondoen. Aize
ederra au, bakardade isil zoragarri au, pake au, osasunezko lana
au, naiz gorputz, naiz animentzat ezdago Panchiku besterik.

P. Egiya da bai, ezdaukagu keskarik.

DJ. Jaungoikuaren obra, naturalezaren egintza miragarri guziyak
zere inguruan dituzu. Eguzkiya eta illargiya zeretzat, ainbeste
landare klase ikusiyaz nola datozen aundituaz, irabaziyaz indar
eskutu orrekiñ, egazti, chori, animali eta gañerako gauza goitik
bigalduak eta goikuak bere esku jakintzuarekiñ darabilzkiyenak.
Eta azkenik or daukazu zure biyotzeko achua.

P. Bakallau moduan gasua.

DJ. Ez dago iñor zu añian.

P. Itzegingo degu orren gañian.

DJ. Zu baño gaizkiyo munduan geyago daude, obeto baño.

P. Ezdeguba alare gauza aundirik egiñ oraiñ daño68

Idealismo y realismo, teoría y práctica, conocimiento racional y
experimental, predicar y dar trigo, Don José y Panchiku. La eterna
dialéctica de contrarios en el caserío guipuzcoano de la primera déca-
da del siglo XX.

134 68 Ídem, nº 22, 30-11-1907.
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