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RESUMEN

Este trabajo analiza, a través de un conjunto de textos poéticos de mujeres de Chile y Argentina,
cémo se piensa la nacién en el escenario demarcado por el transito que va desde los regimenes
dictatoriales a las sociedades de las postdictaduras. Ello supone, por una parte, observar cdmo se
hace presente esa idea nacional entre aquellos miembros de la colectividad que, por motivos de
género, clase y/o etnia, han padecido distintas exclusiones dentro de la comunidad imaginada o se
han situado a distancia de las narrativas oficiales. Por otra parte, implica indagar en la relacién que
liga a la poesia con la reflexién sobre la identidad nacional, evidenciando que la poesia de mujeres, a
la vez que genera nuevos lenguajes y estéticas, asume posiciones diversas frente a los distintos
contextos de los cuales emerge. Para realizar este trabajo se consideraron textos de las poetas
argentinas Diana Bellessi y Roberta lannamico, y de las poetas chilenas Elvira Hernandez y Alejandra
del Rio.
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ABSTRACT

This paper aims to analyze, through a series of poetic texts by women in Chile and Argentina, how
nation was defined in texts produced during the military regimes as well as during democratic
transitions. It means, first, to observe how the idea of nation is presented in the writing of persons
who suffered exclusions within the imagined community or have located away from official
narratives. On the other hand, it means to explore the relationship that links women’s poetry with
reflections on national identity in a critical period. In this frame, we would like to demonstrate that,
while generating new languages and aesthetics, women’s writing also assumes different positions
regarding the context in which it emerges. For this study, were considered texts by poets Diana
Bellessi and Roberta lannamico, from Argentina, and by Elvira Herndndez and Alejandra del Rio, from
Chile.
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La comunidad nacional, el género-sexual y la poesia

¢Como podemos pensar la nacién en el marco del doble desafio que suponen, por lado, el
despliegue de la globalizacién neoliberal contemporanea y, por otro, la difusidén de perspectivas
postmodernas que cuestionan el valor de ese nexo simbdlico que liga a quienes se congregan en
paises o regiones; y que, en el caso de los paises del Cono Sur, vincula a un universo humano,
ciertamente heterogéneo, que ha permanecido junto, al menos, por dos centurias de vida en
comun? Por otra parte, écomo se hace presente esa idea nacional o regional en la escritura de
aquellos miembros de la colectividad que, por motivos de clase, etnia o género-sexual, han
padecido distintas exclusiones dentro de la comunidad imaginada o se han posicionado a
distancia de las narrativas construidas desde los nucleos que detentan el poder social y simbélico?
También, écuales son las herramientas que pone en juego la poesia y cuales sus tretas en los
albores del nuevo milenio; cudl es el papel que quiere ocupar este género que la critica
hegemodnica y el mercado, en buena medida, dejan al margen? Y finalmente, icémo podemos
pensar la relacién entre poesia y comunidad nacional desde una produccién, como lo es la poesia
escrita por mujeres, que suele transitar por los bordes del canon cultural y literario?

Desde estas preguntas, me interesa indagar como ciertas escrituras de mujeres de Chile y
Argentina crean lenguajes, que, a la vez que dan cuenta de configuraciones estéticas particulares,
suponen tomas de posicidn frente al contexto de produccién del cual emergen, y que, en el caso
gue estamos considerando, anclan en el periodo postdictatorial. Debo decir, por otra parte, que
con este concepto aludo a ese largo ciclo histérico que se inicia con las dictaduras de los afios 70 y
que se prolonga hasta la actualidad. Periodo al que me parece pertinente observar de conjunto,
no por disminuir el papel que tuvieron las transiciones democraticas tanto en lo que concierne a
la recuperacion de las libertades publicas y derechos politicos como a los intentos por hacer
justicia respecto de las violaciones de derechos humanos, sino porque cada vez queda mas claro
que la vuelta a los regimenes constitucionales, incluso considerando las diferencias que se
advierten en cada pais, no representd un quiebre radical frente al proyecto de sociedad impuesto
por los militares, cuyas lineas estructurantes, sobre todo en lo econdmico y social, en buena
medida, fueron mantenidas por los nuevos gobiernos.

Observando el mismo escenario desde el campo de la literatura, el critico brasilefio Idelber Avelar
(2000) ha propuesto una hipdtesis productiva en la que sostiene que ciertas textualidades
producidas en la postdictadura, a contrapelo de las incitaciones estatales y las demandas del
mercado globalizado, no pueden ocultar su huella postraumatica. Una condicidn que se deja ver
mediante la incorporacion reflexiva, en el sistema de determinaciones de los textos, de la derrota
inflingida por las dictaduras a los proyectos de transformacidn radical que se impulsaron en la
region entre finales de los afios sesenta y comienzos de los setenta. Desde esta condicidon
intempestiva, entonces, ciertos textos resultan inasimilables a la légica dominante en la medida
que se resisten a circular como productos de una memoria sin restos ni fisuras, “memoria de
mercado” la llama él, que genera lo nuevo desde un descarte de lo viejo, apuntando, en cambio,
hacia un pasado que exige una reposicién. De este modo, retomando las propuestas
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benjamineanas relativas al impacto que una historia traumatizada genera sobre la capacidad y las
modalidades de la narracién, afirma: “la mercancia anacrdnica, desechada, reciclada o museizada,
encuentra su sobrevida en cuanto ruina” (Avelar, 2000: 14).

Por su parte, la poeta y critica argentina Alicia Genovese (2010), refiriéndose a la inscripcién
literaria de este tipo de memorias, contrasta las posibilidades que entregan los llamados géneros
referenciales, como los testimonios, los diarios intimos o las cartas, con las que ofrece la
produccién poética. Al respecto, sostiene que si aquellos géneros han resultado fundamentales
para instalar las demandas de justicia en el Cono Sur y, asimismo, para apoyar los argumentos que
a estos mismos fines se levantaron desde las ciencias sociales o la historia, sin embargo, tampoco
puede dejar de advertirse que los discursos testimoniales siempre traslucen aporias o lagunas,
evidenciando que hay algo que no puede ser dicho y que, por ende, necesita ser recuperado
desde sus silencios. Por su parte, la poesia, al eludir la literalidad o referencialidad directa, en Ia
medida en que la imagen se articula desde lo oblicuo y lo sesgado, permite vincular las
percepciones inmediatas con otro cumulo de estratificaciones de sentido, y, por esa misma via,
abre el deseo hacia una deriva de la subjetividad, hacia su reflexién o cambio de direccién, dando
espacio a todo un potencial de proyeccion y afirmacién de futuro. Como si mirar de costado la
muerte o la sordidez de la prisidn, dice Genovese, hiciera posible, al mismo tiempo, conectarse
con el enorme reservorio vital que subyace en la existencia humana y que, sin embargo, es pocas
veces percibido (Genovese, 2010: 70).

Como mencioné antes, mi interés se concentra en la labor poética de una serie de escritoras de
Chile y Argentina, particularmente, en cdmo se pone de manifiesto en sus textos aquella
resistencia o residuo indigerible a que se referia Idelber Avelar; el que, desde Alicia Genovese,
también deberiamos pensar como una posibilidad de resilencia, entendida ésta como la
capacidad humana que hace posible sobrevivir a las mas dificiles circunstancias de la vida e
incluso salir fortalecidos y transformados por ellas.' Esto supone, a su vez, dar cuenta de la
confluencia de dos dimensiones que se entrecruzan en las escrituras. Por un lado, desde su
conexién con la memoria politica, los textos que analizaré pueden ser leidos como
representaciones acerca de los avatares de la comunidad nacional en un periodo critico, donde se
pone en tela de juicio la capacidad inclusiva del concepto de nacién, pero donde, a la vez, pueden
emerger configuraciones alternativas. Por otro lado, desde su clivaje sexogénerico, los textos del
corpus permiten observar una tension frente a los cédigos androcéntricos que desde el lenguaje
penetran en la cultura, entendida desde Raymond Williams como “totalidad de la vida” (Williams,
2001: 10), condicionando la constitucion de las identidades y subjetividades. Ahora bien, desde mi
perspectiva, ambas dimensiones estan relacionadas en estas escrituras y, por eso mismo, operan

YA partir de la proposicidon de H. Combariza, definimos resiliencia humana como la capacidad de u individuo
o de un sistema social para vivir bien y desarrollarse positivamente, a pesar de las dificiles condiciones de
vida y mas aun, de salir fortalecidos y ser transformados por ellas. Al respecto, ver: Helena Combariza, “La
resilencia. El oculto potencial del ser humano”, en http://aiur.us.es/~kobukan/la resilencia.htm [Consulta
1.03.20009].
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conjuntamente, modelando las respectivas revisiones criticas de la memoria y los discursos
identitarios.

La comunidad en disolucion: Bandera de Chile (1981) y Tributo del mudo (1982)

Elvira Hernandez, en Chile, y Diana Bellessi, en Argentina, producen dos textos poéticos,
en 1981 y 1982 respectivamente, que son expresivos de eso que, en palabras de Raymond
Williams (1980: 150-158), podriamos definir como una “estructura de sentimiento” comdun. La
gue se plasma no sélo en estéticas que guardan estrecha afinidad sino en visiones de mundo
coincidentes, que dan cuenta de la experiencia limite vivenciada por las hablantes durante los
anos duros de las dictaduras militares de nuestros paises, cuya ferocidad represiva, mds temprano
0 mas tarde, segun el caso, abrié paso a la imposicidon del neocapitalismo contemporaneo.

Esa politica siniestra, sin embargo, no logré desactivar en ciertas personas la necesidad de ofrecer
respuestas ante esas crisis nacionales, y ello se hace particularmente visible en el caso de Bellessi
y Herndndez, quienes toman en sus manos una tarea casi imposible: la de instalar un lugar
enunciativo que, apelando a complejas estrategias, no sélo logra eludir la voracidad mortifera del
terrorismo de Estado sino que hace posible la rehabilitacion de un habla (rebelde, critica, popular)
gue habia sido violentamente confiscada. Ello les permite, por una parte, enunciar una palabra
poética que, a la vez que deja asentado un cierto testimonio politico, se interna en la busqueda de
un nuevo lenguaje representacional. Y, en ese mismo gesto, visibiliza a un sujeto femenino que se
pronuncia contra los multiples autoritarismos acoplados a los que se ha visto sometido, sean
éstos de indole politica, social y/o sexo-genérica. Asi, tomando la proposicion de German Cossio
(2008) en un estudio reciente sobre las autoras, se puede afirmar que los textos de Bellessi y
Hernandez van dando forma a una auténtica “poética de la crisis”, que logra poner en escena las
torsiones que sufre el lenguaje cuando es sometido a constrefiimientos brutales, a la vez que deja
a la vista las posibilidades expresivas de las “hablas politicas” que ambas poetas instalan.

Como afirma Jorge Monteleone (2002), leyendo la poesia argentina de los afios ochenta desde un
argumento que también es valido para Chile, no hay duda de que la dictadura trastorné la
discursividad social y el régimen de la mirada, impactando hondamente en el lenguaje de la
comunidad, el que de algiin modo se vio comprometido con la légica imperante de persecuciény
de silencio. La poesia escrita en esos afios, dice Monteleone, debid trabajar con esa lengua
culpable y desde alli opuso una resistencia que se afincé en la reconfiguracién de la mirada y de
su capacidad enunciativa, dando forma a una estética critica; la que traspone a la escritura un ojo
concentrado hasta tal punto en la observacion de los objetos que llega a producir la ilusidn de
transformar a la poesia en su propio objeto.?

Jorge Monteleone, “La utopia del habla”, en Cyberhumanitatis 24, primavera de 2002, en
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_sub_simple2/0,1257,PRID%253D3621%25265CID%253D
3793%25261S1D%253D260,00.html [Consulta 12.11.2007].
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No es casual, entonces, que la dimensidén visual de la palabra cobre tanta importancia en los
textos de Hernandez y Bellessi, lo que se evidencia, en el primer caso, en el particular despliegue
estratégico que asumen los grafemas dindmicamente instalados sobre el soporte textual, y que se
manifiesta de modo inverso en Tributo del mudo, aunque con el mismo énfasis desestabilizador,
mediante un juego de aquietamiento y fijacion observante en los objetos cotidianos, que reduce
al minimo el movimiento y la intensidad sonora de la palabra, a la vez que tonaliza en rojo sangre
la mirada que se posa sobre el entorno. Estas dos perspectivas, por otra parte, no pueden sino
remitir a unas hablantes que perciben los peligros que se ciernen sobre ellas y también sobre las
comunidades en las que se referencian. Al respecto, dice Bellessi:

En el profundo silencio de la noche

cae una rama pequefia;

reposan los pensamientos
y el sonido se hace audible

en avalancha

Me uno al coro.

Una polilla

crepita en la llama de la ldmpara (Bellessi, 2009: 176)

()

Navegabamos por un mar de arena.
El sol, espectralmente rojo tefiia la aureola
De polvo que seguia a la nave. Un cielo de oro

Sin una nube, sin un péjaro dandole vida (Bellessi, 2009: 185)
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Como ha explicado Monteleone (2002), Tributo del Mudo asume un proyecto discursivo que
desplaza el uso de un lenguaje degradado para materializar el vacio en que habia caido Ia
significacién. Desde alli, desfamiliariza el mundo perverso en el que surge la escritura, operando
desde un movimiento de ida y vuelta entre el ojo y el objeto que termina por producir una
resignificacion del entorno cotidiano. Se trata de una praxis que concentra su ejercicio en la
captura del detalle, y que posibilita reapropiar el espacio textual, redefiniéndolo como el lugar
donde aun cabria esperar cierta misteriosa epifania, como sugiere en una entrevista la propia
Bellessi’.

Ahora bien, junto con esa estrategia de extranamiento frente a una lengua comun que se ha
tornado extrafia, el texto también pone en acto otro tipo de modalidades enunciativas,
particularmente el desplazamiento del discurso desde el cronotopos en el que se encuentra
instalada la hablante a otro muy distante en términos del tiempo y del espacio, como es la
sociedad de la antigua China.* Mediante este artificio, la hablante puede acoplar una discursividad
critica, tanto en términos politicos como de género-sexual, refractdndola sobre un escenario
aparentemente muy alejado de la realidad propia. De este modo, ella logra iluminar
indirectamente su contexto en un movimiento que entrelaza su voz con otras voces que traslapan
su protesta desde aquel escenario distante hasta el lugar en que estd instalada la hablante,
instalando alianza que se textualiza, de manera alegérica, en las figuras duplicadas de la hablante
y la fugitiva, y en la del rio. Esta ultima, una imagen que condensa una multiplicidad de
significaciones, donde se unen, por un lado, una semdntica femenina que deriva de la condicién
acudtica del rio, y por otro, una simbdlica que lo define como un espacio liminar, de transito y
frontera. Un lugar moévil en el que se pueden vincular, como en un presente continuo, las dos
mujeres mencionadas en el texto: la fugitiva, escapando a través del rio Amarillo, y la hablante,
también perseguida, ocultdndose en algun rincén ignoto del Delta del Parana, en la Argentina.

* Al respecto, ver el reportaje realizado a Diana Bellesi por las poetas Alicia Genovese y Maria del Carmen
Colombo (2002): “Del viaje sin limites a la profundidad del detalle (entrevista a Diana Bellessi)”.
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto sub simple2/0,1257,PRID%253D3621%2526SCID%253D
3792%25261S1D%253D260,00.html [Consulta 12.11.2007]

* Para Mijail Bajtin (1996), el cronotopos o unidad cronotépica define la relacién que vincula la

representacion estética con la realidad, apuntando a algo que va mds alld de la simple fusién de espacio y
tiempo dentro del universo ficcional. Para Bajtin, el cronotopos es un verdadero nucleo de sentido que
organiza los acontecimientos narrados, otorgandoles densidad semdntica; ello, en tanto las definiciones del
tiempo y el espacio en el arte y la literatura inevitablemente aparecen atravesadas por dimensiones
valdricas y emocionales.
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El rio,

el rio avanza

sin volver a remontar sus aguas,
como vos,

sefiora fugitiva,

los hombros apoyados

en el respaldar de madera,

y un libro de pinturas

sobre el regazo (Bellessi, 2009: 159)

La Bandera de Chile, por su parte, construido desde una diccidén abiertamente polémica, en la que
la ironia cobra un papel central como estrategia de enunciacidn, procede desde una puesta en
escena diversa de la del texto anterior, haciendo eje en lo que German Cossio ha llamado un
ejercicio de violencia simbdlica sobre el lenguaje oficial (Cossio, 2008). Un procedimiento a través
del cual la hablante se toma la palabra para llevar a cabo una impugnacién explicita de los pilares
ideoldgicos del discurso militar-patriarcal chileno, mediante el cuestionamiento de su
nacionalismo conservador y excluyente, tanto en términos politicos como clase social y de
género-sexual. De este modo, operando sobre el soporte textual como sobre un espacio a ser
disputado palmo a palmo al enemigo, el poema de Elvira Hernandez da curso a su particular
apropiacién del pabelldn patrio: a su “toma de la bandera”, tal como nos dice el poema en una
dedicatoria probable a los pobladores de la barriada homdnima que se insinda en el texto. Un
signo que la critica chilena Karem Pinto (2008) lee como la materializacion de la alianza simbdlica
que el poema establece entre una sujeto-mujer que se apropia de su voz y de su cuerpo, y un
sujeto social emergente, el movimiento poblacional, que en 1980 irrumpe en el espacio publico
en abierto desafio al autoritarismo militar:>

> Cfr.: Karem Pinto Carvacho, “Identidad nacional en Poema de Chile de Gabriela Mistral y La Bandera de

Chile de Elvira Hernandez”, 2008. Tesis de Magister en Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad de Chile [www.cybertesis.cl].
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No se dedica a uno
la bandera de Chile
se la entrega a cualquiera

que la sepa tomar.

LA TOMA DE LA BANDERA (Hernandez, 1991, s/n)

Asi, instalada en esta politica insurreccional frente a los signos, que se textualiza de multiples
formas en el espacio de la pagina: con hoyos y silencios, con indicaciones de movimiento, con
reiteraciones léxicas de sentido irdnico, con duros sarcasmos y hasta figuras grotescas, la hablante
se hace cargo de esa imagen-sinécdoque de la patria, la bandera, con el objeto de arrebatarla a
las manos militares y de resignificarla como el simbolo mas representativo de la marginacién
social, politica y sexo-genérica de las grandes mayorias, a la vez que como el emblema por
excelencia de una resistencia que de ahi en mds ya no seria acallada. En este escenario y apelando
a esta voz poética enrarecida, ella hablara para (re)presentar a una otra bandera de Chile, la de
los perseguidos y humillados, quienes suelen semantizarse en femenino, al igual que el sujeto-
mujer. Bandera que la hablante exhibe como la contracara siniestra de esa tela prolija que es
forzada a acompanar los actos oficiales, y que, en el final del poema, termina optando por el
silencio, asumiendo a éste como el modo mas radical de resistir ante un lenguaje culpable que,
sélo en su negatividad resistente, en sus huecos (como se trasluce en la disposicidn grafica del
texto), deja fluir todo su potencial contestatario:

La Bandera de Chile no se vende

le corten la luz la dejen sin agua

le machuquen los costados a patadas
La Bandera tiene algo de sefiuelo que resiste

no valen las sentencias de los jueces

no valen las drizas de hilo curado
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La Bandera de Chile al tope

(Hernandez, 1991: 30)

La Bandera de Chile es usada de mordaza
Y por eso seguramente por eso

nadie dice nada

La Bandera de Chile declara dos puntos
su silencio

(Hernandez, 1991: 33-34)

La comunidad en recomposicion: Santiago Waria (1992) y El jardin (1993)

¢Qué ha ocurrido con estas poetas que han logrado sobrevivir a la hecatombe?, écoémo
reconfiguran la comunidad tras la derrota y el derrumbe de los proyectos colectivos?, écomo la
nombran, y se nombran, en un escenario en que el neoliberalismo y sus secuelas tedricas parecen
poner dificultades insalvables al rearmado del tejido social, negando cualquier posibilidad de un
proyecto futuro que ancle en la herencia de un pasado que se quisiera clausurado para siempre?

Santiago Waria, el libro que Elvira Hernandez entrega al inicio de la transicion chilena, en 1992,
ofrece ciertas claves para pensar esas interrogantes desde la experiencia de una sujeto que, al
igual que la que habia emergido en La Bandera de Chile, no duda en situarse a distancia de las
incitaciones amenazantes que recibe desde el poder. Un poder que, mas alld del recambio de
personal politico operado con la vuelta a la democracia, y de los arreglos cosméticos con los que
intenta camuflar su cara afeja, no puede ocultar su deuda con la dictadura que le dio origen, y
que, en buena medida, permitid su consolidacidon. Frente a este nuevo emprendimiento
transformista, sin embargo, la hablante se niega a bajar la guardia y, una vez mas, asumira una
postura resistente y a cara descubierta. La que, en este caso, se visibiliza en el ejercicio
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impugnador de una voz proferida desde una trinchera poético-politica que vuelve a posicionar a la
ironia y al sarcasmo como las estrategias privilegiadas de su enunciacion:

Recientemente ha llegado un comunicado a mi posicion. [...] Se me ordena levantar
la Retaguardia y abandonar el armamento. [...] Se me recomienda no ir a la zaga y
visitar a la familia; conocer y reconocer un mundo que progresa dia a dia. Me
aseguran que si me integro y firmo la tranquilidad no tendré problemas a la
Derecha de Dios.

Mis armas son mi vida,
Elvira Hernandez (poema “Zaga y final”, s/n)

Armada con su dignidad y con apenas unas ropas pobretonas enfundandole el cuerpo, la hablante
del poemario (a veces, Elvira; a veces Teresa, la sola, la vieja, la sabia: contracara del seudénimo
que utiliza la autora y que funciona como otra figura que multiplica su voz®) se lanzara a
deambular por Santiago, la capital de un pais que pareciera anhelar mirarse en una imagen
préspera y moderna, que no registrara rastro alguno de un pasado conflictivo.” Esta imagen
latente, sin embargo, nunca sera convalidada en el discurso de la hablante, pues, por el contrario,
lo que ella observara en su recorrido es una urbe que esta entrando en una etapa nueva, y no
menos tortuosa, de una historia centenaria. Una historia que es aludida en el mismo titulo del
libro: Santiago Waria, 1541-1991; el que, tanto desde su doble registro lingistico, el castellano y
el mapuche, como desde su alusidon al peso que el legado de la Conquista endosa sobre la
actualidad, configura el referente tragico desde el cual el presente de la ciudad debiera ser
pensado.

Por esas calles andara la hablante, delineando su trayecto, por lo general solitario y siempre auto-
reflexivo, a través del cual descubrird a la urbe y se reconocera en ella, espejedndose en los
multiples fragmentos que le ofrece esta ciudad caida, poblada de seres vacios y asediados:

[Santiago:]

6 Raquel Olea sostiene que si los libros de Elvira Herndndez han fabricado a su autora, una escritora que ha
preferido este nombre casi andnimo, incluso frente al mas sonoro de Teresa Adriasola, en este texto Elvira
parece dibujar a esa otra autora que emerge en el primer poema (“Anda Sola Teresa vieja...”). Cfr.: Olea
(1996, s/n).

’ Como afirma Magda Sepulveda, el gesto de Elvira Hernandez guarda relacion con las caminantes que
instalan otras poetas en la ciudad de la transicién, entre ellas, Eugenia Brito, Malu Urriola, Carmen
Berenguer y Marina Arrate. Agradezco a la autora por permitirme consultar su excelente estudio: “No hay
calle que por bien no venga: mujeres y ciudad en la poesia chilena (1989-2006)” (manuscrito).
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Alto contraste /

Estilo Callampero y Bursatil (“Xerografia santiaguina”),

Robdtica y Mendicante (“Letras & Letrinas”),

Una ciudad que ha perdido toda sefial de identidad, donde conviven sin contradiccion el lujo del
penthouse y la sordidez de la pelea callejera (“Karate Kafkiano”), la City financiera y el cité donde
no se esconde la miseria (“Poema Santiago Waria”). Un espacio en el que, sin embargo, la
hablante aun escucha el murmullo de la presencia/ausencia de los que ya no estan: sean éstos los
mudos rostros mapuches que observan a Santiago waria desde el fondo de la historia o los
espectros mas recientes de los desaparecidos que también la rondan.

Asi, auscultando la ciudad a contrapelo, desde una mirada sospechosa que persigue huellas y
signos por entre los pliegues ruinosos de las formas llamativas y las frases altisonantes, la
hablante ird poniendo una palabra caustica en las llagas que aquéllas quisieran ocultar. Una praxis
que ella profundiza con el registro recuperador de ciertos restos materiales, que han quedado
adheridos a sus muros y veredas, y en los que todavia se dejan ver, como en un palimpsesto, las
huellas fantasmales de aquellas figuras que, como las de los héroes muertos, se niegan a
desaparecer de la superficie urbana. Rostros que, por el contrario, distinguiéndose entre los
desechos que se acumulan cotidianamente, logran experimentar una sobrevida a través de la
palabra de la hablante, como ocurre con la figura de Jécar Necme, el ultimo asesinado de la
dictadura:

El barrio “turco” vive de su ultima liquidacion
Viven los caras duras viven los cara’e palo

iJécar vive! (Poema “Santiago Waria”, p. 39)

Como sugiere el analisis de Raquel Olea (Olea: 1996, s/n), lo que nos ofrece Santiago Waria es un
texto-memoria de la individuacidn ciudadana. Desde mi perspectiva, no obstante, debiéramos
radicalizar esta interpretacion para pensar aquella experiencia como el proceso de construccién
de ese sujeto crecientemente despojado de su poder ciudadano. Un sujeto que se constituye en
el marco de una democracia flaca y de una sensacién de vacio postmoderno que tiene poco de
espontdnea: “no es el vacio es el vaciado”, dice la poeta en “Letras & Letrinas”. Y es precisamente
en este marco que el poemario indaga en la estructuracién de un lenguaje, que, metonimizado en
las letras del alfabeto que dan inicio a cada uno de los poemas (de la A a la Z), intenta dar algun
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sentido a los fragmentos de una historia que se resiste a ser narrada acriticamente, es decir,
desde el aplanamiento de sus nudos tragicos.

Ahora bien, desde ese mismo lugar irreductible que nos entrega el texto de Elvira Hernandez,
quiero retomar el didlogo con la produccién de Diana Bellessi, poniendo en relaciéon Santiago
waria con el poemario Jardin, que la poeta argentina publica en 1993. Se trata de un libro que,
con sus propias caracteristicas y énfasis, también da cuenta de los movimientos de un sujeto
femenino contemporaneo, inserto en una colectividad que aun no se recupera de la devastacion
producida por la ultima dictadura. Un texto que se inserta en un espacio cultural donde se hace
evidente el desencanto ante una democracia trunca, que, hacia el final del milenio, evolucionaria
hacia una crisis que erosionaria hasta los huesos la idea de una comunidad integrada. Leido a la
luz de esta trama, el poemario de Bellessi se recorta como una reflexidon profunda en torno a los
poderes reconstituyentes de una poesia que, anclada hondamente en su tiempo, no sélo no elude
su condicién postraumatica sino que la asume como el punto de partida para contribuir, desde
una estética y una ética, en la tarea colectiva de restituir voces y proyectos arbitrariamente
suprimidos.

El texto procede desde el despliegue de una imagen, la de un jardin que exige arduas
preocupaciones a su autora. Imagen que alegoriza, a través de esos cuidados, el proceso de
recreacion de un yo que tiene por sustento el rescate de una memoria individual, pero que es
también social (Williams, 1980: 150-158), a través de un transito cuyos hitos estan sefialados en
los titulos de las secciones del texto: Golpe de Estado, Estado de Derecho, Leyenda y “Un dia
antes de la revolucion”. Estas denominaciones, que sobreponen una nota referencial en un texto
que, como un hortus conclusus, parece encerrado en sus propios limites, no sélo permiten
refractar en él los condicionantes de la época en que es producido, sino que también permiten
iluminar el modo en que se gesta y afirma una subjetividad-mujer que arrastra un lastre histdrico
de ilegitimidad intelectual, como bien ha sugerido Jorge Monteleone (2000). A través de esos
hitos, sostiene Monteleone, el texto logra metaforizar el trayecto que va desde la “negacion de
garantias” impuesta sobre esa voz poética, a la busqueda de modos expresivos propios, que
oscilan entre el deseo de decirse y la amenaza permanente del vacio, hasta comprender que la
prohibicion de su palabra obedece a una circunstancia histdrica y no a una condicion esencial.
Este proceso, por lo tanto, no deriva en la mudez de la hablante sino, por el contrario, en su
expectativa de un advenimiento utdpico - amoroso y revolucionario, a la vez —, que es significado
en la escritura como el momento de la posesion del tiempo y la palabra.

Ese deseo de transformacién y empoderamiento subjetivo es el que toma forma en el texto,
materializandose en una figura matristica que emerge desde la voz de la hablante, y que es a la
vez acogedora y deseante, y por eso mismo, filoséficamente anterior a la Ley del Padre. Esta
figura, que se desentiende de la voluntad vacia de un poder que sélo se quiere igual a si mismo y
que, por ende, resulta anulatorio de lo otro, nos introduce, por lo tanto, en otro mundo de
significados. Los que remiten, por una parte, a un anhelo de continuidad de la vida que se
metaforiza en la proyeccién o disolucién de la madre en sus hijos. Y por otro, a una praxis que
procura la religazén de los vinculos humanos, lo que sélo seria pensable (y posible) a través del
libre juego de las subjetividades y del reconocimiento mutuo, igualitario y amoroso de las
diferencias.

12
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Qué quiere el poder. Ni siquiera

al sujeto que lo tiene

Quiere

ser el instante completo

que abolié la duracion

y la diferencia. Igual a si

auténomo, eterno. La madre en cambio
desea

caminar por la pradera entre sus hijos
Aceptar la muerte y poner

su heredad en la diferencia. Suefia

y estd hecho del detalle

Lo que hicimos juntos, lo no hecho

Se disuelve entre sus hijos

(Bellessi, 2009: 505-506)

Memorias de nueva generacion: Roberta lannamico y Alejandra del Rio

En esta ultima parte del trabajo quisiera agregar algunas referencias a las voces que
advienen al escenario poético del Cono Sur entre el finales del siglo XX y el inicio del presente,
pues me parece central detenerse a observar cdmo las generaciones mds jovenes se hacen cargo
de la pesada herencia recibida, y como procesan estéticamente la relacidn entre la historia
personal y la colectiva. Al respecto, y atendiendo a la situacidn argentina, Alicia Genovese (2003)
sefiala que en la poesia producida a partir de los noventa, es frecuente encontrar remisiones a la
violencia politica de los afios de la dictadura, desde una éptica que pone en juego una mirada muy
poco complaciente, hasta impiadosa, sobre el mundo publico, y también (y fundamentalmente)
sobre el ambito privado. Este ultimo, un espacio que, lejos de aparecer como un lugar de
resguardo, suele representarse como la caja de resonancia desde la cual la generacién de los hijos
de los militantes de los afos setenta experimentd el horror que se desataba en el afuera. En este
contexto, no puede extraiar la centralidad que en las nuevas generaciones poéticas cobra la
recuperacion de la memoria de la infancia, lo que debe comprenderse a la luz de ese proceso
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social mayor de busquedas en torno a una reconfiguracién identitaria en una época
postraumatica. Estas memorias emergentes, en opinidn de Genovese, se trabajan desde multiples
lenguajes y modalidades expresivas; pero, sin embargo, suele predominar en ellas un ejercicio de
hibridizacién entre el lenguaje poético y otros tipos de discurso que lo interfieren,
particularmente los que provienen de los mass media, como el cine, el comic o la TV, lo que
termina por cuestionar la condicién cerrada o pura de la poesia.

Roberta lannamico (1972), por ejemplo, se instala desde ese registro intimo-doméstico al que
hemos hecho referencia, conformando un mundo de escenas y juegos propios de la infancia (de
rondas, peliculas y fiestas de cumpleafios) para resignificarlo como un espacio desde el cual es
posible volver la mirada a una historia personal que inevitablemente aparece tocada por el
contexto social. En el poema “Caracoles”, incluido en la antologia Nifia bonita (2001), por
ejemplo, la hablante recupera la figura de unas cebras aparecidas en un programa de televisidon
en blanco y negro (una ineludible marca epocal). Y, desde alli, ironiza sobre un mundo degradado
e incomprensible en el que los tiempos aparecen confundidos pues, en el ayer como en el ahora
(un presente que prolonga la impunidad de los crimenes cometidos hace mas de treinta afios), los
malvados imponen su ley y conviven siniestramente con los inocentes

todos sabemos
gue una cebra tras las rejas
es una redundancia

asi que hacen lo que se les canta

Hacen el mal sin mirar a cual
atacan con fiereza

después brindan.

(Citado por Genovese, 2003)

En uno de los poemas de El collar de fideos (2001), por su parte, la voz poética se interioriza para
dar espacio a una reflexidn que aparece claramente marcada por la experiencia de género-sexual,
a través de la cual se explora en los condicionamientos que afectan la conformacion de la
identidad femenina, desde una perspectiva que parece haber hecho propios los postulados de las
pensadoras y poetas feministas argentinas de las décadas anteriores, desde Alfonsina Storni a las
actuales. Instalada en esta via, la palabra de la hablante transita desde lo individual a lo multiple,
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desde un nosotras colectivo a un yo personal, moviéndose a través de un registro memorioso en
el que emerge una visién descarnada del eje genealdgico familiar que la ha constituido como
sujeto. Asi, adoptando una palabra irénica que se transforma en dura autoironia, la hablante
denunciara aquellos gestos y acto que, encarnados en los cuerpos femeninos, como cuerpos
sexuados e historicamente determinados, van operando el modelado de las distintas
subjetividades a partir de la interiorizaciéon de una violencia simbdlica, cotidiana y naturalizada,
que estrecha o directamente anula la libertad y las opciones de las mujeres:

Todas nos empezamos a parecer a nuestras mamas
cuando pasa el tiempo

nos ponemos grandotas

percheronas

la mirada

mas hermosa

como de alguien que puede

defenderse de todo

como de alguien que esta enamorada de si misma

[...]

Todas las madres

guardan la memoria de la primera
mi bisabuela se suicidd

cuando mi abuela tenia

siete afios

-una traicién de amor-

tomoé el veneno y estrelld

la jarra contra la pared ge
SOCIEDADEEQUIDAD
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delante de su hija

dicen que primero

se prepard

se pintd

se puso las alhajas

se peind el pelo rubio
frente al espejo

sin dejar de mirarse

con ese gesto que repite

todos los dias mi mama
y que yo

estoy empezando

a repetir

(Poema incluido en Nachdn, 2007: 145)

Volviendo la mirada al escenario chileno, es posible descubrir que varias de las ideas que sugeria
el trabajo de Genovese para la escena poética argentina, también se hacen presentes en este otro
espacio nacional, el que, con sus particularidades histéricas, también enfrenta los conflictos socio-
simbdlicos derivados de la busqueda de una recomposicién identitaria en tiempos
postdictatoriales. En este contexto, no puede extrafiar que en muchas escrituras de estas nuevas
generaciones también resuenen los ecos de un pasado familiar que siempre aparece vinculado a
una historia mayor: la del pais y su carga de tragedia, dando lugar a la configuracidn de ciertas
narrativas poéticas del yo que resultan procesadas desde una clave intimo-privada. Por otra parte,
y en conexién con la poesia de mujeres de los afios ochenta, también es frecuente encontrar en
muchos de estos textos, tanto de mujeres como de varones, una visidn critica acerca de los
patrones culturales androcéntricos, los que fueron tan ampliamente explotados por el
nacionalismo militar chileno. Al respecto, como sefiala el critico Javier Bello (2010), ya en el marco
de la transicidn, la articulacion de esa mirada cuestionadora del androcentrismo también suele
ser concomitante con la visibilizacidon de distintos discursos acerca del cuerpo y la sexualidad, los
gue ponen de manifiesto el devenir de un deseo multiple que no necesariamente discurre por los
cauces demarcados por el patriarcado y la heteronormatividad.
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Varios de los poemas que integran el libro material mente diario 1998-2008 (2009), de Alejandra
del Rio, son afines a las perspectivas que acabo de resefiar, tanto en lo que hace a la revisién de la
propia infancia en clave politica como a la inflexion de género-sexual que inevitablemente esta
imbricada con aquélla. En este marco, vale la pena retomar el comentario de la critica Lorena
Amaro, quien, refiriéndose al poemario, destaca el trayecto de retorno que marca la dinamica del
texto. Al respecto, sostiene que, tras los extensos recorridos que despliega la hablante,
desplazandose por un sinnimero de tradiciones poéticas y ciudades lejanas, desde Berlin o Praga
al Rangoon nerudiano y la mitica Sidn, el gesto fundamental que deja asentado en el libro es el del
regreso: “y regresa a sus lugares como animal herido para enunciar un poema agénico en el
cuarto de la infancia”, dice Amaro, para desde alli volver a salir y retornar herida (Amaro, 2009).

De este modo, la hablante insiste una y otra vez en la afirmacién del retorno a un pais cruel e
irremediablemente perdido; un territorio al que, sin embargo, ella convoca con dejo amoroso
desde la fidelidad a un cierto espacio originario donde parece haber radicado, precaria y
dolorosamente, el inicio de un proceso creativo. Es ésa la invocacidn que queda explicitada en el
poema “Simultanea y remota (Santiago de Chile, afio 1980)”, un texto donde ella produce esa
vuelta simbdlica, a la vez momentdnea y eterna, al cronotopos de la infancia; una escena que la
hablante reconstruye desde la mirada y la voz de una nifia ldcida, y en absoluto inocente frente al
entorno feroz que la rodea y al que percibe a punto de estallar. Es la voz de esa pequefia,
entonces, la que nos interpela, haciéndonos saber que habita una casa cercada, no por monstruos
imaginarios, sino por amenazas latentes y reales; una casa en la que este ser desamparado, que
insiste obsesivamente en recordarnos que sélo tiene ocho afos, no encuentra el anclaje vital que
requiere su supervivencia. Inmersa en este ambiente persecutorio y emocionalmente fragil, sélo
la escritura despuntara salvadora para ella, como también lo fue para su doble: la joven Ana
Frank; escritura que toma forma en una poesia inicial que ella rememora desde la recuperacion
de una de esas preguntas nerudianas que impactaron su imaginacion de nifa triste: é¢por qué se
suicidan las hojas cuando se sienten amarillas?

Tengo ocho afios

vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero

mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank
y cuando salgo a la escuela

noto miradas esquivas

[...]
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Tengo ocho afios
mis ocho afios no tienen inocencia

en casa pregunto

Nada se me oculta

[...]

Tengo ocho afios y un cisne

durmiendo el suefio mortal en mi hombro
insisto en hacerme una pregunta

épor qué se suicidan las hojas

cuando se sienten amarillas?

(Del Rio, 2009: 64-65; destacado en el texto)

Como deciamos al comienzo, la poesia producida en el Cono Sur en los afios postdictatoriales,
particularmente en lo que hace al territorio escritural de mujeres, no sélo opera como la
plasmacién estética de heridas y resistencias que, con tesdn, regresan a la pagina para volver a ser
nombradas. Por otra parte, esa poesia también debe ser pensada como un espacio textual donde
es posible detectar una sostenida capacidad de resilencia, apuntando al intento por lograr una
supervivencia personal y colectiva que merezca la pena ser vivida. Al respecto, es Util revisar otro
poema de Alejandra del Rio, que traduce cabalmente esta idea, y cuyo titulo echa mano de aquel
concepto: “Resiliencia” (en material mente diario), para aludir precisamente a esa voluntad de
sobrevida. La que, en este caso, es registrada desde la experiencia de una hablante, ya no nina
sino adulta, que ha logrado sobreponerse a un riesgo extremo y que hoy puede recordar aquellos
juegos con sus amiguitas del barrio, que se desarrollaban en medio de un escenario de muerte. En
dichos juegos, las nifias solian encarnar proyectivamente a sus madres y mayores en unas
historias de terror inventadas, donde pululaban huérfanos y se enterraban nifilos muertos. Sin
embargo, en esas escenificaciones ellas también lograban implantar un cierto “reino de justicia”,
instalando una ldgica distinta a la imperante, a partir de la cual era posible exorcizar aquellos
demonios que las acosaban como consecuencia de vivir en contacto cotidiano con realidades
inasimilables para esas subjetividades en formacidn. Y quizds sea la propia supervivencia de la
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Nunca jugdbamos a ser madres

sdlo en historias de terror

Abandonaban nifos en la puerta de la casa

vivos y muertos

debiamos enterrarlos

formar un sindicato de huérfanos

implantar su reino de justicia

[...]

La muerte era nuestra nifiera de dia y de noche

bebia en el salén junto a los conspiradores

La muerte se sentaba a la cabecera

vigilaba compadecida su guadaia

se quedaba quieta

alcanzaba a rozar algunos rizos

algunos miembros prescindibles.

(Del Rio, 2009: 62-63)
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Breve coda

Historias como las que acabo de referir inevitablemente nos llevan a pensar, como alguna
vez sugirid el critico brasilefio Antonio Candido, que la poesia no sélo porta un alto valor estético
sino que ella posee ademas un importante valor humanizador que es preciso destacar, en tanto
brinda cauces para efectuar ejercicios sanadores a los cuales todas las personas debieran tener
acceso. Como afirma Candido, si parece imposible que alguien pueda mantener el equilibrio
psiquico sin sofiar, es probable que no pueda existir equilibrio social sin literatura, pues ella
confirma al hombre en su humanidad, incluso en gran medida porque actua de forma
inconsciente. De este modo, junto con otras formas concientes de inculcacién intencional,
histéricamente cada sociedad ha creado sus manifestaciones ficcionales, poéticas y dramaticas,
las que siempre tienen relacién con sus impulsos, creencias, normas y deseos. Pues la literatura
no sélo confirma o niega, propone y denuncia, sino que provee a las personas de las herramientas
y la posibilidad de experimentar dialécticamente los problemas (243).

De este modo, y como dejan en evidencia los relatos de las poetas que acabo de comentar, el
juego libre con la imaginacién y con los recuerdos, asi como la autorreflexién que estd involucrada
en el ejercicio poético, quizds sea un modo posible e idéneo para lidiar con experiencias y
emociones que suelen sobrepasar nuestros recursos de comprensidon racional. Por esta via
también, es posible que la poesia, y mas ampliamente toda literatura, pueda contribuir a
estimular un proceso de resiliencia que nos devuelva, en tanto seres humanos, la capacidad de
apertura hacia la complejidad del mundo y de los seres, haciéndonos mds comprensivos frente a
nosotros mismos, frente a nuestras propias trayectorias, y también frente a las de otros y otras.
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