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Resumen

Es una preocupación muy corriente en la actualidad el avance de las tendencias  y comporta-
mientos fanáticos, tanto así, que ocupan frecuentemente las primeras páginas de los diarios en 
todo el mundo, lo mismo que son el tema de muchas de nuestras conversaciones cotidianas. ¿Es 
esta una característica de nuestros tiempos, o simplemente un rasgo de la condición humana 
que permanece latente en los individuos y en nuestras sociedades esperando el momento pro-
picio para hacer su aparición? Y, ¿cuál sería entonces su génesis? Estudiaremos aquí los factores 
presentes en el sujeto desde una perspectiva psicoanalítica e histórica, rastreando los conceptos 
hasta las fuentes de nuestra civilización y hasta la formación de los valores contemporáneos en 
los pensadores que fundaron la modernidad, y que se atrevieron a pensar y a actuar, incluso en 
contra de la tradición o de las instituciones de poder que la sostenían.
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FANATICISM: A NARCISSISM’S PERVERTION
On the origins and action of the superego, moral considerations

Abstract

The current spread of fanatic tendencies and fanatic behavior is a common cause of concern 
in as much as it appears to be on newspapers´ front page and in our daily conversations on 
a regular basis. Is this a characteristic of our times or simply a feature of human condition 
that remains latent in individuals and our societies only waiting for the right moment to be 
triggered? And if so, what is their genesis like?  We will here on study the factors in the subject 
from a psychoanalytical and historical perspective, tracking the concepts back to the source of 
our civilization and up to the formation of contemporary values in those thinkers that founded 
modernity and who dared to think and act even against the tradition or the institutions that 
sustained it.
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12 ROGELI ARMENGOL MILLANS

Caridad universal, recomienda Cicerón: 
Cha ritas humani generis. Esa caridad de cuyo 
nombre se ha apropiado la teología como si 
sólo a ella pertene ciera, pero realidad de la 
cual ha proscrito con frecuencia. Caridad, 
amor al género humano; virtud desconocida 
de quienes mienten, de los pedantes que ar-
gumentan y de los fanáticos que persiguen.

Voltaire, Tratado de la tolerancia

Los fanáticos más sanguinarios cambian de 
lenguaje según la fortuna, y predican paciencia 
y dulzura sólo cuando no son los más fuertes.

Rousseau, Carta a Voltaire

INTRODUCCIÓN

En este estudio, Voltaire, Rousseau y algún 
otro serán los guías de un viaje al infi erno del 
fanatismo. Ellos fueron hombres que lo co-
nocieron, lo padecieron y lo combatieron, en 
algunas ocasiones, con mucho riesgo personal 
y graves perjuicios. Ambos descubrieron, del 
mismo modo que Hume, un conocido suyo, 
que si se analiza el subsuelo del fanatismo, se 
observa que en el trasfondo de este fenómeno 
social e individual, existe un funcionamiento y 
un carácter hostiles a la Ilustración, hostiles a la 
consideración de la multiplicidad y la compleji-
dad humanas. Siempre ha habido un combate 
entre Ilustración y Fanatismo. Al mismo tiem-
po, en todas las épocas en que han fl orecido la 
Ilustración y el Humanismo, los partidarios de 
la tolerancia han considerado que el remedio 
frente al fanatismo consiste en la extensión 
de aquella y el cambio personal. O, también, 
en cambios en el gobierno de los ciudadanos. 
Es posible que todo ello sea verdad, pero, por 
desgracia, el fanático es incapaz de aprender y 
menosprecia la instrucción y el cambio, tanto 
en sus actitudes como en sus convicciones.

***

Existe un trastorno del carácter, una ma-
nera de ser ciertamente anómala por el dolor 
y el daño que ocasiona, que está bastante 
extendido. Me refi ero al carácter soberbio, a 
la personalidad desmesuradamente egoísta 
y ególatra, esto es, al Narcisismo. Cuando el 
narcisismo de las personas o de los grupos 
es excesivo, entonces creen, piensan y sienten 
que cualquier modifi cación o evolución pro-
pia es peligrosa. Por consiguiente, esperan 
siempre que el cambio sea el ajeno, de mane-
ra que para el narcisista el que debe cambiar 
tiene que ser el otro en el sentido de mejorar, 
ser compasivo o indulgente y demás cosas 
favorables para él. 

Acerca de este particular, el fanático pue-
de ser peor, huye del cambio personal. Por esta 
poderosa e interesada razón, en lo relativo al 
cambio propio, propongo considerar que en el 
fanático el motivo de su actitud y de su obrar 
es la presencia de un poderoso componente 
narcisista. Al igual que en el individuo singu-
lar, también en el seno de la comunidad, si el 
fanatismo se extiende, se observa, entonces, 
un potente narcisismo del grupo infl uyente. 
No es raro, por ejemplo, que en cualquier 
comunidad o en los grupos institucionales 
convivan sectores que se tengan por escogi-
dos y se sientan exquisitos. De ordinario, éste 
suele ser el grupúsculo que ejerce el poder, 
o tiene la pretensión de hacerlo, en el marco 
del grupo general. A veces, el subgrupo que 
se cree investido de una facultad misional no 
llega a ser groseramente fanático -aunque 
puede llegar a serlo-, pero siempre es narci-
sista; en tales casos, el fanatismo está latente, 
disimulado u oculto, quizá, tras una máscara 
de buena educación, un trato cortés y hasta 
afectado e, incluso por momentos, adulador e 
hipócrita. ¿No es frecuente, acaso, que suceda 
así en la mayoría de los grupos políticos o en 
los grupos de todo tipo cuando suelen hacer 
política? El narcisista o el grupo narcisista, a 
veces en el camino del fanatismo, se delata 
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por su falsedad e hipocresía, y, además, lo des-
cubre la ostentación con la que hace público 
sus principios, que suele exhibir de forma im-
púdica pero que nunca examina o discute de 
manera crítica. Si alguien se atreve a hacerlo, 
es combatido por impuro y perseguido, a ve-
ces de manera encubierta y cobarde, con la 
pretensión de discriminarlo o anularlo, o, por 
lo menos mantenerlo olvidado y muerto para 
la comunidad. Así hizo el divino Platón con 
el ateo Demócrito. El fi lósofo atomista fue 
citado a menudo, y siempre con respeto por 
Aristóteles pero nunca mereció la atención de 
Platón. Este fue el proceder de un amante de 
la sabiduría con su adversario ideológico.

En esas organizaciones patológicas, nar-
cisistas o fanáticas, individuales o de grupo, 
que en su origen me parecen siempre defen-
sivas, se encuentran constantemente dos vi-
cios más o menos desarrollados, a saber: la 
mentira y el robo. Mientras el narcisista sue-
le mentir y robar con frecuencia sin acabar 
de percatarse de ello porque se engaña a sí 
mismo acerca de ese particular, el fanático 
lo hace de modo deliberado y consciente: en 
general engaña y roba sin escrúpulo.

En relación con la mentira, nos encontra-
mos con una primera difi cultad que, según 
mi parecer, corresponde y refl eja el funciona-
miento bipolar del humano entre consciencia 
e inconsciencia, entre los infi nitos grados que 
van desde la perversión a la neurosis. Existen 
dos grandes grupos de fanáticos situados en 
polos opuestos: los que mienten de ordinario 
y los que hacen ostentación de una estric-
ta veracidad. Convendrá, pues, analizar con 
cierto detalle este último comportamiento 
que sólo en apariencia contradice el enuncia-
do general. Como luego veremos al estudiar 
un personaje muy real creado por Platón, el 
fanático puede exhibirse como si siempre es-
tuviera diciendo la verdad, como si no fuera 
capaz de mentir o callar; pero esa apariencia 
de veracidad es dudosa porque, en la medida 

en que reposa en una supuesta omniscien-
cia, es parcial. No tiene en cuenta, además, 
la subjetividad propia ni la ajena, la posible 
verdad del otro o la propia verdad oculta. No 
observa pues, la limitación humana y no res-
peta la voluntad de no hacer daño, o la de 
querer hacer el bien, la benefi cencia. Se po-
dría pensar que el límite de la recomendable 
veracidad se sitúa en el respeto por la perso-
na, para intentar no hacer demasiado daño. 
Se verá enseguida, además, que en lo relativo 
a la veracidad y a otras cuestiones también 
graves, quiero postular muy claramente una 
diferenciación entre persona e institución, 
aunque para hablar con propiedad sería con-
veniente decir: personas e instituciones di-
versas, de cualquier orden.

Resulta extraña la actitud fanática de ser 
veraz incluso cuando se puede ocasionar un 
daño considerable; es muy interesado el apa-
sionamiento en no poder ser nunca falaz. Ser 
veraz sin ningún miramiento es demasiado 
absoluto. Pienso que este absolutismo en 
par te proviene de que no se discrimina entre 
Institución y Persona. En efecto, se confunde 
la veracidad que debe imperar en el seno de 
las instituciones con el ser discreto en lo que 
atañe a las personas individuales, pues obrar 
sin cuidado supone negar cualquier conside-
ración por la existencia del otro, ignorar su 
independencia. Tener que exhibir la verdad, 
no poder callar cuando se puede herir al in-
dividuo singular en cuestiones personales 
-situación bien distinta a la de la persona 
comprometida en funciones institucionales, 
que siempre corre el riesgo de ser juzgada 
por su actuación pública-, implica un tipo 
de fanatismo oculto bajo una máscara: se 
quiere aparecer como bueno y benéfi co, pero 
se mantiene una relación utilitaria, nada res-
petuosa con el otro porque se busca única y 
permanentemente la propia satisfacción.

Al fi nal de su vida, Rousseau, que siem-
pre había repudiado la mentira, escribió en 
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Las ensoñaciones del paseante solitario: “La 
verdad particular e individual no siempre es 
un bien, a veces es un mal, con mucha fre-
cuencia algo indiferente” (p.67). M. A. Broggi 
(1995, p.32), excelente cirujano y brillante 
pen sador, siempre crítico, ha llevado a cabo 
una refl exión en profundidad sobre los fun-
damentos éticos de la relación humana y, en 
particular, de la relación médico-paciente, es 
decir, una relación institucional. En un bello 
trabajo donde defi ende que la veracidad debe 
impregnar la relación clínica escribió, no obs-
tante, de manera prudente: 

La  necesidad de verdad no puede ser ge-
neralizable ni a los individuos, ni a cual-
quier tema para un mismo individuo, ni a 
cualquier momento. Hay barreras contra 
la verdad, y no creemos que el médico ten-
ga derecho a destruirlas de forma brusca. 
Hacerlo, signifi caría decidir en nombre del 
enfermo qué autonomía ha de desear o 
aceptar, con un nuevo paternalismo que 
podría ser más perverso que el anterior. 
La relación médico-enfermo es una rela-

ción institucional y, por consiguiente, debe 
proscribir la mentira como debe suceder en 
cualquier institución. La cura psicoanalítica 
también es una relación institucional y, por 
consiguiente, debe fundamentarse en la ve-
ra cidad de los intervinientes en la relación 
clínica.

En cuanto al robo debe especifi carse en 
qué consiste. ¿Qué es lo que roban esas per-
sonas? El fanático puede robar cualquier co-
sa, puede quitar bienes de todo tipo, e  incluso 
puede quitar la vida. El narcisista actúa con 
más cautela y no es tan burdo; cuenta con un 
aparato superyóico menos anómalo que el 
del fanático y eso le impone un cierto lími te. 
Puede llegar a robar bienes materiales, pero 
acostumbra a hacerlo al amparo de la ambi-
güedad de la Ley o infringiéndola mediante 
acciones no demasiado graves. En la relación 
clínica o en una relación comercial puede 

confundirse de forma interesada en peque-
ñas cantidades. En la relación familiar y en la 
relación de amistad es interesado y es posible 
que saque provecho del dinero de los demás, 
por ejemplo, esquivando el pago de lo que 
le corresponde o manipulando para benefi -
ciarse del reparto de una herencia en perjui-
cio de los otros. En la relación institucional 
obtiene bienes y ganancias en detrimento de 
sus congéneres o colegas. Los bienes que el 
narcisista cultivado roba de manera ordinaria 
son de orden espiritual; suele robar la pro-
piedad intelectual, se apropia de las ideas de 
los otros y, además, se confunde porque de 
manera muy automática las cree suyas, no 
discierne la independencia de los otros ni su 
propia dependencia; es muy dependiente y 
no lo reconoce. Además, como no puede ser 
generoso no hace público de dónde  proviene 
aquello que no era suyo y de lo cual se apro-
pió. Rosenfeld (1965) estudió a su modo 
este fenómeno, pero lo refi rió únicamente a 
aque  llos que estaban tendidos en el diván. El 
 egotismo y la vanidad ofuscan la mente del 
narcisista, y de tal manera que deja en mal 
lugar a aquél a quien, de for ma falaz, llama 
ami go suyo; se engaña o miente y expresa 
que dice verdad. Tampoco tiene acceso a la 
magnanimidad que requiere la amistad, y se 
dice amigo de alguien, o aparenta serlo, sólo 
cuando a éste le van bien las cosas o tiene 
poder institucional.

Narcisismo, según mi manera de  entender 
estas cosas, quiere decir: ser muy egoísta y 
sentir una gran necesidad de considerarse 
es pecial, poco común, incluso  importante 
pa  ra la Gran Naturaleza; esperar favores y 
cum plidos, molestarse y deprimirse si tal cosa 
no se da. Pero, no obstante, lo anterior no 
es sufi ciente para defi nir el  funcionamiento 
narcisista, porque estimo que existe otro 
componente al que se presta poca atención y 
que suele ser desatendido. Esos individuos o 
grupos mantienen con los demás un tipo de 
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relación caracterizada por ser muy utilitaria y 
poco escrupulosa, sólo se ven a sí mismos en 
el espejo de la vida, siempre se aprovechan 
de los demás y no dan nada a cambio; como 
mucho, ofrecen órdenes, consignas y una 
doctrina que suele ser caduca y falaz; al mis-
mo tiempo, reclaman o actúan, sin poderlo 
evitar, una relación parasitaria favorable para 
ellos que extrañamente creen que es benefi -
ciosa para los demás. Son muy interesados 
porque sufren una severa indisposición para 
desplegar amor. La caridad -amor al género 
humano, como lo entendía Schopenhauer y 
también Voltaire, siguiendo a Cicerón-, está 
muy estropeada. Caridad, fi lantropía, magna-
nimidad, amistad, son palabras vacías para el 
narcisista. Para él, la palabra que posee mayor 
signifi cado y sentido se llama interés propio.

Una característica muy importante -por 
extendida-, que deriva de lo anterior, es que 
las organizaciones narcisistas individuales o 
grupales propenden -de forma más pasiva las 
narcisistas y más activa las fanáticas- a evitar 
el crecimiento de lo que les rodea; carecen de 
amor o no lo sienten, ni lo hacen sentir; no 
se hacen querer. Tal vez el amor -caridad o 
fi lantropía- pudiera estar  dormido. Este tipo 
de personas, a veces muy inteligentes pero 
nada sabias, no soportan que los otros crez-
can, les hiere que los demás prosperen y se 
muestren alegres; sólo toleran el crecimiento 
de las plantas y la alegría de los animales.

Numerosas personas narcisistas, quizá 
todas, han tenido padres iguales. Estos úl-
timos no solamente han sido indiferentes o 
poco cuidadosos con el hijo, sino que han 
sido activos en utilizar a la criatura en bene-
fi cio propio. No han permanecido atentos a 
las necesidades del niño, no han podido con-
cederle un espacio, no le han permitido acce-
der al derecho a la propiedad, a lo que le es 
propio; en ocasiones, ni siquiera físicamente 
le han concedido la propiedad de su intimi-
dad: hay madres y padres que se pasean por 

la habitación, real o mental, del hijo como 
si fuera de su propiedad. La Esfi nge recrea-
da por los griegos, según mi interpretación, 
sería una representación mítica excelente 
del narcisismo parental. Fue conocida como 
“La Cantora” y como la musa de los malos 
augurios de los muertos porque estaba si-
tuada en la puerta de los cementerios; pero 
los trágicos la colocan en la entrada de los 
pueblos planteando enigmas; se tenía por 
omnisciente, pero estaba muerta para las re-
laciones humanas. Era un monstruo como de 
cera, y yo creo que carecía de expresión y de 
sensibilidad y que por eso Esquilo decía de la 
diosa Esfi nge de Tebas: “La Cer que hombres 
robaba”. También podemos imaginarla en la 
casa, en la habitación del niño, invadiendo y 
destruyendo su espacio natural, engullendo 
a la criatura. Algunos que se dicen padres y 
algunos que se dicen maestros actúan como 
esa diosa, porque no hablan con el fi n de dis-
cernir los problemas de los otros y así poder 
ayudarles: hablan para imponer la propia 
per sonalidad y las propias convicciones; por 
consiguiente, estropean las facultades del 
semejante, lo devoran. Al narcisista, y todavía 
más al fanático, el egotismo y la vanidad les 
llevan a destruir por acción u omisión aquello 
de lo que no son protagonistas ni creadores. 
El narcisista y el fanático no pueden observar 
ni reconocer ningún valor a lo que no les es 
propio, o a lo que ignoran y, por esa misma 
razón, no aceptan la autoridad que merece 
aquél que sabe algo que ellos desconocen. 
Pueden permanecer callados haciendo como 
que escuchan, pero nunca oyen. Se les nota 
que no están atentos; quizá no hablan, pero 
no saben escuchar de manera empática. No 
se ponen nunca en la piel del otro, en el lu-
gar del otro; se ponen, eso sí, en su espacio, 
expulsándolo o devorándolo. Así es la Esfi nge 
de cera insensible.

El narcisista y el fanático no han tenido 
acceso sufi ciente a la consideración y al res-
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peto por la alteridad. No pueden ser justos 
y, por consiguiente, mienten, o no dicen la 
verdad porque no la saben, aunque pueden 
estar convencidos de que la conocen porque 
son simples y se creen omniscientes; no pue-
den ser justos y roban bienes de toda índole. 
Como he propuesto en el trabajo “Sobre el 
morir y el vivir” (1997), la justicia sería, de en-
tre todas las virtudes, la que merece ostentar 
la primacía, precisamente porque contiene en 
su núcleo, como ninguna otra, la compren-
sión de la alteridad. El narcisista y el  fanático 
utilizan a los demás sin ningún escrúpulo 
por que virtudes y valores -inmanentes a las 
relaciones humanas más maduras- como la 
justicia, la piedad, la generosidad, la empatía 
o la conmiseración no son componentes lo 
bastante efi cientes en la estructura superyói-
ca de estos caracteres. El componente bené-
volo y el benefi cioso del superyó de dichas 
per sonas no se ha desarrollado lo sufi ciente 
porque las necesidades propias,  narcisistas, 
son desmesura das. A mi entender, estas 
gra    ves defi ciencias superyóicas provienen, 
si dejamos de lado, de momento, el factor 
cons titucional, del hecho de que la infancia 
ha sido insatisfactoria, difícil y durante ella 
no han quedado satisfechas las necesidades 
narcisistas que en este momento son  propias 
y adecuadas a la edad. Quiero decir, que el 
narcisismo es normal en la infancia pero anó-
malo en la vida adulta, cuando es desmesu-
rado. En relación con el narcisismo normal 
y necesario, y el que llega a ser perturbador, 
es de gran interés reconocer la fi nura psico-
lógica y la profundidad de pensamiento de 
Rousseau cuando, en pleno combate intelec-
tual con los fi lósofos de la Ilustración, des-
cribe y distingue, en el denominado segundo 
Discurso (1755), el connatural amour de soi 
como susceptible de degenerar en un inescru-
puloso y desmesurado amour propre, según 
él, origen de todos los males (p.149 y 235). 
Sobre la base de esta clara distinción se le-

vanta la ética roussoniana, un punto cardinal 
de su teoría moral que Kant recogerá al con-
siderar el confl icto entre el yo y la alteridad, 
contenido en el imperativo categórico, prác-
tico o moral.

El narcisista, unas veces más y otras me-
nos, como ya he dicho, necesita robar y ser 
falaz, a menudo de forma encubierta, sin 
apercibirse claramente de lo que hace, ya 
que se engaña en benefi cio propio; mientras 
que el fanático, si consigue poder, cambia las 
leyes para apropiarse descaradamente de los 
bienes y las vidas de los otros y puede men-
tir de modo impenitente. En ninguno de los 
dos casos son factibles la amistad y el diálo-
go fructífero. Al ser doctrinarios, solamente 
admiten la dependencia, no comprenden la 
independencia del semejante. Los otros son 
tratados como objetos al servicio del propio 
yo, y por ello la relación es parasitaria, inte-
resada en exceso a una edad en que ya no 
corresponde serlo, y, como en cualquier otro 
trastorno del carácter, el afectado es el único 
en no darse cuenta de lo que, para los demás, 
les resulta evidente.

Los fanáticos tienden a creer en mitos, 
que acaban convirtiéndose en ídolos, porque 
están convencidos de que su mito particular 
-que acostumbra a ser único- es el verdade-
ro y, además, lo consideran real, es decir, 
sen sorial, histórico, asimbólico. Se deleitan 
entonces con desmedida complacencia en 
todo cuanto consideran propio y repudian, 
en general de forma violenta, lo que les es 
ajeno. Aun así, en ocasiones, adoptan algo 
procedente de afuera, pero no alcanzan nun-
ca a reconocerlo y, de hecho, un tal proceder 
acaba deviniendo una apropiación, un robo 
o una suplantación. Entre los fanáticos hay 
tanta pasión en la consideración de lo que es 
propio, y que puede ser falso, que este funcio-
namiento mental corresponde a un egoísmo 
exagerado, a un narcisismo violento, siempre 
defensivo en el origen al no poder reconocer 
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la propia necesidad. Más tarde, cuando el 
narcisismo individual o grupal cristaliza, la 
defensa, permanentemente negada, se trans-
forma en ataque. Mientras que el fanático es 
activo de ordinario y obra con descaro, el nar-
cisista puede ser más pasivo y comportarse de 
forma egoísta e interesada, como el fanático, 
pero, generalmente, con la cara cubierta, en 
secreto, y jamás llega tan lejos. El narcisista 
podrá manifestarse como un hipócrita, pero 
el fanático lo es sin ningún pudor, y a veces 
cambia la hipocresía por un cinismo sin com-
pasión. El fanatismo sería la perversión del 
narcisismo, un narcisismo devenido activo y 
furioso. Como en toda perversión, el funcio-
namiento superyóico es anómalo porque es 
incapaz de integrar, de acoger como propia la 
Ley de los hombres, las grandes leyes sagra-
das. Me refi ero al Decálogo de la Humanidad 
tal como fue presentado por Zaratustra, Moi-
sés, Confucio y otros fundadores religiosos, y 
descrito de manera ejemplar por Voltaire en 
su extraordinario Poema sobre la Ley Natural. 
Acerca de este asunto, Rousseau sí que estu-
vo de acuerdo con Voltaire, porque el ginebri-
no también cree que la Ley surge del corazón 
del hombre. Según se mire o, si se mira bien, 
también en Kant debe interpretarse de este 
modo el origen de la ley moral. Los fanáticos, 
al igual que sucede en toda perversión, sien-
ten el Decálogo como una imposición externa. 
Con una menor pasión actuadora, la sofística 
de  todos los tiempos lo ve también así: mues-
tran grandes difi cultades e incluso chocan 
con la imposibilidad de ir descu briendo la Ley 
en su intimidad, a diferencia de las personas 
más normales que desde su infancia -a medi-
da que va desplegándose el aparato superyói-
co-, descubren poco a poco la Ley que brota 
y surge desde dentro. Los perversos, fanático 
incluido, no saben encontrar la Ley en su co-
razón y aspiran sin cesar a cambiar el Decálo-
go en benefi cio exclusivo y a hacerse con uno 
idiosincrásico. Actúan guiados por un código 

propio; por ejemplo, pueden cometer adulte-
rio y sentirse justos y justifi cados, nunca se 
sienten en falta, no tienen culpa. Esos son los 
tipos de cambios codiciales que se efectúan 
en el ámbito de lo particular; pero si el per-
verso o el  fanático consiguen poder político 
o institucional, modifi can la ley positiva que 
también debe estar basada en el Decálogo, la 
Ley de las leyes. Recuérdese, si no, los grandes 
perversos que la humanidad ha debido sufrir 
cuando han alcanzado poder: Hitler, Stalin, la 
Inquisición, etc..

Como a los perversos les resulta muy 
difícil tener amor por el Hombre, tampoco 
consiguen amar a las cosas sagradas de los 
hombres, es decir, no logran amar el saber, ni 
pueden amar la Ley. No tienen ni fi losofía, ni 
fi lonomía, como propongo que se diga.

A menudo se dice que el narcisista se 
quiere demasiado a sí mismo. Eso es, eviden-
temente, una forma de hablar, inteligible, di-
dáctica y, hasta cierto punto, correcta. Pero, si 
se examina de cerca esa cuestión, el asunto se 
torna bastante más complejo. Sostengo que 
el amor es indiviso; no puedo imaginarme un 
carácter diviso en el amor: amarse uno mismo 
y odiar a los demás. En realidad, el narcisista 
aparenta amarse, pero con frecuencia se odia 
e incluso termina infl igiéndose daño de un 
modo u otro. Cuando el narcisista exhibe lo 
que podría interpretarse como amor a sí mis-
mo, lo hace de un modo que suena a propa-
ganda de algo de lo que no acaba de estar 
convencido. El narcisista y el fanático causan 
daño y se lo causan a sí mismos, pero atri-
buyen regularmente el daño sufrido a la ac-
ción de los otros. Es sumamente difícil que el 
narcisista y el fanático reconozcan sus culpas. 
Ahora bien, si en tales casos y estados pongo 
en duda el uso de la palabra amor, ¿de qué 
hay que hablar entonces y sobre qué hay que 
pensar? Quizá sería oportuno pensar en otras 
palabras; interés sería una de ellas, para mí 
la mejor, como en algún momento propuso 
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Freud. Una consideración defi nitoria del nar-
cisismo sería, como ya he dicho, que dichos 
estados presentan muchas  difi cultades para 
desplegar amor. El que se tenga o se pueda 
llegar a tener está dormido, apagado o neu-
tralizado. Se es esclavo del interés y no se pue-
de concebir otro remedio o manera dis tinta 
para proseguir sobreviviendo. Podría incluso 
decirse que el narcisista se defi ende del amor 
porque tiene miedo de sucumbir si lo siente y 
exhibe. Tengo la impresión de que el narcisista 
nunca ha sido querido, se le ha causado daño 
cuando era niño y, progresivamente, durante 
la infancia y la adolescencia, llega a descreer 
del amor. Entonces, el interés toma la primacía, 
pasa a ocupar el primer lugar mientras que la 
justicia y otras virtudes y valores que derivan 
del amor se van borrando y se organiza y cris-
taliza un superyó con graves defi ciencias. La 
importante consideración de Rousseau sobre 
el amor propio, que me parece sumamente 
válida y acertada, tendría, pues, que matizar-
se. Aun así, la descripción que él realiza sobre 
el amor propio puede con tener lo que acabo 
de decir acerca del interés.

En relación con lo que precede y quizá, 
sobre todo, con la difi cultad para la asunción 
de la culpa -una función o facultad principa-
lísima, muy vinculada con la disposición para 
desplegar amor-, el narcisista, y más aún el 
fanático, creen obrar santa y justamente, al 
mismo tiempo que se muestran crueles. Es-
tán dominados por absolutos, por un interés 
absoluto. No matizan, son esclavos de un 
funcionamiento mental esquizoide y para-
noide, es decir, un funcionamiento muy par-
cializado. En ocasiones, se tienen a sí mismos 
por altruistas y benefactores, aunque ejerzan 
dominio y violencia. Infl ingen, de hecho, 
gran des sufrimientos en nombre de una idea 
religiosa, política o patriótica y hasta supues-
tamente científi ca, e incluso, si las cosas se 
les ponen difíciles y pueden hacerlo sin de-
masiado riesgo, llegan a matar.

¿Qué hay en la mente humana, capaz 
de las mayores obras y sacrifi cios altruistas, 
pero capaz también, a la vez, de la crueldad 
más despiadada? ¿Cómo es esta mente capaz 
de morir por el bien o por la vida de un con-
génere y, en ocasiones al mismo tiempo,  listo 
para matar, de forma legal o ilegal, como 
ha ocurrido recientemente en China con el 
ajus ticiamiento en público de decenas de sus 
ciudadanos? Se mata de manera fanática y, 
curiosamente, en numerosas ocasiones, para 
conseguir, se dice, una comunidad mejor. 
Pién sese en algunas de las perversiones ya 
citadas y en otras. La lista es larga: el tribunal 
de la Inquisición, el estalinismo, el nazismo, 
el movimiento etarra u otros nacionalismos 
cuando son criminales, el fundamentalismo 
islámico cuando es asesino, las limpiezas ét-
nicas, y un sinnúmero de barbaridades por el 
estilo. Tales abusos surgen de la necesidad 
negada, de la desesperación, del egoísmo ex-
cesivo y de un narcisismo de grupo. El faná-
tico no tiene piedad o conmiseración y está 
predispuesto siempre al confl icto y a la dis-
cordia. La piedad o compasión puede haber 
sido desde siempre un sentimiento crucial 
y defi nidor. Así la consideraron Rousseau y 
Schopenhauer. De igual forma, Marco Au-
relio, una de las mentes más preclaras en la 
refl exión de la ética, en sus inestimables Me-
ditaciones, nos dijo de manera sencilla cómo 
enderezar el presente: “Sólo hacia la piedad 
y la justicia” (XII, 1). También el dios Apolo 
se fi jó en este asunto cuando, muy enfadado 
con Aquiles y con algunos de sus inmorta-
les congéneres, tuvo que recordar a los otros 
dioses que la piedad y la vergüenza [concien-
cia] eran una cosa necesaria para seguir sien-
do humanos (La Ilíada, XXIV, 33).

Sólo hay dos salidas a los confl ictos gra-
ves con los demás, a veces inevitables: la ac-
ción desmedida que conlleva el intento de 
dañar e incluso destruir al adversario; y, de 
manera más quieta, la comprensión y el per-
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dón, o, por lo menos, la evitación de aquello 
o de aquél que todavía no podemos perdo-
nar. Cuando no hay perdón, hay venganza, y 
ésta exige la actuación, es decir, la acción sin 
comprensión, la acción gobernada por el im-
pulso interesado. De la relación antinómica 
entre venganza y perdón, la tragedia griega, 
así como la tragedia de algunos pacientes, 
constituyen ejemplos palmarios, sublime la 
teatral, lastimosa la clínica, cuando la situa-
ción es desventurada. La experiencia clínica y 
la refl exión de lo escrito por algunos clásicos 
-Sófocles, Séneca, Marco Aurelio- me con-
dujeron, no sin esfuerzo y dudas, a observar 
mejor la venganza y el perdón. Entonces me 
atreví a introducir a este último, como a uno 
más de los elementos importantes en el cen-
tro de la cura psicoanalítica, obviando, como 
es natural, el moralismo como es preceptivo 
en psicoanálisis (Armengol, 1994, p.238-
242). El psicoanálisis es un ofi cio o un arte 
difícil porque es inevitable que el paciente 
hable de la propia moralidad, y también es 
inevitable que el terapeuta tenga que hablar 
de moral para facilitar el habla del paciente, 
aunque no puede moralizar; ha de poder es-
perar, si acaso, a que el propio paciente sea 
quien se moralice, que se perdone y pueda 
perdonar, es decir, que el amor se despierte. 
El perdón requiere casi siempre del arrepen-
timiento del infractor, pero el fanático es tan 
cruel que no tolera ni la demanda de perdón; 
opera guiado por una pasión de venganza 
asesina tal, que lo ciega para atender a la 
situación del otro. En este sentido, el fanáti-
co es muy egoísta y rígido, partidario de los 
absolutos, enemigo de los matices, omnis-
ciente y prepotente, un narcisista irredento 
y despiadado, siempre dispuesto a guerrear; 
implacable, además, porque suele ser para-
noico. La falta de atención, la difi cultad para 
atender, la indisposición para considerar la 
totalidad, tal como se desprende de las re-
fl exiones del estoicismo -se podría decir 

también, siguiendo la semántica de Melanie 
Klein, la difi cultad de acceder a la introyec-
ción del objeto total-, es propia de estos ca-
racteres.

Entiendo que hay dos formas básicas, 
dos grandes ejes en la organización de la 
per   so nalidad individual que dependen de la 
cons titución originaria y de la experiencia 
ad qui  rida, muy fundamentalmente,  desde 
el origen hasta la adolescencia. De estas dos 
formas troncales, una permite tener en cuen-
ta la existencia de los otros, y contribuye a 
desarrollar salud y bienestar; la opuesta pro-
mueve ceguera e ignorancia en lo referente 
a la consideración de la existencia y las ne-
cesidades de los otros, y comporta malestar 
y trastorno. Freud hablaba de elección de 
objeto narcisista o elección anaclítica; Klein 
proponía posición esquizo-paranoide o posi-
ción depresiva. También se podría formular 
la polaridad enunciando: narcisismo o al-
truismo moderado (Bion, en algún momen-
to, propone narcisismo y socialismo). En el 
origen y en el mantenimiento de toda psi-
copatología neurótica y caracterial habría un 
excesivo narcisismo defensivo en el inicio de 
su desarrollo (se verá en seguida que he mo-
difi cado este punto de vista). En lo relativo a 
la defensa, habría que pensar, además, que 
inter vendrían poderosos factores constitu-
cionales. La esfera de la psicosis tendría otro 
origen, porque según el parecer de muchos 
-Freud el prime ro, y además de forma cla-
ra en muchos momentos de su obra-, ésta 
se fundamentaría en una alteración no tan 
psicogenética, o no tan exclusivamente psi-
cogenética; habría en tales casos una diáte-
sis orgánica o biológica muy determinante. 
Estaría de acuerdo con Otto Kernberg (1975) 
cuando afi rma que  todos los pacientes con 
reacciones  neuróticas y desórdenes del ca-
rácter tienen  problemas nar cisistas. También 
estaría de acuerdo cuan do entiende la psico-
patología como un subgrupo de la personali-
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dad narcisista2. Pero, a diferencia de algunos 
autores psicoanalíticos, propondría que tam-
bién los pacientes denominados borderlines 
son narcisistas. Ade  más, un buen número de 
pacientes diagnosticados como psicóticos y 
borderlines son formas clínicas de histeria 
disociativa grave, a veces con propensión al 
onirismo y a menudo con depresión larvada 
pero que se hace evidente por momentos. 
Frecuentemente, los designados como pa-
cientes borderlines son narcisistas sin gran-
diosidad ni ambición; pero siempre, y esta 
característica sería para mí lo específi co del 
narcisismo, usan continuamente a los otros 
en benefi cio propio aunque, a diferencia de 
los narcisistas más extremos, lo hacen de una 

manera más cuidadosa, con cautela, con me-
nos hostilidad y altivez. Se trataría de formas 
clínicas de cristalización diferente del narci-
sismo. Habría personas que de manera preva-
lente exhibirían un funcionamiento narcisis-
ta y si, a la vez, no tienen o apenas sufren de 
síntomas diversos defi nitorios como fobias, 
obsesiones, depresiones severas, relaciones 
objetales histéricas, etc., entonces con pro-
piedad se les diagnostica como de trastornos 
narcisistas con hostilidad más o menos insu-
fribles, según los casos.

Para proseguir con el estudio del fanatis-
mo me sirvo ahora de un instructivo diálogo 
de Platón donde, a mi parecer, se tocan con 
sagacidad algunas de las descritas peculiari-

2 Ya no pienso de este modo. Intentaré argumentarlo provisionalmente en esta nota sumaria. El psicoanálisis ha simplifi cado 
mucho la cuestión de la etiopatogenia. Desde el origen la teoría pulsional o libidinal se edifi có con la pretensión de 
explicar toda la psicopatología, incluida la psicótica, pero este intento fue siempre especulativo y reduccionista. Esta 
teoría a pesar de ser instintivista no tiene en cuenta los determinantes genéticos de la patología y de la fi siología. Y, 
lo que puede ser peor, se observa que introduce muchas expectativas acerca de explicaciones que son ilusorias. Ha 
generado confusión y grandes e infundadas convicciones con desprestigio para el propio psicoanálisis. Además, no 
puede dejar de ser muy moralista cuando no corresponde. Así pues, estimo que debería considerarse la rectifi cación 
de la teoría libidinal-pulsional. Si no se reforma la teoría, la homosexualidad, por ejemplo, nunca podrá entenderse 
como condición sino exclusivamente como anomalía o perversión y así se suele interpretar al paciente. Asimismo, 
psicopatología stricto sensu (síntomas mentales) y narcisismo deberían comprenderse como entidades claramente 
separadas porque su origen es distinto.

 La mítica pulsión de muerte, si existiera, no podría producir patología sino, tal vez, problemas de carácter (en su vertiente 
moral pero para nada en la neurótica). La pulsión de muerte sólo podría ocasionar problemas de moralidad, sólo podría 
originar inmoralidad, nunca síntomas. Se moraliza el psicoanálisis, quiérase o no, cuando se invoca la envidia o la 
acción de una presunta pulsión de muerte o de destrucción para explicar una patología, la mental o la corporal. Hay que 
desagregar la patología mental (neurosis y psicosis, es decir, procesos con síntomas) de la moralidad, una de las caras 
o componentes del carácter. Al decir moralidad -siguiendo las fértiles refl exiones de Aristóteles sobre ética-, me refi ero 
al comportamiento, a la actuación y a cuestiones como: la envidia o la generosidad; el amor, la amistad y la fi lantropía 
[philía] o el odio; el narcisismo y el altruismo; lo constructivo y lo destructivo, etc., que nada tienen que ver con un 
síntoma mental, como, una fobia, una disociación histérica o una alucinación.

 Por otra parte, se observa que la persona con patología mental o corporal propende al narcisismo porque la enfermedad 
promueve egoísmo. Pero lo inverso no es cierto, el narcisismo no puede causar psicopatología, es decir, síntomas 
mentales, como tampoco origina psicopatología per se la personalidad psicopática o perversa; podrán organizar, eso sí, 
anomalías serias del carácter.

 Existirían dos (o más) ejes o carriles, determinantes del desarrollo humano, fi siológico y patológico, muy bien 
diferenciables entre sí, aunque se entremezclen: el de la psicopatología y el de la moral. El campo de la moral incluye 
cosas afi nes o correspondientes tales como: el amor, el interés y el odio, la envidia o la soberbia, el carácter narcisista 
o el carácter altruista, etc., pero, excluye el carácter neurótico, por ejemplo la personalidad histérica o la obsesiva. Al 
respecto, es muy importante considerar que el eje de la patología y el de la fi siología, es decir, el eje salud–enfermedad 
estaría muy determinado por la constitución y la herencia (en un sentido algo parecido al que propone Freud en Análisis 
terminable e interminable). También lo estaría el eje moral. No obstante, ambos, a su vez, resultarían muy sensibles 
o condicionados por el hábito o la cultura, y, decisivamente, por la crianza. La realidad muestra que hay enfermos 
psicóticos, histéricos u obsesivos bondadosos y tranquilos, y, los hay, imputables o no, malvados o malignos al igual que 
entre los sanos.
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dades caracteriales del narcisismo. Eutifrón 
creía actuar bien cuando Sócrates lo encuen-
tra decidido a acusar delante de la justicia, a 
hacer público, un homicidio cometido por su 
padre. Sus familiares opinan que ésa no es una 
acción piadosa, pero él está convencido de 
obrar guiado por la piedad. Cuando su padre 
y otros familiares le dicen: “Es impío que un 
hijo lleve a cabo una acción judicial de homi-
cidio contra su padre”, él explica y responde: 
“Desconocen, Sócrates, cómo son las cosas 
divinas acerca de lo piadoso o lo impío”. Eu-
tifrón creía saber y no podía callar la verdad; 
parecería, incluso, que nunca fuera capaz de 
mentir. Sin embargo, ¿es veraz la persona que 
asegura que no miente? Tengo la impresión de 
que el narcisista y el fanático actúan de forma 
muy parcial: es posible, efectivamente, que no 
mientan mientras no vean en peligro los prin-
cipios doctrinarios que les son necesarios para 
organizar su existencia. Ahora bien, cuando 
creen que su propia organización doctrinaria, 
mental o social, puede arruinarse, y puesto 
que han instituido como sagrados sus princi-
pios existenciales, pasando éstos por encima 
de cualquier consideración, se creen autoriza-
dos a todo en nombre de lo sagrado, de modo 
que pueden mentir muy deliberadamente si 
les conviene. El hombre, entonces, deviene un 
medio para ellos, el fi n lo constituyen las ideas, 
la doctrina, la ideología, la ciencia, la religión; 
el grupo propio, el partido, la misión, la patria 
y cosas semejantes. También Kant, el rigorista 
Kant -luego lo discutiremos-, creía obrar bien 
cuando aseguraba que nunca, en ninguna cir-
cunstancia, debía mentirse. Mucho se ha es-
crito sobre esa célebre proposición kantiana, 
pero, de momento, hemos de considerar que 
él, a diferencia de los fanáticos,  instituyó como 
fundamento de su criticismo que el hombre es 
siempre un fi n en sí mismo, jamás un medio. 
Nada puede haber, ni doctrina, ideología o re-
ligión que pueda desbancar al hombre singu-
lar, podríamos añadir.

Si seguimos con Eutifrón, por su manera 
de actuar parece oportuno preguntarse: ¿será 
narcisista? Es rígido, omnisciente, ¿no será 
un pequeño fanático? Hay algo en el carác-
ter y en el comportamiento de este personaje 
que repugna a la mayoría. Esa repugnancia, 
¿no será promovida por su manera fría de ac-
tuar, escasamente humanizada y  sumamente 
rigurosa cuando no corresponde? ¿No es ino-
portuno actuar una función, representar un 
personaje cuando no corresponde? En efecto, 
no es oportuno, es inadecuado ser hijo y juez 
del propio padre. Quizá Eutifrón confunda o 
no sea capaz de discriminar lo que es la fami-
lia de lo que no lo es, error muy importante 
y frecuente y producto, a su vez, de un acto 
de puerilidad, a saber: ver  familia donde hay 
institución, querer pensar que la institución 
debiera ser una familia. Con la agu deza en él 
habitual, en un trabajo muy apreciable donde, 
entre otras importantes cuestiones, advierte 
sobre lo inconveniente de la necesidad de ver 
una familia en todas partes, De La Lama des-
cribe con precisión y profundidad: 

La familiaridad impropia es un inten to de 
hacer que funcione como «gran familia» 
lo que en realidad no es una familia, sino: 
bien sea alguna institución diferente de la 
institución familiar, bien un hecho natural 
y nada familiar tampoco (1994 p. 145). 
Al hombre singular le corresponde ser per-

sona; no es posible ser persona e  institu ción 
en el mismo momento relacional. La sala de 
justicia debe acusar, juzgar y evitar la men-
tira; los hombres particulares, pobres, debe-
mos abstenernos cuanto podamos de acusar 
y juzgar, y perdonarnos las mentiras dichas 
por piedad. Los tribunales tienen que ser 
justos y clementes; los hombres  piadosos y 
justos. Podría venirnos bien escuchar a Rous-
seau cuando considera y propone, en su Dis-
curso de 1755: “la piedad es un sentimiento 
natural que, moderando en cada individuo la 
actividad del amor a sí mismo, colabora a la 
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conservación mutua de toda la especie” (p. 
152).

Cuando los hombres creen demasiado 
en ellos mismos, cuando tienen un excesivo 
amor propio, como preferiría decir Rousseau, 
devienen instituciones, dejan de ser hombres 
simples y empiezan a ser fanáticos, a fundar 
y a establecer, de un modo absoluto y sin pie-
dad, qué es el bien y el mal; comen en exceso, 
hasta indigestarse, de la fruta del Árbol prohi-
bido de la ciencia y terminan haciendo daño. 
¿Podríamos imaginarnos La piedad de Miguel 
Ángel causando mal a alguien? Soy incapaz 
de imaginarme esa fi gura procediendo como 
Eutifrón. No sé si esa escultura, de haber es-
tado todavía más viva habría mentido para no 
hacer daño; lo que sí creo saber es que los fa-
náticos pueden mentir sin escrúpulo, aunque 
también puede haber fanatismo en sostener 
que no es posible mentir o que no se miente 
jamás, como quizá hacía Eutifrón. No es bue-
no mentir, sobre todo en lo relativo a cuestio-
nes importantes; con el tiempo acaba hacién-
dose daño. Debemos abstenernos de hacerlo, 
pero hay que poder comprender que, en oca-
siones, suele ser inevitable mentir en el seno 
de las relaciones de familiaridad y amistad. En 
efecto, es conveniente constatar que en la co-
tidianidad familiar, en la de la amistad y más 
frecuentemente todavía en la relación social 
decimos constantemente pequeñas mentiras, 
magnánimas mentiras para evitar daños inne-
cesarios. La  convivencia urba nizada y tranqui-
la reclama la verdad y la mentira. Ahora bien, 
resulta evidente que aquí como en todo hay 
unos límites que no deben sobrepasarse para 
evitar males mayores. A la vez, en lo relativo a 
este vicio y virtud lo que decide sobre el juicio 
que nos merece el carácter de cada persona 
es la proporción relativa de veracidad y men-
dacidad. Las personas que mienten a menudo 
no nos son agradables aunque las tengamos 
por  amigas, pero, tampoco nos son cómodos 
aquellos amigos o familiares que siempre han 

de de cir la verdad aun tratándose de tonterías 
sin importancia. Ser esclavo de la veracidad 
suele ser un tormento para aquellos que nos 
rodean, ser demasiado inclinado a la menda-
cidad suele manifestar poca estima y respeto 
para con los otros.

En las relaciones de amistad y de familia-
ridad, a veces, la verdad puede hacer mucho 
daño y no conducir a nada bueno; puede ser 
muy destructiva. Aquí, la verdad tendrá que 
ser descubierta si se quiere pero, y eso es lo 
esencial, no puede propagarse e imponerse en 
nombre de una veracidad devenida en sagra-
da. En el seno de la familia, en circunstancias 
excepcionales, habrá que entender y perdonar 
la mentira, mientras no exista contumacia; 
pero cuando estemos actuando en el seno de 
una institución justa, cuando ésta respeta los 
Derechos humanos, no se puede mentir. Kant 
es muy absoluto al establecer que la mentira 
siempre es condenable; su rigorismo princi-
pialista no admite la variabilidad circunstan-
cial. Para él, el deber se impone siempre a la 
consideración de cualquier circunstancia. No 
hay excepción posible. A mí me parece que 
Kant se equivocó sobre este particular, por-
que no llegó a diferenciar debidamente, como 
acabo de proponer, la persona individual en 
su cotidianidad, familia y amigos, de la per-
sona cuando forma parte de una institución o 
se relaciona con una institución. Cuando una 
persona profesa una determinada función u 
ofi cio que la comunidad dictamina que es de 
su interés, el  profesional se inviste con el há-
bito correspondiente a su función, aunque no 
lo haga de manera tangible y visible como en 
las edades Antigua y Media. El médico, al ejer-
cer su profesión, se pone o se ponía la bata; el 
magistrado, la toga; el sacerdote, la sotana; la 
policía y el ejército, el uniforme; el rey, la coro-
na, etc.. En esas circunstancias, en esos modos 
relacionales de tipo institucional, no podemos 
mentir si somos interrogados; la veracidad 
aquí sí que es inexcusable, como Kant preten-

Rev Psicoanálisis No 2 jul 17.indd   22Rev Psicoanálisis No 2 jul 17.indd   22 30/7/08   08:40:3430/7/08   08:40:34



23EL FANATISMO, UNA PERVERSIÓN DEL NARCISISMO

día para todo. Pero en casa no llevamos o no 
deberíamos llevar hábito y, por consiguiente, 
no debemos hacer como Eutifrón que no pue-
de discriminar debidamente. Parecería que de 
manera omnisciente no pudiera prescindir del 
hábito, cree saber y presume de saber. El ri-
gorismo de Kant es imprescindible para evi tar 
perversiones institucionales;  curiosamente, 
el mismo Platón deja de ser socrático en La 
Repú blica, cuando admite la mentira para el 
gobernante magistrado en nombre de la ra-
zón de Estado. ¿Este Platón no nos recuerda 
actuales hechos horribles y punibles relativos 
a crímenes de Estado? ¿Kant o Platón? En la 
res publica, en la institución, siempre el Euti-
frón  platónico, el rigor y la veracidad de Kant, 
nunca el Platón de La República. En casa nun-
ca como Eutifrón. No puede denunciarse a un 
familiar homicida; otra cosa será qué hacer 
con él si es un asesino contumaz, o qué hacer 
con un familiar o un amigo, para no cometer 
perjurio, cuando éste es descubierto y llevado 
ante un tribunal. Contradiciendo a Kant en 
estos supuestos, me inclinaría por la casuís-
tica y que el propio obrar se determine por 
la presencia de la subjetividad, por la acción 
de la conciencia que quiere ser benefi ciente, 
pero, no por la acción de la ciencia que puede 
devenir omnisciencia malefi cente. Es cierto, 
siempre podemos equivocarnos, pero en casa 
podemos tener que elegir la conciencia antes 
que a la ciencia, y tal cosa la institución debe 
perdonarlo. Por el contrario, es imperdonable 
que la mendacidad prevalezca en las institu-
ciones ya que entonces todo se pervierte y se 
corrompen la justicia, la ciencia y la huma-
nidad. Aquí sí que uno debe inclinarse ante 
Kant. Da qué pensar lo que dice Voltaire en El 
fi lósofo ignorante: 

La palabra injusticia no se pronuncia ja-
más en un Consejo de Estado en el cual 
se propone el asesinato más injusto; los 
conspiradores, incluso los más sanguina-
rios, no han dicho nunca: Cometemos un 

crimen. Todos han dicho: vengamos la pa-
tria de los crímenes del tirano; castigamos 
aquello que nos parece una injusticia. En 
una palabra, halagadores cobardes, mi-
nistros bárbaros, cons piradores odiosos, 
ladrones hundidos en la iniquidad, to dos 
rinden homenaje, a su pesar, a la misma 
virtud que ellos pisotean (p. 894). 
Es inevitable pensar que también en nues -

tros días, cuando en un país sucede lo que 
Voltaire describe y denuncia, hay que mentir 
si se quiere evitar la pena. Los que han actua-
do mal es difícil que puedan tener fi losofía 
y fi lonomía, porque hacerse responsable de 
las culpas es muy duro en tales casos; si se 
dice la verdad se pierde el honor y se puede 
perder la libertad. Pero, en tales casos si se es 
mendaz se puede perder para siempre la fi -
losofía y la fi lonomía, decisiones muy graves 
las que hay que tomar después de la culpa. 
Edipo, a pesar de lo que dice, tampoco tuvo 
fi losofía ni fi lonomía, porque siempre negó 
que había matado a un humano usando el 
argumento pueril de que no sabía que ma-
taba a su padre. Puede haber falsas razones 
para cualquier cosa cuando se es narcisista 
como una criatura y, por consiguiente, se ac-
túa la transferencia infantil.

Si ahora tomamos en consideración el 
análisis rigorista y de principios tal como vi-
mos que proponía Kant, y examinamos los 
comportamientos que hemos descrito en el 
seno de la familia y en el del Estado, podría-
mos establecer que la ética deontológica o 
de principios, more Kant, y la ética de conse-
cuencias o circunstancial no han de ser ex-
cluyentes. De ellas se puede desprender no 
una oposición, que puede ser parcial y, por 
tanto, falaz, sino una síntesis. La ética de prin-
cipios debe tener la primacía en la institución 
y, esta ética, debe modelar y tutelar a la ética 
consecuencialista. Quizá, en la relación de 
amistad y en la relación familiar debe ser a la 
inversa.
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Kant reconoció que debía a Rousseau el 
origen y principio de su refl exión ética, pero 
no es justo con Voltaire, porque algún  punto 
decisivo de su criticismo relativo a la virtud 
había sido dicho por el fi lósofo francés, a 
quien Kant conocía bien. En la Crítica de la 
razón práctica cita a Voltaire una vez para ex-
plicar que se había hecho perder el respeto, 
pero necesariamente tenía que haberlo citado 
por otras cuestiones. El alemán no fue lo bas-
tante magnánimo y justo y creo que cometió 
el mismo pecado de Platón al no citar nunca 
a Demócrito. ¿Platón y Kant demasiado narci-
sistas, demasiado políticos, interesados en el 
triunfo de un grupo con una ideología deter-
minada? Rousseau fue para Kant el “Newton 
del mundo moral” al situar la autonomía de 
la ley en el corazón de los humanos, desha-
ciendo la pretensión de la moral heterónoma. 
Voltaire decía lo mismo y algo más. El carácter 
incondicionado de la virtud, contradiciendo, 
por ejemplo, a los epicúreos antiguos y a los 
de siempre, es claramente visible en Voltaire 
cuando dice: “La virtud no es un bien, es un 
deber; es de un género distinto, de un orden 
superior, y nada tiene en común con las sen-
saciones placenteras o dolorosas” (Diccionario 
fi losófi co, p.343). Y ésta es una de las propo-
siciones fuertes que Kant no pudo reconocer 
que Voltaire ya había pensado. El hombre, ser 
moral, es para Kant, siguiendo a Rousseau, 
el fi n último de la naturaleza, con indepen-
dencia de los propios gustos e inclinaciones. 
No hay posibilidad de intervención por parte 
de agentes ni de mediaciones al margen del 
hombre mismo, dado que éste no es un medio 
jamás. El respeto que se debe a un humano ha 
de ser absoluto, según el autor alemán.

Ahora, amigo lector, te hago depositario de 
una carta que he escrito a Kant y que dice así:

Querido Immanuel Kant: Todo cuanto has 
pensado y escrito es extremadamente valioso 
pero no puedo evitarte una refl exión y un re-
proche. Eres grande, porque tu pensamiento 

no puede dejar de estar presente en cualquier 
refl exión acerca de los principios de la ética 
desde que nos los descubriste, y fundamen-
taste que lo bueno sin restricción es la buena 
voluntad, la voluntad buena, la benevolencia, 
sobre todo, cuando en la Metafísica de las 
costumbres, la ligas al hacer el bien, es decir, 
a la benefi cencia. Al mismo tiempo, nos has 
hecho evidente, mejor quizá que ninguno de 
los antiguos, si exceptuamos a Aristóteles, el 
principio de la alteridad, la presencia de los 
otros, cuando explicas en la insuperable Fun-
damentación de la metafísica de las costum-
bres, tu imperativo moral en relación con la 
humanidad como un fi n en sí misma.

No es mi pretensión hacerte mejor -por-
que eso sólo puede ser cosa tuya-, sino ex-
plicar las consecuencias que para el conoci-
miento pueden tener algunas omisiones en 
tu obrar. Te confi eso, no obstante, una de 
mis debilidades: me alegraría y me complace-
ría que pudieras ser más magnánimo. Nos 
ocultas algunas cosas, y has pecado como 
todos hacemos; cometes el mismo pecado 
que Platón, tu amigo, ignorando con desdén 
a uno de los adversarios de los dos. Además, 
guardas silencio sobre otros pensadores prin-
cipales cuando debería hablarse de ellos. Más 
adelante, porque deseo ser franco contigo, 
te reprocharé que no cites como es obligado 
a Espinosa, el constructor de una de las más 
bellas catedrales del pensamiento, aquel co-
losal libro conocido con el nombre de Ética. En 
efecto, hablas de una concepción suya muy 
importante, te la apropias, lo cual dice mucho 
en tu favor, pero no hablas de él. ¿Cómo pue-
de ser posible que Kant cometa estas omisio-
nes?, ¿Te recuerdo lo que otro hombre joven, 
tan fi no y esmerado como el anterior en cues-
tiones de moral, pensaba de la omisión? Has 
de haber olvidado que Marco Aurelio explicó 
de manera inequívoca que muchas veces co-
mete injusticia aquel que no hace nada, no 
solamente quien algo hace (IX, 5).
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Para continuar mi crítica refl exión sobre 
los posibles y poderosos motivos ideológicos 
de los que solemos ser esclavos te digo, que-
rido, lo siguiente: tú y Platón no podéis reco-
nocer la posibilidad de que Demócrito haya 
podido ser la fuente de inspiración de aquél 
que, por su inestimable pensamiento moral, 
siempre tienes presente. Como bien sabes, es-
toy hablando de Sócrates, uno de los pilares 
de tu ética autónoma, aunque no siempre lo 
citas como tal. Tengo la impresión de que Pla-
tón y tú sentís cierta aversión hacia quienes 
no son teístas, curiosamente, como ocurre 
a veces con Voltaire. ¿También tú dices que 
Demócrito es un presocrático?, ¿haces como 
el noble Cicerón?, ¿por qué no nos decís la 
verdad?, ¿por qué nos engañáis? Los fi lósofos 
sabéis que Sócrates era contemporáneo de 
Demócrito, sabéis, incluso, que éste segura-
mente fue algo más joven que el de Atenas, 
y sabéis que murió bastantes años después. 
Tú que pretendes tener un carácter noble, 
¿no crees que ésa puede no ser una cuestión 
menor?, ¿no podría haber en eso una mistifi -
cación interesada? Sí, ya sé lo que suele escri-
birse imitando a Cicerón: 

Se denomina presocráticos a los que a di-
ferencia de Sócrates se ocuparon más de 
la Naturaleza que del hombre; Sócrates 
a la fi losofía la descendió del cielo a la 
tierra, del examen de la naturaleza al del 
hombre. 
Muy bien, pero además, ahora todos sabe-

mos que ha habido mucho silencio acerca de 
Demócrito y otros, y mucha propaganda sobre 
Sócrates y algunos más. Y, no obstante, hay 
mucha y muy profunda refl exión ética atri-
buida a Demócrito: la formidable e imponente 
concepción acerca de la interiorización de la 
conciencia moral, como sabes bien -o hubieras 
podido saber si tu amigo Platón te lo hubiera 
contado-, fue formulada por primera vez por 
el materialista. Ya no es posible ocultar estas 
cosas, alguna gente -que asimismo puede 

disgustarse con Platón- lo hace público. Re-
cordarás, cómo no, que citas a Demócrito en 
la última página de tu Crítica de la razón pura, 
aunque de forma oscura, me parece que nada 
elogiosa, y en la Crítica de la razón práctica te 
refi eres a él para decir que no merece la pena 
detenerse en su sistema de la casualidad dado 
que es manifi estamente absurdo. ¿No es par-
cial e injusto criticar a quienes no aceptan la 
fi nalidad, tu necesario teleologismo, y ofrecer 
una idea reduccionista de la casualidad al no 
hablar de determinismo? Te consta que Aristó-
teles lo cita a menudo y con respeto; sabes bien 
que para Demócrito azar y necesidad es una 
manera de decir lo mismo y que por no aceptar 
ninguna fi nalidad fue criticado seguramente 
con escasa razón por el discípulo de Platón. 
Demócrito no necesitaba ser teleologista; tú y 
Aristóteles necesitáis un plan y una fi nalidad.

Quizá no conozcas los fragmentos de la 
ética democritiana y ello te eximiría de culpa. 
Tú que hablas de la majestad del deber y has 
escrito: “¡Deber, nombre sublime y grande!”, 
mira lo que dice Demócrito. Te lo digo en for-
ma de resumen y me consta que formularás 
objeciones a ello: 

No por temor, sino por deber, es preciso 
abstenerse de acciones viciosas. Quien 
evita la injusticia sólo por causa de la 
ley, tiende a actuar mal y a escondidas, 
mien tras que quien fue persuadido al 
reco nocimiento del deber, no tiende, ni 
abiertamente ni a escondidas, a llevar a 
cabo actuaciones incorrectas. 
Has de saber, hemos de saber, para ulte-

riores refl exiones, que algunos fragmentos 
democritianos son idénticos a los pilares 
que sustentan la ética socrática. ¿Demócrito 
conocía a Sócrates o Sócrates conocía a De-
mócrito? Immanuel querido, ¿sabes lo que 
pienso de este asunto? Si Demócrito hubiera 
recibido los principios de su ética de Sócra-
tes, lo hubiera declarado así; aparecería, tal 
vez, el nombre del maestro en alguno de sus 
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fragmentos. Desconfío, por el contrario, de 
Platón; intuyo que era lo bastante interesado 
y apasionado en el combate ideológico y pudo 
habernos ocultado que Sócrates había bebido 
en las fuentes de la ética de Demócrito. Tanto 
la gente que piensa -y tú piensas mucho, todo 
el mundo lo reconoce- como la que nunca lo 
hace, somos con frecuencia demasiado apa-
sionados en lo que se refi ere a la ideología, y 
en eso, tú, admirado pensador, descuidas el 
aviso de tu colega Hume acerca del podero-
so efecto que la pasión puede ejercer sobre la 
razón. Por consiguiente, en más o en menos, 
hacemos, y parecería que fuera inevitable, 
un uso político de la ideología, lo que, des-
de luego, acaba desmereciendo a la fi losofía 
misma. Como bien sabes, fi losofía e ideología 
se excluyen casi siempre. Hemos de estar muy 
atentos si queremos mantenernos intelec-
tualmente honrados. Tú recuerdas, quizá me-
jor que nadie, que Aristóteles deseaba que sus 
conciudadanos no pecasen de nuevo contra 
la fi losofía. ¿Te das cuenta, admirado fi lóso-
fo, que no eres lo bastante benefi ciente con 
tus lectores y con la memoria de los vivos y 
los muertos? Cuando no se es benefi ciente se 
puede ser malefi cente, y aun cuando jamás lo 
hayas formulado de ese modo, creo que te co-
rresponde un pensamiento así. Alguien podría 
pensar que te exijo demasiado al pedirte algo 
que no das. Te prescribo, no obstante, la mis-
ma medicina que tú le hiciste tomar a Hume 
cuando en la Razón pura escribes: “Nuestro 
escéptico [Hume] no distinguió estas dos cla-
ses de juicio, y, sin embargo, debiera haberlo 
hecho”. Pues bien, la medicina es la siguiente: 
tienes que hacer algo que no haces. Tengo la 
impresión, porque sé que le lees, que has reco-
gido alguna fl or del jardín de Voltaire -ya ves 
que ahora hago uso de una excelente metá-
fora del querido Séneca-, pero apenas hablas 
del francés, y cuando lo haces, lo dejas en mal 
lugar. Sí, ya recuerdo que en una ocasión ci-
tas algunos versos suyos, pero eso me parece 

insufi ciente. No haces bien porque quieres ser 
honrado, y no deseas ser narcisista. ¡Tú, pre-
cisamente, que eres uno de los que nos haces 
caer en la cuenta de la importancia de la al-
teridad! Nunca te agradeceremos bastante 
que hayas fundamentado tu ética siguiendo 
los pasos vacilantes de Demócrito y de Sócra-
tes, y, sobretodo, los de Aristóteles, tomando 
en consideración la existencia del otro. ¿Re-
cuerdas que en la Crítica del juicio vinculas 
el mal a un “intratable egoísmo”? Y, ¿qué de 
la Metafísica de las costumbres?: “Hacer el 
bien es un deber”, dices, y concluyes, yendo 
más lejos incluso que algunos de los antiguos: 
“La felicidad ajena es un fi n que a la vez es un 
deber”. ¡Qué hermosa frase la que escribes en 
tu Religión! Es como un verso que condensa 
buena parte del universo humano: “Egoísmo, 
el dios de este mundo”. En función, pues, de 
tu oportuna insistencia en la consideración 
de los demás creo que, inexcusablemente, de-
bes citar a Voltaire para hacerle un bien, a él 
y al resto de cuantos te leemos. ¿Y qué haces 
con tu admirado Rousseau? Eres muy sobrio, 
lo sé; hemos visto que en tu casa sólo tienes 
colgado un cuadro. ¡Y este cuadro es la efi gie 
de Rousseau! Eres un hombre contenido, tem-
plado y, no obstante, te exaltaste al conocer 
cómo enfocaba Rousseau el problema de la 
teodicea. Todavía oigo tu grito vehemente: 

Rousseau ha sido el primero en descubrir, 
bajo la multiplicidad de las su  puestas for-
mas humanas, la natura leza recóndita del 
hombre y la ley ocul ta según la cual la 
providencia queda justifi cada por su ob-
servancia.... Después de Newton y Rous-
seau, Dios está justifi cado y la sentencia 
de Pope es verdadera. 
Ya sé que Voltaire se ríe de Pope y de 

 Leibnitz y que eso te duele. Está bien, recono-
ces un gran mérito a Rousseau y, además, a 
diferencia de Voltaire, que no sabe qué hacer 
con la Providencia, Rousseau se le enfrenta 
enérgicamente; pero este elogio de Rousseau 
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lo has escrito sin ánimo de hacerlo público: 
se encuentra manuscrito sobre el margen de 
uno de tus trabajos. ¿Por qué no has podido 
“colgar” el cuadro de Rousseau en tus grandes 
Críticas si ha sido de tanta importancia para 
ti? Sabes bien que nunca lo citas en tus gran-
des obras, aunque sí lo haces en alguno de 
tus opúsculos. Quizá soy demasiado riguroso 
y exigente, pero como a veces, de forma muy 
seria, te refi eres a la virilidad necesaria para 
pensar con rectitud… -No sé, por otra parte, 
por qué no hablas de las mujeres, ¿no son 
ellas, en ocasiones, más valientes?-. Así pues, 
ya que ésa es tu posición, serás lo bastante 
viril para encajar mi insolencia sin  ningún 
 lamento.

Hay una concepción que puede ser cen-
tral, como tantas otras, en tu refl exión y que 
aprecias especialmente: me refi ero a la con-
si deración acerca del contento de sí  mismo 
o de uno mismo, tu célebre e importante 
 selbstzufriedenheit, ampliado más tarde, su-
pongo que con considerable esfuerzo de tu 
parte, cuando hablas de un placer moral. En 
la obra en que hablas de este placer dudas 
acerca de la oportunidad de añadir la bene-
volencia, el amor, al cumplimiento del deber 
para  sentirse contento. Esta es una refl exión 
de suma importancia sobre el superyó o, para 
decirlo con más propiedad, sobre diferentes 
tipos de cristalización del superyó. Hay pa-
cientes que hablan de esas cosas sin haberte 
leído: unos dicen que no se sienten contentos; 
algunos llegan a decirlo como tú lo formulas y 
manifi estan que no están contentos consigo 
mismos; la mayoría expresa lo mismo de un 
modo distinto, dicen estar deprimidos. Ahora 
bien, ¿cómo puede ser que no digas que uno 
antes que tú introdujo en la refl exión ética la 
concepción quizá capital sobre el contento del 
alma o el sentirse contento? Fue el gran pen-
sador que establece de manera bien suave y 
natural identidades fundamentales, aquel que 
identifi ca el contento con el conocimiento, la 

virtud y la felicidad. ¡Menudo  atrevimiento! El 
contento de sí mismo o del alma es una fl or 
muy bella que creció en el jardín de Espinosa, 
como otra muy parecida, casi igual, la  euthymía 
[buen ánimo] apareció en el de Demócrito. Tu 
has leído la Ética de Spinoza tan impresionan-
te; pero ese jardín no te agrada, y tienes, desde 
luego, tus buenas razones, porque el judío ex-
pulsado de la sinagoga, fi chado y puesto bajo 
vigilancia por la Inquisición, perseguido por 
impuro, pone en cuestión tu amada libertad y 
tu amada deidad, el homo noumenon escin-
dido del homo phoenomenon... Es cierto que 
tu actitud hacia Spinoza cambia al fi nal, pero, 
curiosamente, según parece, cuando tu fe cris-
tiana, sufre una variación. ¿Por qué te resulta 
tan difícil recordar a tu adversario Voltaire?, 
¿por qué no citas a Rousseau, tu admirado 
fi lósofo, en tus obras principales?, ¿por qué 
no  mencionas como es debido al joven y gran 
Espinosa? No tengas miedo, infl exible fi lósofo, 
porque el mun do seguirá girando lentamente 
como desde el primer día aunque pueda haber 
progreso, como tú, entre otros, te esfuerzas 
en razonar. ¿Hubiera cambiado el mundo de 
haber citado Platón el mérito de Demócrito? 
Seguramente no. O, tal vez sí. ¿Hubiera habido 
mayor progreso moral? De cualquier modo, 
citar, cuando es obligado, a los adversarios y a 
los amigos honra a quien lo hace y es un deber 
de justicia.

A ti, que tienes una poderosa cabeza, te 
pido que pienses y, si te place y puedes, me 
respondas algún día, la siguiente cuestión 
que a todos habría de ayudarnos: ¿Inclinar-
se ante la pasión y dejar enterrados el pen-
samiento de algunos autores por considera-
ciones ideológicas o políticas, podría ser una 
consecuencia del narcisismo? Me atrevo a 
decirte que tu poderoso racionalismo no ha 
podido tomar en consideración la afi rmación 
de tu colega Hume al decir, contundente y 
 valientemente, que: “La razón es, y sólo debe 
ser, una esclava de las pasiones, y no puede 
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pretender otro ofi cio que el de servirlas y obe-
decerlas”. Para muchos no es fácil admitir lo 
que, entre otros, propone Hume: la moral se 
subordina a la pasión o al sentir. Compren-
do tus reservas, pero si escuchamos el ruido 
enorme que los hombres alcanzamos a hacer 
y a sufrir desde siempre en el seno de esta 
sorda e impasible Naturaleza, la propuesta de 
Hume no constituye ninguna sandez. Tu Ra-
zón no puede admitir el contacto con la pa-
sión. Pero, ¿tú, que en todo momento sitúas 
a la razón como eje de la ética y la moral, no 
serás esclavo también de la pasión cuando de 
narcisismo e ideología se trata? ¡Te debo, te 
debemos tantas cosas! Entre otras, me he be-
nefi ciado de una más amplia concepción del 
superyó, del superyó de algunos, quizá del de 
la mayoría, a pesar de que no sabes qué ha-
cer con el del perverso. No estoy de acuerdo 
contigo y con Platón en que deba aplicárseles 
la pena capital. Tus páginas dedicadas a este 
tema, quiero decírtelo claramente, me pare-
cen abominables. Dejas de lado a Hume y ello 
te impide advertir que la pasión puede haber 
enturbiado tu poderosa razón. Te es posible 
admitir que se dé muerte a un humano per-
verso, tal vez porque crees en la inmortalidad. 
Demasiado anhelo de inmortalidad podría 
corresponder a un excesivo narcisismo al no 
poder aceptar la propia muerte, y a no tener 
en cuenta que no debemos decidir la vida de 
los demás. ¡Que haya que recordar tales co-
sas al príncipe de la alteridad, del deber y del 
respeto! ¡Demasiada ansia de inmortalidad! 
¡Demasiada fría pasión! En relación con ésta, 
cálida o fría, apacible o no, calm passion o 
violent passion como dice Hume, no hay más 
salida, estimado amigo: para entender el su-
peryó hay que poder incluir a Hume, se te debe 
emparejar a él, mal que te pese. Kant-Hume, 
no es posible ser excluyente o partidario. No es 
posible hacer ideología partidaria sin dañar al 
conocimiento. Quizá no se pueda modifi car el 
superyó de determinados malvados, pero dis-

ponemos de otros remedios que nos permiten 
evitar la muerte si estamos tranquilos y pode-
mos sortear la venganza. El problema es que, 
al igual que Platón, no sabes cómo resolver el 
problema del mal, del daño, de la culpa, pues, 
del mismo modo que él, entiendes al superyó 
de manera parcial e incompleta. Sospecho que 
en lo relativo al mal es sumamente importan-
te y frecuente el grave problema que plantea o 
surge en el Eclesiastés: ¿habrá justicia al fi nal 
del tiempo o no tiene por qué haberla? Creo, 
te lo digo como lo pienso, sin disimulo que, 
como sucede a la mayoría, te ha impresionado 
mucho este problema y no puedes, a pesar de 
que antepones siempre la moral a la teología, 
prescindir de la teología de la inmortalidad o 
de la resurrección a la manera de Pablo para 
fundamentar la moral al fi nal de tu obra. Vol-
taire, que puede ser muy desmesurado, como 
sabes bien no es justo con los judíos; pero, tú, 
¿seguro que hablas con equidad de la religión 
judía?; ¿qué pensar de la ortodoxia que no ad-
mite la inmortalidad? En lo relativo a la ética 
en tu Religión eres injusto con los judíos y, por 
extensión, me parece que también lo eres con 
los ateos; ¿recuerdas lo que dices?: 

Ya que no puede pensarse en ninguna re-
ligión sin fe en una vida futura, el judaís-
mo como tal, tomado en su pureza, no 
contiene ninguna fe religiosa...; el que no 
haya querido tomar en la menor conside-
ración la vida veni dera demuestra que ha 
querido fundar solamente una comuni-
dad política, no una comunidad ética. 
Excesivo para ti. Parece que acabas dicien-

do que no hay comunidad ética sin inmortali-
dad. ¿Eso, dice Kant? ¡Ay!, el Eclesiastés, amigo 
mío. Tu médico de cabecera me parece que es 
Pablo, el mío es Demócrito como debes haber 
descubierto, a pesar de que las cartas de aquél 
son admirables y es bueno y recomendable 
leerlas con toda la atención que uno pueda.

No acostumbras, amigo Kant, a hablar de 
los niños, del desarrollo y del cambio en tus 
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grandes obras. ¿Has observado que los mayo-
res solemos causar daño a los niños guiados 
por nuestro narcisismo? ¿Te has percatado 
de algo muy extraño en lo relativo a la infan-
cia?, ¿has observado que, en ocasiones, los 
mayores se complacen cuando el niño tiene 
miedo y sufre? Estos mayores son crueles y no 
lo saben, se tienen a sí mismos por valientes 
y se creen mayores, pero son sólo adultos en 
su apariencia corporal. ¿Sabes lo que pien-
so de este tipo de cuestiones? Mantengo que 
del narcisismo de los padres, de la falta de 
amor, pueden surgir homicidas y suicidas; en-
tre los primeros Edipo es un caso notorio. Me 
gustaría que hicieses una lectura crítica del 
concepto de superyó de Freud, del cual hay 
mucho que aprender y, a la vez, mucho que 
criticar, pues me temo, te repito, que no sepas 
qué hacer con el mal. Ojalá efectuaras esa lec-
tura; cabría esperar mucho de ella y al fi nal 
todos ganaríamos algo. Según vemos en tu 
Religión, donde quedas muy enredado en sa-
bias y profundas consideraciones, tienes que 
acabar por imputar un mal radical en la natu-
raleza del humano, como, desgraciadamente, 
siguen creyendo muchos psicoanalistas. Estos 
colegas a tu mal radical lo llaman pulsión de 
muerte. ¡Qué libro el tuyo sobre la Religión 
dentro de los límites de la mera razón, que 
según mi parecer es una mezcla de profunda 
sabiduría y de propaganda clerical! Hablando 
de religión, Rousseau, tu preceptor, me gusta 
mucho más que tú; es más poético y parece 
más independiente, es admirable su sincera 
honestidad. Aún sin ser religioso, me pregun-
to, y pregunto al amigo religioso, ¿es genuina 
la religión sin poesía?, ¿si se la despoja de mito 
y de poesía, no se convierte en ideología po-
lítica? En tu Religión quieres prescindir de la 
casuística y quedas atrapado en ella, porque 
acabas prisionero de lo absoluto. Sólo puedes 
salir del laberinto cogiéndote de lo absoluto. 
Pero el problema clave y su solución, amigo 
mío, según lo entiendo y oso exponértelo, es la 

variabilidad de la especie humana, que se re-
siste a lo absoluto. La humana es una especie 
que tiene mucho en común, pero es la más va-
riable que existe. Es tan variable en el pensar, 
el sentir y el obrar (moral) como en lo corporal. 
Las demás especies son más constantes en 
el obrar, hay menos variabilidad. Percibimos 
la moralidad en la medida que hay variabili-
dad o diversidad, porque si todos los hombres 
fuéramos idénticos como pueden serlo los gu-
sanos no advertiríamos que somos morales o 
inmorales, y no refl exionaríamos como veni-
mos haciendo desde siempre acerca de lo que 
es la moralidad; seríamos morales o inmorales 
y basta. Todos los humanos tenemos cara, voz 
y huellas digitales; somos semejantes pero 
no somos idénticos, somos singulares. Con la 
mente y la moral ocurre algo parecido. La Ra-
zón y la Ley se ven con claridad en el corazón 
de la mayoría de los hombres, pero no en todos 
ellos. Protágoras no acertó al afi rmar que Zeus 
repartió por igual Justicia [dike] y Conciencia 
moral [aidós]. En consecuencia, quisiera ex-
ponerte mi conclusión acerca de la pregunta: 
En lo relativo a la moral, ¿qué criterio prevale-
ce? Respondo para ti, para uso de tu crítica: A 
constancia del criterio moral de la mayoría, la 
physis humana, la fi siología moral, que en el 
cómputo general de la historia suele ser más 
frecuente que la patología moral. La fi siología 
moral, más constante que la patología y que, 
como tú me has ayudado a apuntalar en mi 
refl exión, no es consensuada ni es nómica o 
circunstancial. De esa constancia, de esa phy-
sis extraes, no te engañes, el a priori, el impe-
rativo moral y todas tus bellas cosas,  sagradas 
y eternas, palabras estas últimas dichas a 
la manera de Spinoza. Sobre los astros, las 
 abejas o las hormigas sería más fácil postular 
absolutos o leyes de carácter universal; en los 
humanos, esto es posible sólo relativamente. 
Únicamente de un modo relativo se puede ser 
absoluto. Pero, ¿es eso un pecado fi losófi co? Si 
fuera así, perdóname, porque no soy más que 
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un modesto lector, apasionado lector a veces 
de alguna buena fi losofía, como la tuya, pero 
sin hacer de ello profesión ninguna porque 
mi ofi cio es otro. Creo que ahora estamos ha-
blando del viejo problema del ser, del cambio 
y del movimiento. No son absolutos, ya que 
coexisten los dos, y cuando uno piensa en lo 
absoluto disocia el movimiento, la dinámica. 
Quizá por eso no aceptas la cantidad, como sí 
hace el viejo Aristóteles en la formulación de 
la virtud: sólo te fi jas en la cualidad, en el es 
o no es, una propuesta absolutista que puede 
llegar a oponerse al cambio. Y, sin  embargo, 
sabes bien que un hombre virtuoso puede de-
jar de serlo, y viceversa. La virtud es o no es 
en relación con la cantidad y no sólo con la 
calidad. Otra consideración todavía: el amor 
y el odio crecen y decrecen, son móviles en 
relación con la experiencia, cambian o pueden 
cambiar en el curso de la historia individual; 
pero sospecho que eso es algo que no ves o no 
quieres considerar. Lo que sí dices, en cambio, 
es que es preferible dejar los sentimientos al 
margen. Cuando tienes que fundamentar la 
conciencia sólo admites el deber, pero éste es 
una parte del superyó, no lo es todo. Hume tie-
ne también razón. Respecto a la  conciencia y 
a la “pasión” o sentimiento de Hume, Freud te 
supera, quizá, en el primer tramo del camino, 
porque examina e investiga la variabilidad 
de la conciencia moral, que él denomina su-
peryó; investiga su singularidad, que en parte 
es condicionada, relativa. Más tarde postuló, 
también, un absoluto. Y, lo malo de los abso-
lutos es su inexistencia, o su parcialidad, por 
ejemplo, tu célebre propuesta sobre el deber. 
Todo lo que es no puede ser un mal absoluto, 
aunque puede ser un gran mal, pero, a su vez, 
lo que no es y se postula acaba ocasionando 
dolor y daño al conocimiento y, después, a las 
personas. Así, en el caso de Freud, el  complejo 
de Edipo y una mítica pulsión de muerte, una 
especie de mal radical como a ti te gusta de-
nominar, que él aplicaba de modo absoluto, es 

decir, como si tales postulados fueran impres-
cindibles. No podía dejar de aplicarlos porque 
devinieron muy poderosos y tiránicos para él. 
Además, como suele suceder con los mitos o 
sus esbozos, seguramente estuvieron presen-
tes en su cabeza, durmiendo quizás desde la 
infancia o la juventud. Dichos mitos fueron 
considerados y queridos como propios y esen-
ciales. Por otra parte, considero que el mito, y 
estimo que podrías compartir mi opinión, pue-
de llegar a ser sumamente peligroso cuando 
se le cree real, histórico. El mito es agradable 
e instructivo mientras sea arte, pero, mucho 
cuidado, porque cuando traspasa su límite e 
invade el territorio de la ideología o de la cien-
cia puede ser funesto y nocivo. Hume pensaba 
que la pasión gobierna la razón. No parece 
una sandez si se observa la fuerza y la poten-
cia que pueden adquirir los mitos. En efecto, el 
carácter que es sumamente potente y efi cien-
te, y el sentimiento de necesidades diversas 
van construyendo principios, mitos y fi losofías 
que condicionan la razón. Aunque te disguste 
debe entenderse la Razón como un mito más 
mientras se la considere pura, es decir, incon-
dicionada. No existe una tal cosa absoluta.

En lo referente a los principios es  evidente 
que no puedes aceptar un dualismo teológi-
co, maniqueo, porque, como es lógico, tu teo-
logía sólo puede admitir, para no alterar la 
ra zón, más que un único principio supremo 
originario, para decirlo con tu léxico. Pienso, 
sin embargo, que en lo relativo a este grave 
asun to Rousseau no te salva a la Providencia 
-a la que antes ya hemos aludido- porque él al 
igual que tú, como admites en algún pasaje de 
tu Religión, entendéis que el mal también es el 
dolor físico, y tal cosa necesariamente signifi -
ca que no todo el mal depende de la  libertad. 
Sé que conoces a Broggi, buen cirujano y ciru-
jano bueno. Hemos hablado mucho de estas 
cuestiones y, como otros antes, hemos con-
cluido que el mal es el dolor y el daño, sea 
físico o moral. Aunque lo contrario no puede 
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ser cierto porque el bien no se reduce al placer. 
Tales conclusiones que seguramente se origi-
nan en nuestra práctica médica siguen una 
tradición más aristotélica que epicúrea. Por mi 
parte también sostengo que el progreso de la 
humanidad es la disminución del dolor y del 
daño -Broggi afi rma que debería añadirse la 
comprensión a la disminución del  sufrimiento. 
Pero, como se observa a menudo que no siem-
pre se alcanza un aumento notable de la com-
prensión, me conformo con la idea de que 
la disminución del dolor debe ser sufi ciente. 
Acerca del progreso, acabo de escribir unas 
pequeñas refl exiones en un trabajo corto so-
bre el conocimiento y el consentimiento de la 
muerte, pero ahora debo dejar este tema; con 
gran esperanza y alegría pienso escribirte una 
próxima carta acerca de este asunto. Para vol-
ver a lo que ahora tenemos entre manos, ¿es 
que no puede prescindirse de los  principios 
absolutos y radicales, como el bien y el mal, 
para hablar de lo humano? Espinosa lo hace 
sin inmutarse, pero tú no puedes seguirlo pues-
to que si “Deus sive natura”, solamente exis-
te una substancia y entonces desaparece de 
nuevo la Providencia. El principio radical no es 
el bien ni el mal: el principio sería la acción, si 
seguimos a Goethe; después, sobre este fun-
damento se edifi carían de manera natural las 
categorías del bien y del mal, cuando el  animal 
come la fruta prohibida, cuando el animal se 
humaniza. Quizá no sea posible dejar de ob-
servar tales principios radicales y absolutos 
sin prescindir o sin poner freno a la operati-
vidad de la mitología o de la teología en la 
mente de los hombres, incluida la de Kant. 
Al fi nal, tienes que hacer como Freud que, no 
siendo teólogo, fi losofa con el mito del bien y 
el mal y, como tú, introduce un maniqueísmo 
antropológico, en su caso bajo los nombres de 
Eros y pulsión de muerte, una mitología que 
llega a tomar por real. Freud tampoco tuvo 
en cuenta a Voltaire cuando contradiciendo 
a Locke, su admirado maestro, vislumbra una 

programación natural relativa en la especie 
humana. Freud escoge la fi losofía de Lamarck, 
ignora la de Voltaire. Como bien sabes, todos 
los científi cos eligen o “son elegidos” por una 
fi losofía y una mitología que habita en el fon-
do de sus mentes, sólo que algunos descono-
cen que es así y otros niegan que sea así. Los 
hay tan arrogantes que desprecian la fi losofía 
en nombre de la ciencia que creen poseer. No 
saben y no quieren saber que en sus molleras, 
y desde la niñez, antes que ciencia hay fi loso-
fía y mitología, las cuales siguen gobernando 
secretamente su razón que de manera om-
nisciente imaginan incondicionada porque 
no meditan en lo relativo a sus inclinaciones 
míticas. Tú quieres conseguir que la razón deje 
de ser condicionada pero..., pudiera ser que en 
tu cabeza tengas enclavado un mito, quizá el 
mito de la inmortalidad. Lo mismo le sucedió 
a Freud con otro mito. Y yo, como cualquiera, 
¿cuál debo tener?, porque no debe ser posible 
que no tenga ninguno. Quizá me descubras 
portador del mito de la mortalidad, al contra-
rio que tú, y el de la pequeñez e  insignifi cancia 
del universo humano. En este momento te 
imagino sonriendo apaciblemente; sé que ya 
has adivinado quién me despertó, y quién me 
estructuró muy fuertemente tales mitos. En 
fi n, sabes bien que se trata de un emperador 
y de un pulidor de lentes, ya muy citados, a los 
cuales veo con un espíritu semejante y pode-
roso. El eximio Marco Aurelio, un elemental y 
claro generador de moralidad, y el insuperable 
Spinoza, que fue capaz de ver claro lo que se 
presenta borroso, el que miró el mundo y con-
templó cosas de este estilo: la felicidad no es 
el premio de la virtud, sino la virtud misma; 
el amor o felicidad, la gloria, el contento del 
alma son la misma cosa; el humano no es un 
imperio dentro de otro imperio…

¿Existirán humanos sin mitos operativos 
en su mente? Si tú, Freud y otros grandes pen-
sadores poseéis mitos operativos, ¿no voy a 
poseerlo yo? ¿Me lo descubres por si no hu-
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biera acertado en lo relativo a Marco Aurelio 
y Espinosa? Me harías un gran favor.

Si retomo la fi losofía de Voltaire y de Rous-
seau, y la de Demócrito y Sócrates, la de Esquilo, 
la de Marco Aurelio y la de Espinosa, la de Freud 
y la de Darwin, la tuya, Immanuel, desde lue-
go, como también hace Freud, la de Hume y la 
de Aristóteles, la de Moisés y la de Jesús, junto 
con la de tantos otros, si las tomo como guías 
posibles, si ahora las mezclo con la fi losofía y 
la ideología de los pacientes, es decir, con lo 
que dicen o creen acerca de sí mismos y de los 
demás, me encuentro con esta mezcla o com-
binación tal como intenté argumentar en un 
libro que escribí: el superyó, la conciencia mo-
ral, la Ley moral se va desplegando de acuerdo 
con un programa connatural, ingénito que se 
modifi ca y cristaliza según sea la experiencia 
individual. Más tarde, puesto que no somos un 
cristal sino carne viva, en más o en menos, se 
puede remodelar. El gran Rousseau tampoco 
acertó aunque se acercó bastante a la solu-
ción. Al principio, la mayoría de los humanos 
no somos aún ni buenos ni malos, ni sanos ni 
insanos; lo que sí existe es la posibilidad de ser-
lo, y con el tiempo la historia individual acabará 
la obra. Voltaire, apreciado Kant, huele el buen 
camino. Sé que no te gusta nada lo que digo y 
sé que corro el riesgo de que me trates como 
un descarado descendiente de Demócrito, de 
Marco Aurelio y de Spinoza y que menosprecies 
mis razones, que pueden aparecer como sinra-
zones para tu  academicismo, tu formalismo y el 
rigor de tu ofi cio. A pesar de todo, he de decirte 
que cuando se te lee, es muy difícil no adquirir 
la convicción de que eres uno de los mayores 
talentos de la humanidad. No dejaré de citarte 
aunque seamos adversarios en algunas cues-
tiones cardinales. Hasta pronto, estimado ami-
go, y para el bien de todos, recordemos siempre, 
si te place, a Marco Aurelio...

Escribir a Kant o sobre Kant, puede com-
portar pensar en su ilustre antecesor, tan 
apreciado por él y tan entrañable. Rousseau es 

un hombre extraño, complejo, escritor exce-
lente y elegante como pocos; religioso ejem-
plar y contradictorio, a diferencia de Kant, que 
estaba hecho de una pieza. Neurótico y sabio, 
gentil y paranoico, histérico por momentos, 
como en aquella ocasión en que le monta un 
“número” a Hume abrazado a sus rodillas, llo-
rando, pidiéndole perdón. Culpable de accio-
nes graves, exhibía a veces un carácter suave 
y dulce; y en relación con la mentira, fue más 
clemente que el alemán. Aunque Rousseau no 
distingue ex profeso al individuo de la insti-
tución -tal como lo he propuesto en este tra-
bajo-, se ocupó de la mendacidad de manera 
más humanizada que el riguroso y célibe au-
tor de Königsberg, que quizás fue demasiado 
obsesivo para permitirse culpa alguna. Quién 
sabe si esa diferencia entre los dos se debía a 
que Rousseau se sabía culpable, como vere-
mos después, por mucho que siempre se decía 
inocente. En su última obra, Las ensoñaciones 
del paseante solitario, dedica un capítulo, el 
cuarto paseo, a hablar sobre la mentira y es-
cribe que “es difícil y raro que una mentira sea 
perfectamente inocente” (p.70). Pero al mismo 
tiempo, tras contar cómo mintió para no tener 
que acusar a un joven muy consternado por 
haberle herido accidentalmente en dos de sus 
dedos, manifi esta, igual que Taso en la Jerusa-
lén liberada: “Magnanima menzogna” [menti-
ra magnánima], y continúa con buen criterio: 

Jamás mentira premeditada se acercó a 
mi pensamiento, jamás mentí en interés 
propio; pero con frecuencia he mentido 
por vergüenza, para librarme del embara-
zo en cosas indiferentes o que sólo intere-
saban todo lo más a mí mismo… (p.74). 
Actitud metodológica y carácter que difi e-

ren del rigor de Kant cuando éste expresa: “La 
veracidad en las declaraciones que no pueden 
eludirse es un deber formal del hombre hacia 
sus semejantes, por grave que sea el perjuicio 
que para él mismo o para otros se siga de ello” 
(p.62) y “Ser veraz en todas las declaraciones 
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es pues un mandamiento sagrado de la razón, 
incondicionalmente exigido y no limitado por 
conveniencia alguna” (p.64). Eutifrón, empero, 
llegaba más lejos que el de la Razón práctica, 
pues, aun habiendo querido ser consecuente 
con la dura máxima kantiana, podía eludir la 
declaración y ser igualmente inocente.

El fanatismo no se articula bien con el 
sen timiento común -con la fecunda idea de 
Rousseau que tanto impresionó a Kant, la vo-
lonté général-, en los momentos de paz y de 
tranquilidad, individual y de grupo; de aquí 
que, a menudo, el fanatismo sea censurado y 
mal visto por el escaso respeto que contiene 
y la violencia que despliega. El fanático as-
pira siempre a imponer, actuar y conquistar; 
no respeta nada. No acepta con resignación 
ser un caso singular o particular, no acepta la 
sencillez, el ser común y tranquilo. Su modo 
de acceder a la totalidad, que no acepta, es 
la conquista y la destrucción. No es capaz de 
contener y respetar la totalidad, la pluralidad; 
toma por total su verdad, que es parcial y, por 
tanto, es propenso a destruir la totalidad.

En “Sobre el morir y el vivir” (1997) he pro-
puesto que la esperanza debía entenderse es-
pecialmente vinculada al pasado y al presente, 
y no solamente al futuro como generalmente 
se hace. La esperanza, que está relacionada 
con la espera, reclama la clara percepción y el 
respeto por la existencia al margen de noso-
tros mismos, por la existencia de la  natu raleza 
y de las personas. Esperanza quiere decir es-
perar, pero signifi ca también aprender a no 
esperar demasiado. Signifi ca admitir que la 
naturaleza es gobernada por leyes que no de-
penden de nosotros. Cada humano es parte 
de una totalidad de humanos, lo cual debe 
hacer evidente que nuestro obrar quizá es 
jus to pero que el fruto de nuestras acciones 
puede dejar de producirse o se producirá más 
adelante y no lo veremos. Efectivamente, los 
resultados no siempre dependen de nosotros 
dado que la naturaleza y la existencia de los 

de más son independientes, y ha de serlo, de 
nuestro deseo, gusto y arbitrio. Pues bien, el 
fanático, como el narcisista, están sumidos en 
una desesperación continua porque no les es 
posible aceptar la independencia de los otros. 
Siempre quieren que la totalidad dependa de 
la singularidad, han girado el mundo y lo ha-
cen dependiente del propio interés. Piedad, 
perdón, esperanza, justicia, sentimiento de 
cul pa, son valores constituyentes de la virtud 
que el fanático y el narcisista no conocen o 
desconocen porque no acaban de compren-
der que los demás son independientes, es de-
cir, tienen vida propia y tienen necesidades.

La refl exión anterior nos remite asimismo 
a la cuestión de la asunción de la culpa, de la 
falta o el daño tan repetidamente proyectados 
o atribuidos a los demás, al exterior de uno 
mismo. La atribución de la culpa al exterior, a 
menudo de manera violenta, es característica 
del fanático. Como ya he dicho antes, creo que 
la justicia representa uno de los componentes 
más importantes de la virtud: ser justo signifi ca 
tener una idea muy clara acerca de lo que nos 
corresponde y de lo que no nos corresponde; 
asumir, admitir las propias culpas y los méritos 
y, a la vez, percibir con claridad las culpas y los 
méritos ajenos. Es éste siempre un ejercicio di-
fícil que reclama mucha madurez, madurez de 
carácter que no posee el narcisista ni, mucho 
menos aún, el fanático. Desde este punto de 
vista, el justo es el sabio; el fanático, que es in-
justo, cree que posee la sabiduría porque está 
inmerso en la omnisciencia. La sabiduría tan 
sólo es obrar justamente, decía Marco Aurelio 
de manera concisa (IV, 37).

Hay formas menores de fanatismo más di-
fíciles de reconocer que, con  frecuencia,  só lo se 
ponen de manifi esto cuando se  pro duce una 
discusión o una controversia, cuan do la gente 
se siente llevada a defender una deter mi nada 
concepción de la vida o de las costum bres que 
parecen imprescindibles pa ra mantener la pro-
pia identidad o el propio interés; pero también 

Rev Psicoanálisis No 2 jul 17.indd   33Rev Psicoanálisis No 2 jul 17.indd   33 30/7/08   08:40:5030/7/08   08:40:50



34 ROGELI ARMENGOL MILLANS

desplegamos un cierto fanatismo cuando nos 
sentimos urgidos a propagar, a hacer propa-
ganda de aquello que consideramos propio y 
valioso. La disposición al fanatismo es muy fre-
cuente; podría decirse que se trata de una dis-
posición que, con mayor o menor intensidad, 
habita en todos nosotros. En condiciones de 
cierta rigidez del carácter y escasa ilustración 
es fácil caer en el fanatismo. Sucede sin embar-
go, que la escasa ilustración, o el menosprecio 
de ésta -que en ella misma suele constituir un 
buen antídoto frente al fanatismo- serían ya 
obra y consecuencia a su vez de un carácter 
sometido a limitaciones y rigideces. Sin embar-
go, tales caracteres no sólo se detectan entre 
personas vulgares y poco inteligentes, sino 
también entre univer sitarios y profesionales de 
cualquier clase, y quién sabe si en una mayor 
proporción entre estos últimos, a veces fatuos, 
que con la gente sencilla.

En 1778, en pleno siglo de la Ilustración 
europea, mueren dos hombres insignes a los 
que ya conocemos, dos de los grandes pensa-
dores de la humanidad, que  lucharon siempre 
a favor de la Tolerancia. Ambos fueron víc-
timas, en distintos momentos, del fa natismo 
que habían combatido. Ambos ha bían perdi do 
a su madre: Rousseau poco después de nacer, 
Voltaire a lo seis años de edad. Carecieron, se-
guramente, de una infan cia fácil, por que per-
der a la madre, o tenerla sólo jurídica o bioló-
gicamente, como una Esfi nge ensimismada, 
distraída u ocupada, constituye un trauma-
tismo susceptible de no resolverse bien y de 
contribuir al desarrollo de una organización 
narcisista del carácter. Estos personajes ilus-
tres llegaron a odiarse profundamente, no 
pu dieron tolerarse. Primero por cuestiones 
ideológicas y, enseguida, por razones de índo-
le personal, vinieron a ser enemigos en lugar 
de simples adversarios. ¿Por qué estos dos 
hombres se odiaron tanto?, ¿por qué ellos, 
apóstoles de la tolerancia, no fueron capaces 
de soportarse, de tolerarse?, ¿por qué que-

rían herirse? Voltaire, en ocasiones, miente; 
 Rousseau, a veces, miente, el primero para 
atacar, el segundo para defenderse. Tengo la 
impresión de que, aun no siendo fanáticos 
en absoluto, había demasiado narcisismo en 
el corazón de estos hombres, un narcisismo 
alimentado quizá por una infancia difícil. 
Quizá las propias culpas no fueron asumidas 
sufi cientemente, como suele ocurrir en la or-
ganización narcisista del carácter, aunque no 
sea grave; el odio, entonces, crece, y cuando 
eso sucede, aparecen difi cultades serias para 
que el individuo se haga cargo de sus faltas, 
y entonces, de manera apasionada, se proce-
de a dañar, o a dañarse como pudo sucederle 
a Rousseau. La pasión excesiva es una mala 
compañera que acompaña siempre a los fa-
natismos porque la razón, y la serenidad y 
tran quilidad que necesita la razón, quedan 
maltrechas. En Las confesiones, Rousseau, el 
insigne pedagogo, parece afi rmar de forma 
abusiva que ningún hombre habrá sido mejor 
que él. Pero lo cierto es que Rousseau aban-
donó a cinco hijos en un hospicio. Voltaire, a 
su vez, fue capaz, empujado por el odio, de 
escribir y difundir un libelo anónimo donde 
daba a conocer el pecado de Rousseau, mien-
tras éste, más cándido quizá, no llegó a creer 
nunca que su admirado adversario pudiera 
ser el autor de una tal infamia. La enemistad 
entre ellos empezó y explotó a propósito de 
las respectivas concepciones de la Providen-
cia; una palabra, un concepto, una idea. Una 
palabra, devenida sagrada, les convirtió en 
enemigos. Cuando una idea se hace sagra-
da se pierde el concepto de totalidad y nos 
volvemos esclavos de la parcialidad. La única 
idea sagrada que observa y respeta la tota-
lidad es el Decálogo de la humanidad, la ley 
de todos los hombres cuando no somos de-
masiado perversos, la ley de los fundadores 
de cualquier religión, o la de los pensadores 
laicos, el Aidós de Demócrito y Protágoras, la 
Ley eterna de Cicerón, la Ley divina de Marco 
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Aurelio o la Ley divina y natural de Spinoza, 
el Sentimiento moral de Hume, la Ley natural 
de Voltaire, la Conciencia moral de Rousseau, 
la Ley moral de Kant, el Superyó de Freud, o 
el Hegemonikón [guía interior] de Marco Au-
relio, es decir, todo lo que nos permite evitar 
hacer demasiado daño, lo que nos permite 
evitar no tener demasiada culpa. Es muy di-
fícil sentir la culpa en la medida conveniente 
porque el narcisismo, inevitable, nos obstacu-
liza el acceso a la conciencia ponderada de 
aquélla. El funcionamiento superyóico, muy 
condicionado por el narcisismo, nos impi-
de muy a menudo identifi car correctamente 
la culpa, que es desviada entonces hacia un 
acto o un pensamiento irrelevante o inexacto, 
como le sucedió a Edipo, tal como Sófocles 
lo pintó. El narcisismo de Edipo siempre le 
impidió sentirse culpable de su peor crimen: 
el haber matado a un humano. Acostumbra a 
suceder, asimismo, que para no sentir la cul-
pa nos defendemos de ella atribuyéndola o 
proyectándola sobre los demás. También esto 
le sucedió a Edipo según él mismo explica en 
Colonos. De vez en cuando, como ocurre con 
el perverso, no es ni reconocida; en tales ca-
sos, se vive o se aspira a hacerlo pretendiendo 
que de nada sirve tener culpa y sentirla, y es 
negada con reiteración. ¡Cuántos fi lósofos, 
sofísticos, según mi parecer, han combatido 
la culpa! Incluso el gran y bondadoso Epicu-
ro no comprendió con claridad este asunto; 
quiso escabullirse, pero Cicerón de manera 
sagaz lo cazó al exigir que se debiera ser justo 
aunque nadie viese nunca la injusticia, como 
Demócrito ya había explicado. La difi cultad 
para conocer, identifi car y enfrentar la culpa 
reside en algo tan difícil como lo siguiente: el 
reconocimiento de la culpa impone un cambio 
pero el interés narcisista lo frena. En todos los 
casos, pues, de lo que se trata es de impedir el 
cambio, de continuar repitiendo, como si del 
hecho de cambiar pudieran derivarse graves 
peligros. Se puede sentir culpa, se la puede 

identifi car, pero este acto es muy difícil, se 
requiere mucha madurez para poder  hacerlo 
puesto que casi siempre esta operación men-
tal implica y conlleva tener que cambiar y 
renunciar a satisfacciones narcisistas. Por 
consiguiente, las culpas solamente se pueden 
lavar en la realidad, es decir, mediante el obrar 
justo. Las culpas no pueden limpiarse con el 
mero ejercicio de la fantasía, porque el au-
téntico perdón sólo se alcanza si hay cambios 
en la conducta. Si la víctima de la culpa mue-
re, la enmienda entonces debe dirigirse a los 
que siguen vivos. Creo que para entender este 
grave asunto, así como para poder identifi car 
correctamente las culpas, se requiere no ser 
demasiado narcisista.

CONCLUSIONES

Nadie, tal vez, como Voltaire, ha escrito 
tanto contra el fanatismo y la intolerancia. En 
el Diccionario fi losófi co (p. 587), manifi esta: 

¿Qué es la Tolerancia? Es la panacea de la 
humanidad. Todos los hombres estamos 
llenos de debilidades y errores y, por ello, 
debemos perdonarnos recíprocamente, 
pues es ésta la primera ley de la natura-
leza. 
Sin embargo, el admirable fi lósofo no 

pudo perdonar y tolerar al gran Rousseau: lo 
atacó con ferocidad siempre que pudo, mien-
tras que éste, que llegó a odiar intensamente 
a Voltaire, acabó siendo más piadoso que él. 
Ahora, los dos están enterrados en el Panteón; 
uno frente al otro, y ya no pelean, descansan.

Para comprender mejor el fanatismo sería 
de interés investigar los gérmenes que ani-
dan en todo espíritu humano, incluso en el 
de aquellos que han hecho de la tolerancia su 
evangelio; quizá entonces reconozcamos que 
el narcisismo, más o menos presente siempre 
en los humanos, es el fundamento donde se 
edifi ca o crece la intolerancia o fanatismo. En 
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todas las comunidades, políticas, científi cas, 
religiosas, hay sectores inclinados al fanatis-
mo. Lo mismo ocurre con el hombre individual, 
en el que hay partes de la mente o momentos 
que promueven esa actitud. A mi parecer, el 
narcisismo y el fanatismo nacen cuando no se 
es capaz de escuchar o de leer libros diferentes 
ni de admitir que el otro posee o puede poseer 
valores que tal vez sería bueno adoptar; se ori-
ginan cuando no es posible aceptar la autori-
dad ajena, es decir, cuando no es fácil reco-
nocer que podemos adoptar algún producto 
que no hemos construido nosotros, cuando 
no podemos recordar y tener presente que hay 
cosas que han sido producidas por otros.

De una manera general, podría  decirse 
que el estoicismo, con su pretensión de cos-
mopolitismo, estaba bien vacunado para ha-
cer frente a la intolerancia. De Séneca, por 
ejemplo, cabe criticar muchos de sus com-
portamientos, pero creo que el fanatismo no 
era uno de sus vicios; solía reproducir pensa-
mientos del epicureísmo, la escuela rival. En 
una carta a Lucilio, para introducir una re-
fl exión de Epicuro [la ley de la naturaleza: no 
tener hambre, no tener sed, no sentir frío], es-
cribe: “Mas, para poner término a esta epísto-
la, acoge la máxima que me plugo en el día de 
hoy; también ésta ha sido tomada de vergeles 
ajenos” [fl or recogida en jardín ajeno, en otras 
versiones] (Epístolas Morales, p.106). ¡Una fl or 
recogida en el jardín del otro! Me parece una 
bella metáfora porque signifi ca que se reco-
noce la existencia de jardines al margen de 
los propios, que en ellos crecen fl ores y que 
éstas se pueden recoger explicando de dónde 
provienen. Una ascesis, un ejercicio ejemplar 
contra el narcisismo y el fanatismo.
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