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y Política, un maridajE inEvitablE

Hace pocas semanas se formaba un ex-
traordinario escándalo Buenos Aires con 

motivo de la visita de Mario Vargas Llosa . El 
todavía flamante premio Nobel había sido in-
vitado a inaugurar la feria del Libro y, en cuan-
to se supo la noticia, unos cuantos escritores 
y políticos, acaudillados por el director de la 
Biblioteca nacional, manifestaron su enfado 
fulminante por la llegada del “representante 
de la derecha más reaccionaria” (sic, Horacio 
González, dixit), alguien que “solo dice estu-
pideces” (resic, Aníbal fernández, jefe de ga-
binete del gobierno, dixit) . Al final, el barullo 
se disipó con la postura de la presidente, acaso 
alarmada por la mala imagen internacional que 
tendría el país si se le negaba la entrada al es-
critor, como alguno reclamaba . 

Un revuelo de este tamaño puede quizá 
causar alguna extrañeza desde nuestro lado 
del Atlántico . En España Vargas Llosa ha sido 
siempre bien tratado, con independencia de 
sus posturas políticas . El propio escritor tuvo 
un reconocido y emocionado recuerdo para 
nuestro país en su discurso de recepción del 
Nobel:

Quiero a España tanto como al Perú 
y mi deuda con ella es tan grande 
como el agradecimiento que le ten-
go . Si no hubiera sido por España 
jamás hubiera llegado a esta tribu-
na, ni a ser un escritor conocido, y, 
tal vez como otros colegas desafor-
tunados, andaría en el limbo de los 
escribidores sin suerte, sin editores, 
sin premios ni lectores, cuyo talen-
to acaso -triste consuelo- descubrirá 
algún día la posteridad . En España 
se publicaron todos mis libros, re-
cibí reconocimientos exagerados, 
amigos como Carlos Barral y Car-
men Balcells y tantos otros se desvi-

vieron porque mis historias tuvieran 
lectores . Y España me concedió una 
segunda nacionalidad cuando po-
día perder la mía . Jamás he sentido 
la menor incompatibilidad entre ser 
peruano y tener pasaporte español 
porque siempre he sentido que Es-
paña y el Perú son el anverso y el re-
verso de una misma cosa, y no solo 
en mi pequeña persona, también en 
realidades esenciales como la histo-
ria, la lengua y la cultura .
Es interesante eso que señala de que no 

ve incompatibilidad en asumir dos identidades 
nacionales, pero no tengo espacio para glosar-
lo aquí . La verdad es que su opera prima, La 
ciudad y los perros fue premiada aquí, que se le 
recortaron dos o tres palabras, para asombro 
de su editor Carlos Barral, y que tuvo un enor-
me éxito . Todas sus novelas posteriores fueron 
catapultadas desde España, donde ha recibido 
toda clase de premios y ha sido colaborador de 
los medios de comunicación más difundidos . 

Es curioso que nuestras izquierdas y dere-
chas, que tan poco suelen coincidir, reacciona-
sen al unísono en el entusiasmo por su último 
premio . Este hecho, me parece, las retrata de 
forma indirecta . Los juicios antinacionalistas, 
la aversión al modelo económico socialista o la 
exaltación de España como país son cosas que 
a nuestros conservadores les caen muy bien, 
aunque se escriban en El país . En cambio, so-
bre otras opiniones de Vargas Llosa más próxi-
mas al credo izquierdista no se pronuncian, lo 
que parece también revelador de qué importa 
y qué no a los líderes de la derecha española . 
A su vez, conviene recordar que Vargas Llosa 
debe mucho a los intelectuales de la izquierda 
española de los sesenta, la gauche divine bar-
celonesa en particular, que promovió la obra 
de don Mario, como la de otros autores del 
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otro lado del océano, porque era una manera 
oblicua de introducir mensajes marxistas en el 
medio cultural franquista . La ciudad y los pe-
rros arremetía contra el estamento militar, por 
ejemplo, pero no pasaba nada porque se trata-
ba de militares peruanos . Con la llegada de la 
democracia, Vargas Llosa se convirtió en una 
firma prestigiosa y habitual del periódico de 
referencia, El país, y hasta hoy . Sus ideas sobre 
ciertas materias le permitían seguir conectan-
do con las aspiraciones de la izquierda espa-
ñola, como su visión sobre la eutanasia o el 
matrimonio gay . Al leer sus juicios sobre estas 
cuestiones, cabe preguntarse si realmente Var-
gas Llosa es un representante de la “derecha 
más reaccionaria” . En cuanto a su encendido 
neoliberalismo, sus opiniones negativas sobre 
los regímenes autoritarios de Chávez o Cas-
tro, tal vez no molestan tanto, porque, a fin 
de cuentas, la alta izquierda española ya no 
tiene el estatalismo económico entre las prio-
ridades de su agenda . Todo lo contrario, por 
cierto, de la izquierda hispanoamericana, a la 
que le sentó regular la concesión del Nobel al 
escritor peruano .

En cualquier caso, hoy en día muchos 
(más en Hispanoamérica que en España) si-
guen repitiendo el sofisma de que hay dos 
Vargas, uno “bueno” y otro “malo” . El “bueno” 
sería el literato, el intelectual de los años se-
senta, el autor de Conversación en la catedral, 
el escritor comprometido con la izquierda y la 
causa cubana . El “malo” es el político vendi-
do al Capital, el ganador del premio Planeta, 
el neoliberal cínico y sonriente . Una lectura 
detenida de sus primeras novelas desautoriza 
esa versión . En realidad, desde La ciudad y los 
perros hasta Conversación en la catedral se tra-
za un retrato crítico del Perú, cierto, pero sin 
escapatoria posible . La promesa de un ideal 
revolucionario o la esperanza de un cambio 
a través de la lucha de clases es un tema que 
no afecta a sus libros de juventud en ningún 
momento, acuciados por una realidad depri-
mente . El Vargas Llosa marxista es un mito 
fabricado por el propio interesado, quien, en 

primer lugar, se declaraba revolucionario en 
los años sesenta, mientras sus novelas habla-
ban de que la única salvación posible esta-
ba en la imaginación individual: es decir, en 
fabricar historias como hace el Poeta de La 
ciudad y los perros . 

Tal vez la división entre el Vargas Llosa 
comunista juvenil y el neoliberal de la madu-
rez sea menos clara de lo que se dice . Vargas 
Llosa ha sido, con todos los matices que se 
quieran, el mismo . Es decir, el mismo hombre 
descreído y relativista, alérgico al dogmatis-
mo y a la autoridad absoluta venga de donde 
venga . Si uno se molesta en leer, por ejemplo, 
una conferencia clásica de 1967, “La literatura 
es fuego”, encuentra afirmaciones como la si-
guiente: “Tendremos que seguir [los escritores] 
demostrando que el dogma, la censura, la ar-
bitrariedad son enemigos mortales del pro-
greso y la dignidad humana, afirmando que 
la vida no es simple ni cabe en esquemas, 
que el camino de la verdad no es siempre liso 
y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, 
demostrando con nuestros libros una y otra 
vez la espantosa complejidad y diversidad 
del mundo y la ambigüedad contradictoria 
de los hechos humanos” . No sé de qué se 
extrañan algunas gentes de la izquierda radi-
cal: con estas ideas era imposible que durara 
mucho tiempo echándole incienso a la Revo-
lución cubana . n

La ciudad y los perros.
Cubierta de la edición de Alfaguara . 


