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MARIO VARGAS LLOSA: LITERATURA
Y POLITICA, UN MARIDAJE INEVITABLE

Javier DE NAVASCUES. Universidad de Navarra.

Hace pocas semanas se formaba un ex-
traordinario escandalo Buenos Aires con
motivo de la visita de Mario Vargas Llosa. El
todavia flamante premio Nobel habia sido in-
vitado a inaugurar la Feria del Libro y, en cuan-
to se supo la noticia, unos cuantos escritores
y politicos, acaudillados por el director de la
Biblioteca nacional, manifestaron su enfado
fulminante por la llegada del “representante
de la derecha mas reaccionaria” (sic, Horacio
Gonzalez, dixit), alguien que “solo dice estu-
pideces” (resic, Anibal Fernandez, jefe de ga-
binete del gobierno, dixit). Al final, el barullo
se disip6 con la postura de la presidente, acaso
alarmada por la mala imagen internacional que
tendria el pais si se le negaba la entrada al es-
critor, como alguno reclamaba.

Un revuelo de este tamanio puede quiza
causar alguna extraneza desde nuestro lado
del Atlantico. En Espana Vargas Llosa ha sido
siempre bien tratado, con independencia de
sus posturas politicas. El propio escritor tuvo
un reconocido y emocionado recuerdo para
nuestro pais en su discurso de recepcién del
Nobel:

Quiero a Espana tanto como al Pera

y mi deuda con ella es tan grande

como el agradecimiento que le ten-

go. Si no hubiera sido por Espana

jamas hubiera llegado a esta tribu-

na, ni a ser un escritor conocido, y,

tal vez como otros colegas desafor-

tunados, andaria en el limbo de los

escribidores sin suerte, sin editores,

sin premios ni lectores, cuyo talen-

to acaso -triste consuelo- descubrira

algun dia la posteridad. En Espana

se publicaron todos mis libros, re-

cibi reconocimientos exagerados,

amigos como Carlos Barral y Car-

men Balcells y tantos otros se desvi-

vieron porque mis historias tuvieran

lectores. Y Espafia me concedié una

segunda nacionalidad cuando po-

dia perder la mia. Jamas he sentido

la menor incompatibilidad entre ser

peruano y tener pasaporte espanol

porque siempre he sentido que Es-
pana y el Perti son el anverso y el re-
verso de una misma cosa, y no solo

en mi pequena persona, también en

realidades esenciales como la histo-

ria, la lengua y la cultura.

Es interesante eso que senala de que no
ve incompatibilidad en asumir dos identidades
nacionales, pero no tengo espacio para glosar-
lo aqui. La verdad es que su opera prima, La
ciudad y los perros fue premiada aqui, que se le
recortaron dos o tres palabras, para asombro
de su editor Carlos Barral, y que tuvo un enor-
me éxito. Todas sus novelas posteriores fueron
catapultadas desde Espana, donde ha recibido
toda clase de premios y ha sido colaborador de
los medios de comunicacion mas difundidos.

Es curioso que nuestras izquierdas y dere-
chas, que tan poco suelen coincidir, reacciona-
sen al unisono en el entusiasmo por su tltimo
premio. Este hecho, me parece, las retrata de
forma indirecta. Los juicios antinacionalistas,
la aversion al modelo econémico socialista o la
exaltacion de Esparia como pais son cosas que
a nuestros conservadores les caen muy bien,
aunque se escriban en El pais. En cambio, so-
bre otras opiniones de Vargas Llosa mas proxi-
mas al credo izquierdista no se pronuncian, lo
que parece también revelador de qué importa
y qué no a los lideres de la derecha espatiola.
A su vez, conviene recordar que Vargas Llosa
debe mucho a los intelectuales de la izquierda
espanola de los sesenta, la gauche divine bar-
celonesa en particular, que promovié la obra
de don Mario, como la de otros autores del
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otro lado del océano, porque era una manera
oblicua de introducir mensajes marxistas en el
medio cultural franquista. La ciudad y los pe-
rros arremetia contra el estamento militar, por
ejemplo, pero no pasaba nada porque se trata-
ba de militares peruanos. Con la llegada de la
democracia, Vargas Llosa se convirtio en una
firma prestigiosa y habitual del periodico de
referencia, El pais, y hasta hoy. Sus ideas sobre
ciertas materias le permitian seguir conectan-
do con las aspiraciones de la izquierda espa-
fiola, como su vision sobre la eutanasia o el
matrimonio gay. Al leer sus juicios sobre estas
cuestiones, cabe preguntarse si realmente Var-
gas Llosa es un representante de la “derecha
mas reaccionaria”. En cuanto a su encendido
neoliberalismo, sus opiniones negativas sobre
los regimenes autoritarios de Chavez o Cas-
tro, tal vez no molestan tanto, porque, a fin
de cuentas, la alta izquierda espafiola ya no
tiene el estatalismo economico entre las prio-
ridades de su agenda. Todo lo contrario, por
cierto, de la izquierda hispanoamericana, a la
que le sento regular la concesion del Nobel al
escritor peruano.

En cualquier caso, hoy en dia muchos
(mas en Hispanoamérica que en Espana) si-
guen repitiendo el sofisma de que hay dos
Vargas, uno “bueno” y otro “malo”. El “bueno”
seria el literato, el intelectual de los afnos se-
senta, el autor de Conversacion en la catedral,
el escritor comprometido con la izquierda y la
causa cubana. El “malo” es el politico vendi-
do al Capital, el ganador del premio Planeta,
el neoliberal cinico y sonriente. Una lectura
detenida de sus primeras novelas desautoriza
esa version. En realidad, desde La ciudad y los
perros hasta Conversacion en la catedral se tra-
za un retrato critico del Pert, cierto, pero sin
escapatoria posible. La promesa de un ideal
revolucionario o la esperanza de un cambio
a través de la lucha de clases es un tema que
no afecta a sus libros de juventud en ningun
momento, acuciados por una realidad depri-
mente. El Vargas Llosa marxista es un mito
fabricado por el propio interesado, quien, en

primer lugar, se declaraba revolucionario en
los arios sesenta, mientras sus novelas habla-
ban de que la unica salvacion posible esta-
ba en la imaginacion individual: es decir, en
fabricar historias como hace el Poeta de La
ciudad y los perros.

Tal vez la division entre el Vargas Llosa
comunista juvenil y el neoliberal de la madu-
rez sea menos clara de lo que se dice. Vargas
Llosa ha sido, con todos los matices que se
quieran, el mismo. Es decir, el mismo hombre
descreido y relativista, alérgico al dogmatis-
mo y a la autoridad absoluta venga de donde
venga. Si uno se molesta en leer, por ejemplo,
una conferencia clasica de 1967, “La literatura
es fuego”, encuentra afirmaciones como la si-
guiente: “Tendremos que seguir [los escritores]
demostrando que el dogma, la censura, la ar-
bitrariedad son enemigos mortales del pro-
greso y la dignidad humana, afirmando que
la vida no es simple ni cabe en esquemas,
que el camino de la verdad no es siempre liso
y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto,
demostrando con nuestros libros una y otra
vez la espantosa complejidad y diversidad
del mundo y la ambigtiedad contradictoria
de los hechos humanos”. No sé de qué se
extranan algunas gentes de la izquierda radi-
cal: con estas ideas era imposible que durara
mucho tiempo echandole incienso a la Revo-
lucion cubana. m

La ciudad y los perros.
Cubierta de la edicion de Alfaguara.

REvisTA CALAMO FASPE N° 57 - ABRIL-JUNIO 2011 - PAGINA 74



