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varGas, En El EPicEntro dEl “boom”

Cuando Mario Vargas Llosa obtuvo 
en 1963 el premio “Biblioteca Bre-
ve” de la editorial más prestigiosa 

del momento, Seix Barral, era un joven pe-
ruano casi desconocido. Solo había publi-
cado un libro de relatos en 1959, Los jefes, 
que mereció un galardón prestigioso pero 
minoritario, el Leopoldo Alas. En aquella 
fecha empezó una carrera literaria de re-
conocimientos y éxitos continuados. José 
María Valverde, miembro del 
jurado barcelonés, fue el pri-
mero en sentenciar de forma 
rotunda el original premiado, 
La ciudad y los perros: “Es la me-
jor novela de lengua española 
desde Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güiraldes, publicada 
en 1926”. El Premio de la crí-
tica avaló el mérito de la obra. 
Un juicio tan entusiasta como 
el de Valverde no fue el único 
que se pronunció acerca del 
Vargas de los años sesenta del 
pasado siglo. El iconoclasta Terenci Moix 
aún iba más lejos respecto de Conversación 
en la Catedral. Había que reconocerla, escri-
bió el también jovencísimo Moix, “como la 
novela más importante que en lengua es-
pañola (sudamericana o de aquí) se haya 
publicado en los últimos cincuenta años”. 

Tales elogios entraron en liza con los que 
recibieron otros títulos de los mosqueteros 
(cuatro, como en la obra de Dumas) del llama-
do boom en la primera etapa de aquella nue-
va invasión de “bárbaros” hispanoamericanos: 
Gabriel García Márquez, Carlos fuentes y Julio 
Cortázar, además del peruano . Se estableció, así, 
una dura competición entre modos de escribir 
de unos narradores que revolucionaron la nove-
la en castellano . El gran competidor de Vargas, 

hablando en términos de popu-
laridad, fue el García Márquez de 
Cien años de soledad . Ninguna de 
las novelas del peruano ha loga-
do el impacto y la difusión uni-
versal del famosísimo libro del 
colombiano, aunque esta obra 
recibió muy calurosos aplausos 
del elitista Juan Benet . Pero tam-
bién es verdad que los escritores 
posteriores al boom, los que se 
han llamado del “boomerang” y 
otros más recientes, no han re-
negado de Vargas en la medida 

en que lo han hecho respecto del “realismo má-
gico” de García Márquez, y con voluntad de 
matar al padre . La personal incorporación de 
los elementos fantásticos a una realidad inme-
diata en la obra de Vargas ha evitado que las 
generaciones posteriores se distanciaran de 
una literatura que, al entender de los jóvenes 
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de los años noventa, da una visión sesgada, 
tópica y caricatural de la América hispana . 

La competencia entre el núcleo 
duro del boom fue muy fuerte, y la 
de Vargas con fuentes y Cortázar 
se guió en otros criterios . Y con 
oscilaciones . Juan García Horte-
lano lo explicó con un divertido 
símil bursátil: “las acciones de 
Mario para mí son las más caras 
que hay, quiero decir que han 
subido mucho”, mientras que 
las de fuentes “han ido bajan-
do” . En el terreno de las compa-
raciones, Juan Marsé valoraba a 
Vargas como el “más interesante” 
de los hispanoamericanos . Cor-
tázar fue algo diferente . El argentino acuñó la 
imagen que repetía un sector de la juventud a 
finales del franquismo . Aquella promoción in-
telectualizada y pedantesca se preguntaba con 
desasosiego si “encontraría a la Maga”, la chica 
misteriosa de Rayuela . Cortázar, el “maestro 
absoluto” según lo califica José María Guel-
benzu, uno de los pujantes nuevos narradores 
de la época, en El mercurio, no pasó las fron-
teras del gran público . También fuentes se fue 
viendo recluido en el territorio estrecho de una 
literatura especulativa, que había ido perdien-
do fuerza comunicativa y sinceridad desde la 
fundamental La muerte de Artemio Cruz . 

El siempre razonable y razonador Miguel 
Delibes daba una clave básica de estas distintas 
valoraciones . Al vallisoletano, Cortázar le produ-
ce escaso entusiasmo y, en cuanto a fuentes, le 
“interesa menos, lo veo más retórico” . Para colo-
carlo en su apreciación al frente del boom ofrecía 
Delibes un argumento de mucho peso: Vargas 
“ha renovado el lenguaje y la técnica y además 
nos dice cosas . Vargas ha remozado los elemen-
tos de la novela pero no los ha destruido” . 

En la explicación de Delibes se encuen-
tra la clave de que la seducción producida por 
la obra de Vargas en sus comienzos haya per-
manecido inalterable hasta el momento . Tras la 
escritura sencilla de Los jefes, el peruano tiene 

mucho de escritor complejo, casi experimen-
tal, y, desde luego innovador, en casi todas sus 

obras . Esta vertiente la compagina 
con algunas de sus grandes fide-
lidades, al relato cinematográfico 
y solidariamente a la novela de 
caballerías y a Gustave flaubert . 
Su lenguaje bebe en la tradición 
culta, pero su fraseo envolvente 
tiene una gran frescura coloquial . 
Y, además, el “nos dice cosas” de 
Delibes podemos traducirlo como 
que cuenta historias siempre inte-
resantes cargadas de sentido . Var-
gas es un narrador nato, un crea-
dor de mundos, un competidor 
de Dios en la fundación de otra 

realidad, un relator de peripecias colectivas e in-
dividuales . Compite con García Márquez en esta 
condición de inventor de fábulas, pero tiene un 
interés especial en fundir lo imaginativo y lo real . 
Esta capacidad de alcanzar una novela total es lo 
que, sin desmerecer a ninguno otro de “aquellos 
escritores que admiran al mundo”, según los cali-
ficó una revista de entonces, a la postre le sitúa en 
cabecera de la generación del boom . n
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