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RESUMEN 

A través del análisis de constructos narrativos en torno a experiencias del padecimiento 

entre los chamulas, se exploran los significados de los elementos constitutivos del 

marco interpretativo de las comentadas. Destaca en primer término lo que llamo «el 

diálogo con el cuerpo», que da cuenta de la combinación de diversas opciones de 

atención a la salud basadas en el tratamiento de síntomas y de reacciones derivadas del 

mismo, a menudo vinculadas con la dualidad frío/calor, pero sobre todo a la capacidad 

corporal para mantenerse activo. Destaca, asimismo, el impacto que las emociones 

tienen, ya sea como detonantes de padecimientos o como obstáculos para recuperar la 

salud; se describe al respecto la relevancia de los procesos sociales vigentes. Por último, 

se analiza la articulación de ideas relativas al castigo divino, la brujería y las 

concepciones espirituales, que en su conjunto da cuenta de una visión incierta y a la vez 

conflictiva e inconsistente de la vida social, que modula las visiones locales en torno a 

la enfermedad y el infortunio. 
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ABSTRACT 

 

Through an analysis of the narrative constructs around the experiences of suffering 

among Chamula indigenous people, the author explores the meanings of the constitutive 

elements of the corresponding interpretive framework. What is outstanding, first of all, 

is what the author refers to as dialogue with the body, describing a combination of 

diverse options for health care, based on the treatment of symptoms and reactions to 

treatment, frequently linked to the cold-warm duality, but especially to the body’s 

capacity for maintaining itself active. Also worth noting are the impacts from emotions, 

whether as triggers for one’s suffering, or as obstacles to recuperating one’s health. And 

in this regard, the relevance of current social processes is also described. Lastly, the 

author describes and analyzes the articulation of ideas related to divine punishment, 

witchcraft and spiritual conceptions—which together describe a vision that is uncertain 

as well as conflictive and inconsistent with social life, and that shapes the local visions 

related to sickness and misfortune. 

 

Key words: chamulas, suffering, emotions. 

 



 
Revista Pueblos y fronteras digital v.6, n.10, diciembre 2010–mayo 2011 

Eroza Solana, Enrique 

Las dimensiones visibles e invisibles de la vida social. 

Narrativas del padecimiento entre los chamulas 

 

 

Págs. 58-122 

 

60 

 

El presente trabajo se basa en el análisis de constructos narrativos en torno a las 

experiencias del padecimiento entre los tsotsiles de San Juan Chamula. Aunque 

involucró mayormente a personas con enfermedades crónico-degenerativas, se 

privilegió un enfoque independiente del de la biomedicina, con el fin de incluir 

experiencias del padecer construidas desde la perspectiva de los enfermos, sin que en 

ello necesariamente mediase un diagnóstico de carácter biomédico.  

 

Este enfoque tiene que ver con experiencias previas de investigación en la región de Los 

Altos de Chiapas, a través de las cuales he observado que los padecimientos y demás 

infortunios se inscriben dentro de un marco interpretativo más amplio, por regla general, 

sólo parcialmente alterado por la influencia de la medicina académica.   

 

El estudio tampoco estableció de antemano un perfil particular de informantes, como lo 

podrían ser, por ejemplo, criterios de edad, sexo, escolaridad, etc., lo que resulta de 

interés para la epidemiología. Los hallazgos aquí expuestos se basan en 33 casos; 

algunos documentados mediante entrevistas con las personas enfermas, otros con sus 

familiares, y en varios más con ambos. En su mayoría se refieren a hombres y mujeres 

de 40 años y más. Los relativos a infantes, dos casos, fueron referidos por sus madres. 

 

El objetivo consistió en establecer la lógica que los individuos y su círculo social 

articulaban en torno a sus padecimientos y a las elecciones entre las diversas opciones 

de atención a la salud. Con ello, se buscó también identificar y analizar procesos más 

amplios que en el ámbito de la familia y de la comunidad intervienen, para con ello 

develar el lenguaje sociocultural expresado en las narrativas del padecimiento, 

 

Desde esta perspectiva, la propuesta metodológica buscó identificar, por un lado, las 

situaciones de drama social, definidas por Turner (1968), quien ha mostrado que los 

padecimientos resultan tierra fértil para revelar tensiones y poner a prueba los valores en 

los que se sustentan las alianzas presupuestas por las estructuras sociales. Se exploran, 

por tanto, a través de la subjetividad de los narradores, las relaciones sociales y los 

valores atribuidos a las mismas, al verse confrontadas con las situaciones de drama. Con 
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base en ello se observa también la forma en que los propios narradores confieren sentido 

a sus experiencias; cómo se posicionan en contextos específicos de interacción, de 

historia y de valores compartidos (Skultans 1998), y cómo, en consecuencia, sitúan los 

eventos en un orden significativo de tiempo (Good 1990). 

 

Como he anticipado, en algunos casos, los testimonios no fueron proporcionados por la 

persona enferma, sino por alguno de sus familiares, aun cuando ésta se mantuvo 

presente. En parte, ello se debió al hecho de que se declarase, dada su condición, 

imposibilitada para hacerlo, pero también a arreglos tácitos establecidos dentro del 

grupo familiar, acerca de quién debía asumir el rol de interlocutor con el investigador. 

En ciertas ocasiones lo hacía, por ejemplo, quien tenía mayor dominio del castellano, o 

bien quien mayor acompañamiento había mantenido con la persona enferma. En otros 

casos, dado que varios miembros de la familia estuvieron presentes, la entrevista fue 

realizada con la participación de varios de ellos. 

 

Aunque esto tendió a inhibir la opción de documentar el sentir personal del enfermo, 

permitió identificar los dramas familiares y comunitarios en torno a la experiencia, así 

como otras situaciones vinculadas por los informantes a la misma. Así, las narrativas 

dieron cuenta de un marco interpretativo que articula las experiencias del padecimiento 

con otros infortunios que alternativa o indistintamente afectaban al individuo enfermo y 

a los miembros de su círculo social más cercano.  

 

Ello denotó ansiedades en torno al carácter conflictivo e inequitativo de la vida social de 

los informantes, así como de sus posturas y sentires personales en interpelación con los 

valores colectivos. Por lo mismo, también dio cuenta del papel de las emociones dentro 

de estas experiencias y de las situaciones que las originan, tanto en calidad de 

detonantes de padecimientos, como de factores que impiden recuperar la salud.  

 

De tal suerte, el tema de las emociones constituye también un referente analítico de 

primera importancia, y por lo mismo vale la pena exponer algunas de sus posibilidades 

en el análisis antropológico. 
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Uno de los temas centrales en torno al estudio de las emociones es el de su naturaleza; 

es decir, si están fundamentadas en el sustrato biológico del cuerpo humano, o si por el 

contrario son esencialmente un producto de la cultura. En términos generales, ello ha 

dado pie a una miríada de concepciones duales, que reflejan por un lado sesgos 

epistémicos, y por otro sesgos relacionados con valoraciones culturales y sociales.  

 

Lutz (1986: 290) presenta un listado de estas dualidades y de sus implicaciones, para 

ello parte de la dicotomía entre emoción y pensamiento. Señala que emoción es a 

pensamiento como energía es a información, como corazón es a cabeza, irracional es a 

racional, preferencia es a inferencia, impulso es a intención, vulnerabilidad es a control, 

caos es a orden, valor es a hecho o conocimiento, lo relativamente inconciente es a lo 

relativamente conciente, subjetivo es a objetivo, físico es a mental, natural es a cultural, 

expresivo es a instrumental o práctico, moralmente sospechoso es a éticamente maduro, 

clases bajas son a las altas, niño es a adulto y lo que femenino es a masculino.   

 

La autora sostiene que si bien el nivel de extrapolación entre estos pares puede variar 

dentro de las sociedades occidentales, los sesgos evaluativos en cada uno de ellos 

evidencia el sesgo en la distinción misma entre emoción y pensamiento, es decir, como 

lo inferior es a lo superior, lo relativamente malo a lo relativamente bueno.   

 

De frente a estas oposiciones, pese al reconocimiento de la dificultad de establecer 

demarcaciones entre los dominios de la naturaleza y de la cultura, las ciencias sociales 

de corte construccionista, en especial la Antropología, tienden a privilegiar los 

determinantes culturales a la hora de discernir acerca de las emociones, especialmente 

en contextos no occidentales. Destaca en estas visiones la idea de que las emociones se 

expresan a través de una lógica articulada por la totalidad del sistema cultural. 

 

Para Dewight (1989), por ejemplo, el término de estilo emocional busca facilitar la 

discusión y la comprensión del rol de la cultura en el ordenamiento de nuestras vidas 

emocionales. Busca subrayar las formas vitales en las que el dominio de las emociones 
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es vinculado a otros en el sistema cultural. También pretende profundizar nuestra 

atención de la dialéctica cotidiana entre pensamiento, sentimiento, acto y moralidad.  

 

Similarmente, Wikan (1989) refiere que entre los balineses la expresión emocional 

participa tanto de pensamiento como de sentimiento, por lo que el cometido de hacerse 

aparecer alegre o feliz, sentimientos que conducen a la salud, son alentados desde la 

tristeza. Que se trata por tanto de una preocupación colectiva, concebida como algo que 

fácilmente se trasmite de una persona a otra; con lo que los balineses están a través de 

ella bajo una obligación moral/social para manejar sus corazones, para presentar al 

mundo  un rostro brillante y, claro, a favor de la salud del prójimo y de la propia.  

 

Sin duda, el análisis de la dialéctica de las emociones ha hecho grandes avances en el 

esfuerzo de superar dicotomías, como mente/cuerpo y racionalidad/irracionalidad, así 

como en el estudio situado de las mismas, y de las áreas de la vida social con las que se 

interpelan, tanto en sus dimensiones cotidianas como extraordinarias. En dicha 

dialéctica, un eje de gran centralidad se refiere a todo cuanto media entre el individuo y 

su entorno social, por ejemplo, todo cuanto las emociones reflejan respecto a la tensión 

entre valores que entran en juego entre ambos, lo cual, por el peso que se le otorga a los 

determinantes socioculturales, no resulta del todo observable en trabajos como los 

anteriores. 

 

Roseman (1990) sostiene que si bien es fácil tipificar al yo sociocéntrico como un 

estado estático, una escena idílica de entidades interconectadas en el que la separación y 

alienación no son problema, en realidad las sociedades que posicionan al yo 

sociocéntrico están exhibiendo sus mayores preocupaciones en torno a la relación entre 

el yo y el otro, cuando elaboran los conceptos y acciones que formulan y continuamente 

reivindican al yo sociocéntrico. Para éstas, la belleza de la interconectividad con la 

comunidad y la naturaleza es plasmada por la preocupación en torno a la integridad del 

yo. Los conceptos Temiar: permeable, múltiple, y egos desvinculables, posibilitan un 

sentido especial de camaradería con los humanos y no humanos con su universo social, 

pero esta red de apoyo es también matizada con peligro, espíritus guía benevolentes 



 
Revista Pueblos y fronteras digital v.6, n.10, diciembre 2010–mayo 2011 

Eroza Solana, Enrique 

Las dimensiones visibles e invisibles de la vida social. 

Narrativas del padecimiento entre los chamulas 

 

 

Págs. 58-122 

 

64 

 

están allí para ser encontrados en sueños y en trance, no obstante estos contextos son 

temporal y espacialmente controlados para evitar contacto excesivo que pudiese ser 

socialmente disruptivo, la pérdida de la sombra es considerada consecuencia de ello, por 

lo que constituye un mecanismo para establecer o restablecer balance. 

 

En referencia a esta tensión, también es posible una abierta discrepancia entre las 

emociones normadas y las que la gente expresa a partir de sus experiencias, dentro de 

un mismo sistema de valores. De acuerdo con Reddy (1999) ello supone la dificultad de 

improvisar una variación personal ad hoc respecto a las normas prevalecientes, lo que 

también supone un conflicto y una necesidad de navegación entre las emociones para 

hacer uso asertivo de las mismas. El autor sostiene que enfocar este conflicto 

posibilitaría escribir una historia de las emociones basada en el rango de prácticas 

verdaderas, en el estilo emocional normativo, y en la navegación e improvisación de los 

individuos, es decir, en el descubrimiento y manejo de sus emociones.  

 

Resulta también pertinente situar este enfoque en contextos más específicos, lo que no 

significa pretender caer en los excesos del relativismo cultural. Rosenwein (2002) 

introduce el término de comunidades emocionales implicando contextos tales como 

familias, vecindarios, parlamentos, gremios, monasterios, parroquianos de la iglesia, 

etc., en los que ella propone develar sistemas de sentimiento, que estas comunidades y 

sus miembros definen y establecen como valioso o nocivo; las evaluaciones que hacen 

acerca de las emociones de los otros; la naturaleza de los lazos afectivos entre la gente 

que ellos reconocen y los modos de expresión emocional que ellos esperan, motivan, 

loan y deploran. Agrega que la gente se mueve con autonomía de una comunidad a otra, 

ajustando sus despliegues emocionales y sus juicios de condena o de pesar —con 

mayores o menores grados de éxito— hacia estos diferentes ambientes. Asume además 

que culturas en competencia tienen cabida en la misma persona, que no solo cada 

sociedad forma, constriñe y expresa emociones diferentemente, aun dentro de la misma, 

valores y modelos contradictorios, así como individuos, encuentran su lugar.  
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Sin embargo, esta dialéctica supone una mucha mayor agencia y por ende un mucho 

mayor campo de acción dentro de dichas comunidades, por parte de los individuos al 

situar en el escenario social sus emociones y ponerlas en juego. 

 

Rebhun (1993) identifica el aspecto interpretativo e interpersonal de las emociones; 

refiere que si bien los patrones de los sentimientos varían entre culturas y entre roles 

dentro de una misma cultura, las emociones son también caprichosas y teatrales, por 

tanto esenciales para las micropolíticas del poder. Mediante el análisis del concepto de 

nervios, como experiencia de padecimiento entre los habitantes del noreste de Brasil, 

argumenta que la definición de las emociones como pasiones irracionales puede 

participar de estrategias calculadas de manipulación interpersonal dentro de un dado 

espacio colectivo de valores y expectativas compartidas.  

    

Destaca al respecto que si bien la autora identifica el rol performativo de los nervios, 

también da cuenta de un verdadero proceso somático que plantea la necesidad de 

reflexionar acerca de los constreñimientos de la Biología por un lado y de las ciencias 

sociales por otro, en torno a las emociones y por extensión al cuerpo humano.   

 

Al analizar las implicaciones epistémicas de la distinción entre significado y 

sentimiento, Leavitt (1996) menciona que si bien individuos posicionados en ambos 

lados han buscado atravesarla, la vinculación de significado a lo particularmente 

cultural y sentimiento con lo universalmente biológico suele aún forjar explicaciones 

biológicas de lo familiar e interpretaciones culturales de lo extraño. Al respecto sostiene 

que una base biológica no es solo responsable de las semejanzas, también aporta el 

material de la variación. Es la específica naturaleza compartida de la biología humana 

que posibilita la variedad de lenguajes humanos, culturas, y patrones sociales, aun así, la 

variación no es infinita, y un construccionismo social liberado de presupuestos 

cognitivos puede conducir hacia el reconocimiento de que las sociedades también 

comparten muchas características y que estas similitudes, como las diferencias, pueden 

estar en el cuerpo. 
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En concordancia con ello, Lyon (1995) se pronuncia por un entendimiento expandido de 

la emoción y de su ontología social y biológica para superar las limitaciones del 

constructivismo social. Por tomar en cuenta las relaciones sociales formales, como el 

poder y el estatus que operan estructural e independientemente del contexto cultural; y 

también por superar, desde las ciencias sociales, el miedo a la Biología para así 

recorporizar la Antropología y situar su mirada en sujetos corporizados a la hora de 

buscar entender la experiencia y el comportamiento humano.    

 

Dentro del campo de la salud y la enfermedad, en las experiencias del padecimiento las 

emociones encuentran un espacio privilegiado para dar cuenta de todas estas 

dimensiones.  

 

Sheper-Huges y Lock (1987), por ejemplo, distinguen en el ámbito conceptual tres 

cuerpos. El primero se refiere al cuerpo fenomenológicamente vívido —el cuerpo 

individual del yo—; el segundo al cuerpo social, entendido como un símbolo natural 

que permite pensar acerca de la relaciones entre naturaleza, sociedad y cultura», 

haciendo eco de la aserción de Douglas M. (1973) en el sentido de que todo puede 

simbolizar al cuerpo y el cuerpo puede simbolizarlo todo. En estrecha relación con el 

segundo, el tercero es el cuerpo político como medio de control social. Dada la virtud de 

simbolizarse mutuamente, en particular fren00te a situaciones de crisis, los tres cuerpos 

confluyen para resaltar las fronteras culturales que buscan pautar el comportamiento. 

 

La demarcación de estos tres ámbitos conceptuales constituye un intento por establecer 

un puente decisivo entre conceptos duales e identificar su mediación, que para estas 

autoras se basa en las emociones, que desde su perspectiva, afectan la manera en la que 

el cuerpo, la enfermedad y el dolor son vivenciados y proyectados en imágenes 

reveladoras del buen o el pobre funcionamiento del cuerpo social y político.  

 

Entre los chamulas, el rol de las emociones en las experiencias del padecimiento 

también ha sido documentado. Groark (2005) da cuenta de la influencia de las 

emociones negativas, que él denomina patogénicas, y que median entre la mente y el 
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cuerpo, el individuo y la sociedad, y entre el pensamiento y la emoción. Se trata, por un 

lado, de emociones hostiles de otros, que son capaces de penetrar las fronteras 

corporales propias, pero también de un rango de emociones que son capaces de matar a 

quien las experimenta.  

 

Como se verá, la presencia de las emociones negativas, y en cierto modo el imaginario 

en torno a ellas, fue un tema recurrente y de muchas formas presente en las narrativas. 

En primera instancia, como ya he referido, como un factor detonante de los 

padecimientos, y un obstáculo para recuperar la salud, pero como se verá también 

dieron cuenta de muchas otras posibilidades. Es importante sin embargo tener presente, 

al menos parcialmente, el contexto sociocultural en el que las emociones de los 

chamulas están teniendo lugar.   

 

EL CONTEXTO DE LOS CHAMULAS CONTEMPORÁNEOS 

Sin asumir que las tendencias de cambio, llegadas desde el exterior a San Juan 

Chamula, tengan una presencia reciente, se puede decir al menos que en lo que va del 

siglo en curso existen algunas que parecen estar impactando de muchas formas la vida 

de sus habitantes. En su mayoría, se trata de tendencias dinamizadas por 

trasformaciones económicas que en gran medida se fundamentan en un gradual colapso 

de la agricultura de subsistencia.  

 

Esta situación ha impelido a los chamulas a insertarse en actividades económicas 

diversas, dentro y fuera de su territorio municipal. Se puede hablar, por un lado, de una 

creciente dependencia del trabajo asalariado e informal, de igual manera a partir de ésta 

es también posible observar una cada vez más amplia participación en actividades 

comerciales. Sin embargo, ello ha tenido lugar de manera paralela a un proceso de 

estratificación social iniciado varias décadas atrás, en que tanto los chamulas como los 

demás grupos tsotsiles y tseltales de Los Altos de Chiapas se han visto inmersos (Rus 

1995).  
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La participación de los chamulas en otros campos económicos se ha caracterizado por 

ser desigual y genera, por lo mismo, acentuadas inequidades cuyo impacto se ve 

reflejado en diversos aspectos de la vida social, que a su vez repercuten de manera 

diferencial en las condiciones de vida y por ende en los niveles de bienestar. Es de 

obviar también que todo ello tiene lugar en plena interdependencia con procesos 

económicos más amplios en los ámbitos regional, nacional e internacional, que pueden 

ser pensados como un contínuum respecto a procesos históricos de largo plazo.  

Angulo (2008) refiere que la migración que los indígenas de Los Altos de Chiapas 

emprendían desde finales del siglo XIX hacia las fincas cafetaleras del Soconusco, 

constituye un proceso que habiendo iniciado como un mecanismo de explotación de 

mano de obra indígena por parte de finqueros alemanes, desde la perspectiva de los 

propios indígenas se trasformaría en una estrategia tendiente a complementar algunas 

necesidades relacionadas con el ciclo agrícola en el cual basaban su subsistencia. En 

relación con ello, las prácticas migratorias se hicieron extensivas hacia los valles 

centrales del estado (ibíd.). No obstante, dado el paulatino colapso de la agricultura, el 

carácter y el sentido de las prácticas migratorias se fue reorientando.   

 

Poco a poco centros urbanos como la ciudad de México, Villahermosa y Cancún, se 

convirtieron en polos de atracción para los chamulas. Sin embargo, no se puede dejar 

del lado el fenómeno migratorio hacia San Cristóbal, que si bien en el caso de los 

chamulas comenzó en mayor escala a partir de conflictos político/religiosos, hoy la 

presencia de ellos en esta ciudad, tal y como ocurre con otros indígenas de la región y 

del estado, responde a múltiples causas, aunque un gran detonador fue el movimiento 

zapatista, que en primera instancia propició la llegada de muchos desplazados. Con el 

tiempo, sin embargo, la migración indígena en general y chamula en particular hacia 

San Cristóbal también comenzó a responder a propósitos relacionados con el estudio y 

el trabajo; por lo mismo, da también cuenta de un componente significativo de 

población juvenil, cuyas expectativas para un futuro no se encuentran en sus 

comunidades de origen. No obstante, a partir de hace alrededor de diez años, la 

migración indígena desde Los Altos de Chiapas, incluyendo a los chamulas, ha 

adoptado un carácter internacional, dado el creciente flujo hacia Estados Unidos. 
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En esta tendencia han operado políticas económicas que paulatinamente abrieron los 

horizontes a los chamulas para emprender la migración hacia zonas más distantes. Por 

ejemplo, algunos jóvenes han dado cuenta de sus experiencias de trabajo en Tijuana, 

desde donde existe toda una estrategia de reclutamiento laboral de parte de industrias 

tales como la electrónica y de ensamblaje, que han establecido mecanismos de 

contratación en Tuxtla Gutiérrez en los que suelen participar empleados de origen 

chiapaneco que han alcanzado cierto estatus laboral que les confiere el rol de 

contratistas de mano de obra.   

 

De igual modo es posible observar una vez por semana, en el estacionamiento del centro 

comercial Chedraui en San Cristóbal, autobuses a cargo de personal que labora para 

empresas agroindustriales en Sonora, con el fin de contratar y trasportar trabajadores de 

los municipios de la región Altos hasta dicho estado. Quienes ofertan trabajo se 

trasladan a las comunidades, también hacen uso de las radio emisoras para convocar a 

los posibles interesados.  

 

En parte, estas fuerzas económicas actúan como preámbulo a la migración 

internacional. Pero no son ni con mucho las únicas que conducen al cometido de cruzar 

la frontera norte. De acuerdo con testimonios relacionados con la historia de la 

migración hacia Estados Unidos entre los chamulas, las primeras iniciativas aisladas se 

remontan hasta mediados de los ochenta de parte de algunos hombres, quienes 

comenzaron a abrir brecha para el desarrollo de redes migratorias aún en conformación. 

Algunos de ellos asumirían con el tiempo el papel de polleros, convirtiéndose así en una 

más de las fuerzas históricas que han impulsado e impulsan la migración hacia el norte. 

 

En correspondencia con todo ello, el colapso de la agricultura de subsistencia significó 

en gran medida el imperativo para muchos chamulas de incorporarse al trabajo 

asalariado y a actividades informales, como la venta de artesanías y otras formas de 

comercio informal en diversas ciudades, lo que gradualmente los ha empujado hacia 
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lugares más distantes, sin que para la mayoría ello haya significado una circunstancia 

decisiva en el mejoramiento de sus condiciones de vida. 

 

Es en este contexto en el que la migración internacional ha cobrado una fuerte presencia 

como expectativa. Según lo insistentemente registrado mediante conversaciones 

informales y entrevistas individuales como grupales, realizadas entre los habitantes del 

municipio, la disyuntiva de migrar a Estados Unidos parte de la imposibilidad de 

generar los recursos para alcanzar toda una diversidad de metas. Tanto para quienes aún 

sobreviven precariamente del campo como para quienes lo hacen en otros ámbitos, la 

mayor expectativa es construir una casa de material, en muchos que sea amplia y de 

lujosos acabados, así como generar los medios necesarios para emprender un negocio 

propio. Ello implica la perspectiva de permanecer en el país del norte por periodos que 

van desde uno hasta cinco o seis años.  

 

En el cometido de construir una casa, una estrategia común es enviar remesas a los 

familiares, con el fin de que estos se den a la tarea de conducir gradualmente la 

construcción. Respecto a la expectativa de iniciar algún negocio, uno de los principales 

medios visualizados para lograrlo es la adquisición de un vehículo automotriz y así 

iniciar un negocio comercial o bien de oferta de servicio de trasporte. Sin embargo, 

dado que migrar al norte es visto como un mecanismo tendiente a obtener sumas 

importantes de dinero, se habla de otras muchas metas, aunque en ello también median 

las circunstancias y expectativas particulares de cada persona, relacionadas por ejemplo 

con su sexo o edad.  

 

Muchos hombres casados deciden migrar solos para permanecer por meses o años 

enviando remesas, también es posible que, perpetuando en cierto modo la lógica de 

cooperación de los grupos domésticos, haya padres que decidan emprender la aventura 

con sus hijos y así todos juntos colaborar en la empresa de generar y ahorrar dinero. 

 

En correspondencia con lo anterior, si bien se puede hablar del incremento de cobertura 

educativa a escala secundaria y bachillerato dentro del municipio, se percibe una 
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tendencia a la deserción escolar de los jóvenes por motivos migratorios, alentada por 

sus padres. El argumento que algunos padres exponen es que, a diferencia de la 

educación, la migración representa una opción de menor plazo para que sus hijos se 

integren a la vida productiva y adquieran responsabilidades en el cometido de colaborar 

con la economía familiar. 

   

De manera contrastante con la expectativa de los padres, una tendencia que se expresa 

entre la gente joven es la búsqueda de objetivos más individuales; además de construir 

una casa y fundar un negocio, denotan la inquietud de experimentar poder adquisitivo 

para acceder a bienes de consumo diversos y a formas de esparcimiento que nutren su 

imaginario del norte. Se percibe en este sentido la búsqueda de aventura y de un espacio 

de autonomía al margen de la mirada comunitaria para vivir formas diferentes del ser 

joven. Entre jóvenes mujeres, esta experiencia les permite la oportunidad de establecer 

una relación de pareja sin que en ello medie el control familiar. Lo que conlleva empero 

el riesgo de aumentar el monto de la deuda contraída para pagar; en el caso de los 

varones, el costo de una multa por el rechazo de un cargo comunitario o el pago por la 

novia. 

 

Se ha generado, por tanto, en la migración hacia Estados Unidos, un imaginario con 

diversos grados de fundamento que se refiere a la decisión de someterse a sacrificios, 

trabajos forzados y hasta sufrimientos, para en un determinado plazo dar un paso 

sustancial hacia el mejoramiento de las condiciones de vida.  

  

No obstante, como la experiencia les ha mostrado, la empresa de migrar constituye para 

los chamulas diversos peligros, que tanto para quienes se van como para quienes se 

quedan representan una fuente de aprehensión. Entre estos se cuentan todos los 

implícitos en la travesía, ser víctimas de abusos y de delincuencia en ambos lados de la 

frontera, la caminata por el desierto y el peligro de morir en ella, las deportaciones, los 

trances de enfermedad, las consecuencias de excesos como el alcoholismo masculino, 

accidentes automovilísticos y riñas, los riesgos de violencia sexual en las mujeres, los 
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riesgos a la salud sexual, etc. Como podrá observarse, ello participa de las emociones 

que nutren las experiencias del padecer.   

 

Con su presencia, al parecer en aumento, en el país del norte, los chamulas están 

formando redes de apoyo e intercambio de información que se mueven de ida y vuelta 

entre las comunidades de origen y los núcleos en los que se agrupan allende la frontera. 

Se dice actualmente, por ejemplo, que quienes están de este lado se encuentran a la 

espera de noticias en torno a un eventual mejoramiento de la oferta de trabajo; mientras 

que por otra parte, se comenta que quienes sufren en Estados Unidos de los efectos de la 

recesión están recibiendo ayuda económica de parte de sus parientes que han regresado 

y consolidado con éxito alguna empresa económica.  

 

En términos generales, se puede decir que la migración internacional produce fuertes 

impactos en la economía de San Juan Chamula, e inclusive en la de la región Altos de 

Chiapas, sino es que en todo el estado.
1
 El más evidente y observable es el incremento 

de actividades comerciales, basado en la compra de vehículos de carga que han 

permitido a los chamulas comerciar todo tipo de mercaderías a lo largo y ancho del 

municipio, así como a otros municipios de la región y más allá. Se puede hablar también 

del incremento, no del todo redituable por la relativamente escasa demanda, de servicios 

de trasporte.  

 

Pero la migración internacional no constituye el único factor que ha dinamizado la 

economía del municipio y de los chamulas en general. De manera parecida, y en 

ocasiones interdependiente, se puede hablar de la adopción de ciertas prácticas 

económicas de carácter ilícito, como un fenómeno que también matiza los procesos 

socioculturales que los chamulas enfrentan. Son de destacar al respecto actividades 

como el narcomenudeo,
2
 el mercado negro de armas, el hurto de automóviles, la 

videopiratería, la tala de árboles y la comercialización de madera.   

 

Es también de mencionar en referencia al fenómeno migratorio hacia Estados Unidos lo 

que he ya referido respecto a la emergencia del llamado pollerismo; es decir, todo 
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cuanto tiene que ver con aquellos chamulas que se dedican a guiar migrantes, en 

ocasiones hasta gestionándoles empleos en los lugares destino. Esta actividad no solo 

contempla como clientes a los chamulas, también a otros indígenas de la región y hasta 

personas de diversas regiones del estado, así como a centroamericanos que han cruzado 

la frontera sur y cuyo destino lo constituye también el país del norte.
3
 

 

En referencia a las actividades ilícitas, Freyermuth y Meneses (2008) mencionan que la 

autonomía de facto que se da en el municipio y entre los chamulas organizados, 

residentes en San Cristóbal, así como la histórica indiferencia gubernamental frente a 

conflictos sociales en los municipios indígenas, mayormente resueltos sin la mediación 

de autoridades competentes, han facilitado el involucramiento de los chamulas en 

actividades ilícitas.
4
 Es también posible sin embargo que al menos en algunos casos ello 

constituya una secuela de la relativa ingobernabilidad y de efectos colaterales, que en 

algunas zonas del estado propició el levantamiento zapatista.
5
  

 

Tanto en San Juan Chamula como entre los chamulas que radican en San Cristóbal 

algunas de estas actividades tienden a operar bajo la lógica de negocios familiares, en 

los que todos los miembros del grupo doméstico colaboran.
6
 Esto orilla por tanto a 

pensar que, desde la perspectiva de los chamulas, más que un asunto de implicaciones 

legales y éticas se trata de una coyuntura que permite no solo la sobrevivencia, también 

la continuidad y hasta el mejoramiento de la vida familiar. 

 

Es de obviar que todo ello dista de involucrar de manera exclusiva al territorio de San 

Juan Chamula; sus habitantes son por un lado partícipes de las dinámicas que operan en 

la región y, por lo tanto, los nuevos referentes que retroalimentan su vida contemplan un 

radio mucho más amplio; al respecto, se puede hablar de manera particular de la gran 

cantidad de chamulas residentes en San Cristóbal, principalmente en la colonia La 

Hormiga, fundada desde hace varias décadas por desplazados debido a motivos 

religiosos desde el propio municipio de Chamula. Hoy día, los conflictos que generaron 

antagonismo y hasta violencia entre chamulas conversos y tradicionalistas han ido 
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quedando atrás, con lo que se puede observar que al menos en algunos casos los 

miembros de ambas facciones coparticipan en múltiples actividades económicas.
7
 

 

Hacia el interior del municipio, también se perciben cambios en este sentido, se puede 

observar por ejemplo en algunas comunidades la presencia de templos no católicos, así 

como la aceptación dentro de la vida política local de partidos políticos diferentes al 

PRI, lo que no ha erradicado empero ni prácticas clientelistas a las que todos los 

partidos recurren en supuestos o reales contextos de pobreza, particularmente en 

tiempos de campaña electoral, ni al oportunismo de algunos miembros de la población 

para adherirse a determinadas propuestas políticas como reflejo de un pacto de 

conveniencia. Por consiguiente, tampoco se puede hablar de que este emergente 

pluralismo político constituya la expresión de una mayor apertura por parte de quienes 

por largo tiempo han controlado la vida política y social del municipio. 

 

Algo que también por décadas ha tenido una fuerte presencia e impacto en la vida de los 

chamulas son las diversas políticas públicas emprendidas, tanto desde el ámbito estatal 

como federal, en aras del desarrollo y bienestar de las comunidades.   

 

Para el caso de Los Altos de Chiapas en general, como de San Juan Chamula en 

particular, Rus (1995) ha documentado con sentido crítico el proceso a través del cual la 

relación clientelista entre el Estado mexicano y cierto tipo de líderes indígenas inició, 

entre cuyos efectos se cuentan las ya históricas expulsiones de grupos de conversos 

religiosos, a menudo, también opositores a su autoridad. Hoy día, ello se relaciona con 

posturas sesgadas del ejercicio de la ley que favorecen a sus adherentes, en detrimento 

de quienes no lo son, lo que suele verse reflejado en el manejo de conflictos 

interpersonales. Aunque también es posible observar sus posturas autoritarias en el 

otorgamiento de beneficios propios a partir de recursos institucionales y económicos 

relacionados con programas de asistencia social y de salud. 

 

No se puede soslayar, empero, la relación paternalista que muchos chamulas han 

desarrollado con las instituciones gubernamentales, a través de la que captan diversos 
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beneficios sin que se les exija una participación de mayor compromiso para el logro de 

los objetivos contemplados por determinados programas sociales. Sin pretender ahondar 

en la complejidad de esta problemática, basta señalar que al ser de corte económico 

muchos de los beneficios otorgados a los chamulas pueden ser también pensados como 

otra fuente importante de ingresos de los grupos familiares y/o domésticos, que por su 

parte han adoptado toda una variedad de estrategias para captarlos. En términos 

generales, estas se basan principalmente en múltiples formas de presentar estereotipos 

relacionados con su etnicidad y «pobreza», y con problemáticas particulares vinculadas 

con ambas categorías. Aunque en ello también participan arreglos internos entre los 

grupos domésticos, aquellos a menudo resultan conflictivos entre sus miembros.
8
  

 

Todo lo anteriormente señalado ha conferido una particular dinámica a los procesos en 

los que están inmersos los chamulas, y aun de manera sutil, van delineando la transición 

entre lo rural y lo urbano, y por ende la convivencia entre viejos y nuevos referentes de 

vida, relacionados por ejemplo con las aspiraciones y con los valores sociales. Ello 

conlleva contradicciones y dilemas hacia el interior de la vida social, pero también 

elementos complementarios que operan en su reconfiguración. 

 

De acuerdo con los hallazgos derivados de las narrativas proporcionadas por los 

informantes, en relación con el tema de la salud lo señalado líneas arriba no permanece 

ajeno a la hora ya sea de explicar la presencia de padecimientos, de buscar alternativas 

para recuperar la salud, de configurar novedosas etiologías, y en general de vivir las 

experiencias del padecimiento y demás infortunios.    

 

UNA PRIMERA MIRADA A LAS EMOCIONES 

Sin duda, cambios de índole estructural, como el gradual abandono de la agricultura de 

subsistencia, el deterioro ambiental y la adopción de nuevas prácticas económicas y de 

consumo, están teniendo un fuerte impacto en la salud de las poblaciones indígenas, 

incluidos los chamulas.
9
 Sin embargo, estos procesos también conllevan otra clase de 

efectos, aunque parezca difícil de creer, no del todo evidentes. Me refiero a sus 
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impactos emocionales y sus consecuencias en la salud, no obstante no pretendo asumir 

que ello se relacione de manera exclusiva con los procesos de cambio.   

 

Resulta difícil discernir acerca de cuáles eran las preocupaciones o problemáticas 

cotidianas que afectaban la salud de los chamulas en el pasado como para establecer 

cuáles son las tensiones viejas y las nuevas. De acuerdo con las narrativas, se identifican 

aspectos tales como la violencia social, la pobreza, las tensiones y conflictos, y 

violencias relacionadas con roles etáreos y de género que se suscitan en ámbitos 

domésticos y comunitarios, las disputas por tierras, los endeudamientos, las tensiones y 

competencias propiciadas por la estratificación social, problemáticas vinculadas a la 

ocupación de cargos públicos y/o religiosos, las ausencias y las adversidades causadas 

por la migración, las pérdidas humanas, entre las principales. 

 

En cualquier caso, es de destacar el hecho de que todo lo anterior constituye para los 

informantes un referente crucial de sus emociones y su efecto detonador de diversos 

padecimientos que de muchas formas estaban latentes antes de su irrupción.  

 

De acuerdo con las narrativas, en ocasiones estas emociones tienen una influencia 

acumulativa, mientras en otras impactan de manera abrupta la salud de las personas. 

Operan asimismo ya sea como desencadenantes del padecimiento o como factores que 

obstaculizan la recuperación de la salud. 

 

Los siguientes segmentos ilustran parcialmente lo anterior. 

 

El primero fue referido por la nuera de una mujer que padecía embolia,
10

 quien fungía 

como su acompañante más cercana durante el periodo en el que se realizó la entrevista 

y, por tanto, mantuvo el rol de narradora durante la misma. 

 

Cuando empezó con mucho dolor de cabeza, no sabíamos qué le estaba pasando, porque estaba 

bien … Todavía no se había muerto mi suegro, fue antes su enfermedad sólo que habían muchos 

problemas, él era yerbero [curandero] … No, nunca trató de curarla … Ya tenía [dolores de 

cabeza cuando mi suegro vivía], hasta eso ella ya estaba mejor cuando él murió, y aparte acabó 
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los problemas, y pensamos que le iba a afectar mucho cuando mi suegro murió, porque los 

doctores dijeron que cualquier reacción fuerte que recibiera iba a caer el doble, y gracias a Dios 

no, porque le dijimos «trata de olvidarlo, sabías de por sí que ha habido muchos problemas con 

él y ya acabó tus problemas», y así tratamos de tranquilizarla, casi no le afectó mucho. 

 

Cuando se enfermó [ella], sí [aún vivía con su esposo], hasta eso pensamos que él iba a quedar 

porque él no estaba enfermo y la señora estaba grave … Sí, entre ellos había [problemas], el 

señor la maltrataba y dicen que la golpeaba, todavía no estaba [yo] aquí cuando ocurría eso, y así 

empezó a juntar mucho coraje y hasta que cayó en esa enfermedad de la embolia, cualquier 

fuerte impresión ya se queda enferma … La verdad no sé [por cuánto tiempo tuvo dolor de 

cabeza], como todo el tiempo discutía con mi suegro, no nos dimos cuenta y no decía si estaba 

enferma, sólo se veía que estaba mal y ahí la dábamos a curar [con iloles]11 y sí se le pasaba, y 

así pasó un día que estaba lavando en el lavadero, se quedó detenida y cayó de una vez ahí. 

 

En una vena similar se expresa otra mujer, que padecía de hipertensión arterial, y para 

quien su condición de poliginia
12

 constituía la fuente y origen de sus males: 

 

Solo pensé que se me iba a pasar, «¿será que es una enfermedad?», dije nomás, y así pasó el 

tiempo, pero lo que digo donde empezó mi enfermedad es por tristezas y cólicos.  

 

Sí, fue con mi esposo, y por todas las cosas que han pasado, no sé si has sabido de que somos 

muchas mujeres.13 Sí, es por eso, y siento que es ahí donde me empezó mi enfermedad. Somos 

muchas [esposas] … yo soy la primera, y es por eso que recibí mucho coraje cuando se juntaron, 

y ahí poco a poco empezó mi enfermedad. 

 

Los anteriores segmentos aluden a aspectos como la violencia conyugal y a las 

inequidades de género que tradicionalmente han existido en San Juan Chamula, pero 

como he anticipado, las tensiones que afectan la salud tienen también que ver con el 

impacto de los procesos de cambio que los chamulas experimentan en la actualidad.  

 

Una muestra de ello resultan las palabras de una mujer con diabetes, que habiendo 

sufrido la pérdida de su esposo, quien fue asesinado, y la de un hijo que murió 

intentando cruzar la frontera con Estados Unidos, refiere la muerte de otro de sus hijos 

en San Cristóbal mientras trabajaba, por picaduras de abejas, como el evento detonante.  
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Ya tiene más de un año mi diabetes, y de mis brazos que me duelen mucho, me enfermé porque 

lloré bastante, puro llorar hacía, no comía nada, estaba yo muy triste, aguanté como tres semanas 

en no comer … desde que se murió mi hijo, ya salió como tres años. 

 

Sí, fue ahí donde me enfermé mucho, ya nadie me da dinero porque él me daba, me mantenía y 

todo, sentí mucho la muerte de mi hijo, hasta ahora no me he recuperado [de tristeza llora la 

señora], ya no tengo a mis hijos que me daban dinero, cada que venía de su trabajo me traía mi 

comida, mi azúcar, mi jabón y me daba mi dinero, es por eso que me enfermé mucho cuando lo 

perdí porque ya no hay nadie quien me da dinero, ahorita me siento muy mal, no hay quien me 

compra mi ropa ni mi chal, voy a estar desnuda ya, no tengo nada que agarrar, fue ahí que me 

enfermé mucho, lo sentí, me empezó a doler el pecho, sentía que algo se me subía, es como si 

fuera una bola, me daba unos dolores que no se podía aguantar, mis brazos, mi cabeza me 

empezó a doler, me dejaba muy mareada…  

 

Como he anticipado, las problemáticas que afectan las emociones también inciden en la 

imposibilidad de recuperar la salud y aun como factores que tienden a agudizar los 

padecimientos.  

 

Es interesante asimismo observar que las situaciones sociales que generan conflicto y 

tensión se nutren tanto de viejos como de nuevos referentes que pueden interactuar de 

manera conflictiva en detrimento de la salud. El siguiente testimonio de una mujer que 

padecía diversas dolencias ilustra esta idea. 

 

…me he sentido mal porque a veces llegan los dueños de nuestra deuda, y entonces me pongo 

muy mal porque no les podemos dar nada … porque me han dicho que cuando se pone uno 

mucho a pensar se enferma uno, antes sí me preocupaba mucho, y estoy pensando si es por eso, 

porque muchas personas me han dicho que así hace cuando uno piensa mucho, y si uno se 

preocupa mucho, incluso hasta hacer mucho coraje, nos enferma como dicen, por eso ya pienso 

que sí me enfermé por eso, todo por hacer mucho coraje, la preocupación, y las tristezas, ahora 

tengo este dolor de los pies, de las manos y de la espalda. ¿Será que así nos hace? ... Eso me dijo 

una persona que vive hasta allá … «Yo creo que sí [es ilol]14 porque también nos pone velas … 

es en San Cristóbal», y así me dijo: «Es que te preocupas mucho, por eso ya estás enferma»; «Sí, 

porque tenemos mucha deuda», le dije. «Pero de qué te sirve estar enferma si no solucionas 
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nada, mejor ten fe y esperanza de que todo te saldrá bien, de las preocupaciones ya tienes esos 

dolores de tu cuerpo», me dijo.   

 

…[mi esposo] no tiene dinero, yo sola me visto, es porque tenemos deudas y él lo está viendo, y 

más que tuvo problemas, le afectó mucho. Él tuvo problemas por ser pollero, como ya lo 

mencioné, y otra más, hace como un mes, que fue el mes de septiembre, sólo por acompañar a su 

hijastra en la presidencia de aquí en Chamula, le dieron un cargo de mayordomo de la virgen del 

Rosario, este cargo le dieron sólo por haber defendido a una muchacha que la estaban obligando 

a casarse con un muchacho que ella no quería, la muchacha era como criada de su hijastra, por 

eso llegó a defenderla, las autoridades no les pareció, entonces por coraje lo metieron en la 

cárcel y después le dieron ese cargo para un año, nos sentimos mal porque no teníamos nada que 

ver con ese problema que hubo, no pensamos pasar ese cargo, aunque nos van a pedir la multa 

de seis mil pesos… 

 

De igual modo, dado que las problemáticas vividas por los chamulas también se 

enmarcan dentro de procesos sociales de mayor amplitud, como la migración, 

igualmente constituyen una fuente de tensiones y aprensiones. El siguiente extracto 

testimonial de una mujer con diabetes da muestra fehaciente de ello: 

 

…[mi hijo] no está estudiando, él se fue a buscar trabajo, pero se fue en vano porque no tiene un 

buen trabajo, él está sufriendo … Sí, está lejos, pero se fue en vano, está sufriendo, y también 

por él me preocupo, porque no muy está bien, le sale sangre en la nariz … Sí, está enfermo, no 

está bien, le sale sangre en la nariz, casi seguido le pasa eso, y es por eso que también me hace 

preocupar, me da lástima porque casi no muy come en donde está, hasta eso su papá le manda 

dinero, porque no tiene trabajo. 

 

Parece que no [por eso que empieza la enfermedad], porque me han dicho que no me preocupe, 

que porque me podría empeorar del azúcar, pero como digo sólo Dios sabe si me voy a 

empeorar, porque qué le voy a hacer si extraño mi hijo, digo nomás… 

 

Ya no, no me acuerdo qué mes fue que habló, diciendo que está mal y que ya tenía más de una 

hora que le estaba saliendo la sangre en la nariz. «Ya te dije te regresaras, o quieres morirte lejos 

así como muchos se regresan muertos, ahora dónde voy a buscar ilol», le dije, y estaba llorando 

que no se le paraba la sangre, eso le tuvo miedo, como fue en la noche, entonces salimos a 

buscarle un ilol, y le puso su vela luego, yo creo que sí le valió, ya después no sé qué pasó, ya no 

ha hablado, a lo mejor se le terminó su dinero, porque ya no ha hablado, hasta ahora nada… 
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Por lo dicho hasta aquí respecto al rol de las emociones, es claro que el vínculo que 

estas tienen con los problemas de salud y con las condiciones de vida da cuenta de un 

enorme vacío que las políticas institucionales en salud no logran siquiera visualizar. 

 

LA RELACIÓN DE LOS CHAMULAS CON OTRAS MEDICINAS 

A través de algunos testimoniales presentados hasta ahora, es posible entrever que la 

consulta con iloles,
15

 así como con otros terapeutas populares fuera del municipio, es un 

referente crucial para atender los problemas de salud y demás adversidades. 

 

De acuerdo con algunos testimonios, la consulta con iloles expresa una expectativa de 

tipo emocional en torno al padecimiento que se sufre, aunque ello no cancela la 

posibilidad de que también se esté buscando atender dolencias corporales.   

 

Pero el apego a ellos no significa que necesariamente se relacione con expectativas no 

satisfechas respecto al uso de la biomedicina. Es una realidad observable desde muchos 

ángulos, el fuerte apego que los chamulas mantienen para con las formas propias de 

atender sus problemas de salud; apego que persiste aún ante la creciente cobertura de 

servicios institucionales de salud a escala local. Pero esto no significa que los propios 

chamulas no interactúen con ellos y que incluso no se hayan apropiado de algunos 

preceptos de la biomedicina, no solo a partir de la acción institucional, también de la 

interacción que han mantenido y mantienen con otros referentes biomédicos.  

Se puede observar, por ejemplo, la presencia de un imaginario que los chamulas y otros 

grupos indígenas de la región han históricamente construido en torno a los 

medicamentos de patente, desde que en Los Altos de Chiapas se comenzaron a ejecutar 

las primeras acciones institucionales de atención a la salud. Aunque en la literatura 

especializada se hace referencia a algunos datos sugerentes (Holland 1962, Harman 

1969, Köhler 1975, Freyermuth 1993), no se ha realizado hasta la fecha un estudio que 

de modo particular profundice y amplíe este tema.  
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Este imaginario constituye un referente básico a la hora de juzgar qué instancias 

biomédicas proporcionan o no una buena atención o medicamentos, sin olvidar que 

también ha sido partícipe de cierto nivel de apropiación de diversos preceptos y 

prácticas de atención, por lo menos parcialmente relacionados con la biomedicina, que 

son importantes de considerar.  

 

Se pueden mencionar, por ejemplo, las opciones de atención a la salud con que cuentan 

los chamulas, además de las que pueden ser juzgadas como propias. Entre estas se 

incluyen aquellas con las que tienen contacto tanto dentro como fuera del municipio. 

Algo digno de destacar al respecto es que al interaccionar con esta multiplicidad de 

opciones los chamulas dialogan con diversas lógicas que continuamente se traslapan, no 

solo porque en dicha interacción confluyen conocimientos y representaciones muy 

diversos en torno a la salud y a la enfermedad, sino porque también los chamulas los 

articulan a través de sus propias experiencias del padecer. 

 

Las narrativas dan cuenta de la compra de medicamentos en farmacias, tanto dentro 

como fuera del municipio. 

 

Es también posible observar en la cabecera municipal los domingos a vendedores de 

hierbas medicinales, quienes las ofertan para el tratamiento de diversos padecimientos, 

entre los que se incluye la diabetes, de significativa presencia entre los informantes,
16

 o 

bien puestos de medicina naturista ofertando con altavoces el nombre en tsotsil de 

medicamentos y de las enfermedades para las que son útiles, e inclusive de productos 

Omnilife. En cualquier caso, estos puestos suelen atraer una numerosa audiencia de 

potenciales y reales compradores. 

 

El papel de las redes de información y en ocasiones de apoyo con que cuentan los 

chamulas lleva a que en los testimoniales se hable de preparados de plantas 

recomendados y comprados, en ocasiones por encargo, para tratar diversos males. En 

ciertos casos, los informantes han comenzado a cultivar plantas medicinales 

provenientes de otras zonas. 
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También acceden a estos recursos en San Cristóbal, donde utilizan además servicios 

privados de salud, sin que se pueda dejar de considerar el trato con diversos tipos de 

curanderos que también se encuentran en San Cristóbal y en otros municipios; entre 

estos destacan los espiritistas. Hay quienes, incluso, habiendo cambiado o estando en la 

disyuntiva de cambiar de religión, se dirigen a la ciudad para atender sesiones de culto, 

a través de las cuales también suelen atender sus problemas de salud. Si bien la 

influencia de las redes de información es relevante en todo ello, existe también una 

lógica que guía el uso alternativo, secuencial, o indistinto de estas opciones, en la que 

participa preponderantemente la propia experiencia del padecer de cada persona.  

 

EL DIÁLOGO CON EL CUERPO 

Así, la búsqueda de atención está parcialmente mediada por un diálogo entre la persona 

y las reacciones que su cuerpo va manifestando en torno a los efectos derivados de 

determinados medicamentos o tratamientos, sean biomédicos o de otro tipo. En ello 

intervienen síntomas percibidos de mejoría o de agravamiento o de efectos colaterales, 

con frecuencia interpretados en el marco de referentes como el de la dualidad frío/calor. 

Es de destacar respecto a las percepciones en torno a las reacciones del cuerpo, que 

estas se manifiestan fuertemente asociadas a su capacidad de mantener su funcionalidad, 

es decir, de hacerse cargo de las faenas cotidianas, por pesadas que se sugieran. 

 

Esta clase de diálogo suele articularse con una trayectoria de búsqueda de atención que 

da cuenta de una gran diversidad de opciones que incluyen remedios, medicamentos y 

distintos actores relacionados con la atención a la salud. 

Vayamos ahora a lo que las narrativas nos dicen al respecto: 

 

La siguiente fue referida por un hombre que tenía problemas para discernir el carácter 

del mal que le aquejaba, el cual inició al momento en el que se le derramó diesel en el 

abdomen. Dado que una de los primeros signos fue la presencia de granos en dicha zona 

del cuerpo, él se aplicó tabaco mezclado con pox [aguardiente]. Como veremos, su 

experiencia constituye un ejemplo por demás impactante de dicho diálogo. 
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No es igual [que si me quemara], este me pica, parece que sintiera frío, si me empieza fuerte me 

da un poco de diarrea, y como ya entró de mi estómago busqué la Pemprosilina, que fueron seis 

Pemprosilina y dos Penicilina … No [me lo recetaron], sólo lo busqué, lo compré yo, con eso se 

quitó un poco el dolor, nada más fue como calmante.  

 

Es inyectado, después llegó un compañero que sabe de medicina, se enteró que estoy mal … le 

empecé a explicar cómo estuvo, que con el diésel empezó mi enfermedad; «tengo la medicina y 

si no te curas te va empezar el cáncer y te vas a morir, mejor compra tu medicina», me dijo, y así 

lo compré, hasta me dejó fiado la medicina, me dejó como tratamiento, hay inyección, tomado y 

en cápsulas, así terminó el tratamiento y no hizo efecto. Llegó otra vez, que fue la segunda vez, y 

llevó consigo su termómetro que era para ver la enfermedad, y me dijo que faltaba más medicina 

para curarme, tres inyecciones más y treinta cápsulas. «Bueno», le dije, y gasté trescientos 

cuarenta pesos, y de ahí con el segundo tratamiento me hizo mal las medicinas.  

 

Lo que pasa es que fui de visita en otra casa de ahí en mi comunidad, esa mañana había recibido 

la inyección y al medio día tomé un refresco, comí pollo de rancho y carne de res sin nada de 

verduras; ahí descompuse mi medicina, esa noche no pude dormir, me dio insomnio desde la 

fecha hasta hoy, sólo que ahora tomo pastillas, el doctor me dio, así puedo dormir, aguanté un 

mes y diez días sin dormir, hasta me dio cuatro ataques cuando estoy acostado … como si 

viniera ya mi sueño pero no, es que mi corazón ya se va a parar, mi cerebro, mi sangre ya 

estaban muy cansados porque trabajan día y noche … hasta pregunté en la farmacia si había un 

especialista, me dijeron que sí y me fui rápido a buscar, y sí encontré al doctor pero me regañó: 

«¿por qué te vas a matar?, ¿por qué vas a comprar medicina en la calle?», me dijo… [era] de San 

Cristóbal, es particular: «estás joven, te van a matar», me dijo. Y así les dijo también a mis dos 

hijas, me dio unas pastillas que es el Dibotril, todavía lo estoy tomando; si tomo esta noche ya 

sería hasta el tercer o cuarto día, porque está muy fuerte. 

 

Ya lo suspendí [todo lo demás], nada más que ahorita estoy tomando unas vitaminas porque me 

volví a ir al doctor pero ya con otro, es que me debilité, como soy autoridad tengo que aguantar 

muy temprano, mi cargo es mayol, no es igual que oficial, en cualquier hora llega una orden para 

ir a traer personas, no hay horario para descansar ni en la noche, es por eso que fui con otro 

doctor para recibir mi vitamina, pero tampoco la vitamina me hace bien, calienta todo mi cuerpo.  

Del dolor sí [me sigue molestando], a veces como ahorita está calmado, pero ayer me estuvo 

doliendo, a veces está calmado unas horas y después vuelve lo mismo, así que ya tengo dos 

enfermedades, principalmente en mi estómago y luego en mi cabeza, pero causado por las 

medicinas que tomaba.  
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Sí [por falta de sueño], pero cuando estaba bien dormía bien, aunque me tomaba dos refrescos o 

dos tazas de café, nomás me acostaba entraba luego mi sueño en la noche, hasta que encontré la 

desgracia. 

 

Un poco [estoy del sueño], porque tengo las pastillas para que duerma, cuando como pollo me 

calienta mi cabeza, aunque sea cualquier comida, ya sea verdura o frijol, y si está caliente me 

hace mal, se calienta mi cabeza.  

 

Sí, me revisaron con el ultrasonido [mi estómago], yo no le dije que cuando comía cosas 

calientes me hacía mal, ese no le dije todavía, nada más le dije que tenía dolor y me revisaron 

con el ultrasonido, me dijo que no tenía nada, que estaba yo sano. 

 

…sólo le explique como se lo expliqué a usted, que me empezó con el diésel, pero me dijo que 

con el diésel no pasa nada, que no da enfermedad, y que es otra enfermedad lo que tengo … Del 

dolor del estómago sí, sólo me dieron unas pastillas … ya no me acuerdo [cómo se llaman], allá 

quedó en San Cristóbal, pero no me hizo efecto … El mes de noviembre lo tomé, hubo unas que 

sí me hizo efecto, me las recetó un señor y traía sólo cuatro pastillas, no me acuerdo cómo se 

llaman, me dijo que era para dolor, y sí me hizo efecto, se calmó un poco; entré de ser comité y 

ahí tomé refresco y nuevamente volvió el dolor, ya no volví a comprar esa pastilla. Sí, no que 

busqué otro, fue inyección y de ahí me hizo mal de una vez, me equivoque y ya perdí.  

 

Ahorita estoy tomando pastillas para poder dormir, pero siento que está dañando mi espalda… 

[se llama] Ribotril, «está muy fuerte», me dijeron, había otro menos fuerte pero no me hacía 

entrar el sueño para nada, sólo Ribotril me deja dormir.  

 

Aunque esté tranquilo, mi cerebro no sé dónde está, tal vez está alterado mi nervio. 

 

Para mi estómago nada [estoy tomando], estoy apenado porque parece que quiere algo caliente, 

como que está frío del dolor, cuando todavía no había tomado ninguna medicina sentía que 

estaba muy frío mi estómago, sentí que avanzó el frío cuando comí pescado y como es frío el 

pescado… O sea, que avanzó más cuando comí pescado, parece frío, como ya le había 

mencionado, hice mi remedio, herví el tabaco junto con el pox y lo unté en mi estómago, como 

es caliente calmó el dolor que sentía… Sí, también el dolor que sentía adentro, no tengo temascal 

para bañarme, sólo así calentando mi agua, pero cuando me baño en la mañana se siente el frío y 

avanza, parece que la enfermedad es frío, estoy preocupado por mi cabeza porque no quiere nada 

caliente y mi estómago quiere caliente. 
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Como también puede corroborarse, dentro de esta lógica parece tener plena cabida la 

relación que la gente establece con las farmacias y los productos que ofertan. Estas 

constituyen, sin duda, también un lugar de consejería médica, en la que los propios 

encargados de atender a los clientes prescriben, aun con un marco de referencia 

biomédico aunque con sus particulares puntos de vista, de acuerdo con los signos y 

síntomas reportados por sus clientes. 

 

Una dificultad que se observa respecto al diálogo que los chamulas mantienen con los 

representantes de la biomedicina radica en el hecho de que mientras estos últimos 

definen algunos padecimientos en términos de un complejo de síntomas y/o dolencias, 

para los primeros cada uno de ellos representa un problema específico a ser tratado, 

también por un medicamento específico.  

 

De ello da cuenta una mujer que había sido diagnosticada en el centro de salud local con 

hipertensión arterial; al sentirse insatisfecha y hasta afectada negativamente por la 

medicación que allí llevaba, decidió recurrir a otros medios para tratarse el dolor de su 

pie, acerca del cual el médico le había asegurado ser consecuencia del mismo mal: 

 

Todo ha sido el Captopril, compré la otra vez pero ya le tiré la cajita … no, era diferente [a la 

que me dio el doctor], en cambio el Captopril siempre ha sido eso que me dan cada mes en la 

clínica … no le vale bien y eso que cada mes lo estoy tomando, si le valiera yo digo que ya le 

hubiera sentido el efecto, y me han dicho que si lo llegara a dejar de tomar me moriría luego. Así 

me dijo el doctor: «si lo llegas a dejar de tomar las pastillas se te va subir la presión y te puede 

matar luego», [cuando se me sube la presión] es mi corazón que me empieza a doler, no me deja 

caminar, una vez que caminé luego se me tapa el pecho, es como si me tapara el aire que respiro. 

También en mi pie que me empieza a doler mucho, sólo porque busqué mi remedio fui en la 

farmacia a preguntar si tenían remedio para mi pie, y les dije cómo era el dolor, le dije si era 

ácido úrico lo que tenía, porque me dolía mucho el pie; así le dije a Chelo, dueño de la farmacia: 

«yo creo que sí es lo que tienes», y me dio mi medicina, pero un poco que le valió, para nada … 

recibí inyección y también tomé pastillas … No me acuerdo [del nombre de las medicinas]. Sí. 

ahí me dieron en la farmacia, pero sí busqué mi medicina, quizás fue sólo un poco que le valió, 

ahora ya está en mis manos los dolores … Ya solo un poco [siento dolor en los pies], en donde lo 

siento es en la mera rodilla, es como si fueran espinas que me están picando.  
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Sí, le dije [al doctor que me dolían los pies], y le dije que había comprado mi medicina … [me 

preguntó] «si te acuerdas del nombre de la medicina que compraste, es mejor que compres más», 

pero no le dije de lo que me dan cada mes, sólo lo de mi pie, así es como volví a comprar, y una 

inyección me costó $200 pesos, con eso me dejó caminar, porque ya no podía caminar para nada, 

así como me hinco para tejer no podía hincarme, no podía trabajar para nada. Solo una inyección 

recibí y es lo que me costó $200 pesos, y después recibí cinco inyecciones, así me he estado 

atendiendo, y como que eso le valió pero ya con puras medicinas compradas … las pastillas que 

me dieron y que me siguen dando en la clínica es la que dejé de tomar, porque vi que no le valía 

para nada, ya sólo tomo las que compro.  

 

Yo creo que ya tiene como tres meses [que las dejé de tomar], «¿todavía lo sigues tomando?», 

me dijo el doctor, y me dijo que subí de peso, que llegué a pesar de 68 kilos, que es mucho lo 

que tengo, así me dijeron, pero cuando dejé de tomar las pastillas que me daban allá y empecé a 

tomar las que estuve comprando fue que bajé un poco de peso, así como dice el doctor que bajé 

kilo y medio, pero por las pastillas que compré. 

 

Sí, eso le valió, hasta eso ya se estabilizó mi presión, así me dijo el doctor cuando me volvieron 

a checar, pero gracias a las medicinas que compré le valió. 

  

Sí, a $200, la otra de cinco inyecciones parece que me costó $90 pesos, y aparte las pastillas … 

no me acuerdo cómo se llama, sólo llegué a preguntar en la farmacia, como ya no podía caminar, 

llegué a preguntar qué me podían dar para esos dolores… 

 

La verdad no sé [si es ácido úrico], pero como no me sacaron la sangre para analizarlo, así que 

no sé si es; sí, me sacaron pero no apareció esa enfermedad, yo digo que hubiera salido en el 

análisis, cuando me vieron de la presión.  

 

…Sí la compré todavía, me dijeron que también hay tomado [preparado de hierbas], y también lo 

compré … Como que sí le vale, ya no me tapa tanto el pecho cuando camino, porque si lo siento, 

así como cuando voy a buscar mi leña ya siento que sí puedo, por eso que estoy tomando esa 

medicina, puras plantas preparadas. 

 

No [se consigue aquí], esas me las compran en San Cristóbal … como que le vale mi 

enfermedad que tengo … Ya [viene preparado], es que me vio una persona y me dijo que sí 

había remedio para esta enfermedad que tengo, y me dijo que sólo en San Cristóbal se 

conseguía, le pedí favor que me lo consiguiera, y me lo fue a comprar. 
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Es de suponer también, que la introducción, al menos parcialmente exitosa, de 

productos como Omnilife, dado que incluyen suplementos alimenticios y vitamínicos, y 

por los efectos a corto y mediano plazo que ejercen sobre los enfermos, responde a esta 

misma lógica. Para quienes pueden solventar su costo, su uso también resulta un 

referente en los procesos de búsqueda de salud.
17

 

 

El siguiente segmento da cuenta parcial de las estrategias que la familia de la mujer 

diagnosticada con embolia estaba adoptando para tratarla. En este caso, un hijo de ella 

trabajaba para la empresa. 

 

Ya tiene como un mes que no se ha debilitado, es que había dejado de tomar su suplemento y le 

volvimos a dar y ya es cuando está más o menos … se debilita [si lo deja de tomar], como que 

no tiene mucha energía … Un poco [caro], le estamos dando un producto que se llama 

Omniplus, y Optimus, es líquido porque casi no todo le cae bien, le da dolor de estómago, y con 

esos dos productos es la que no le hace mucho daño. 

 

El siguiente segmento, alusivo a un hombre con diabetes, presenta una faceta adicional 

en relación con el componente de la búsqueda de atención que yo identifico como el 

diálogo con el cuerpo. Llama la atención lo problemático que puede ser para los 

hombres el consumo de alcohol para manejar un problema de salud. 

 

Sí, me hizo estudios de sangre, y me dio unas cápsulas, pero no quise … porque me dijo que no 

podía comer: «apenas tres tortillas vas a comer o tostadas», así me dijo, y eso no me gustó; 

«mejor voy a curarme entonces, ya sé que es azúcar», y movilicé de qué hierbas puedo tomar. 

Me dijeron por el doctor: «bueno, si no te gusta ese mejor ya déjalo». 

 

…bueno, ahorita ya no [sigo tomando yerbas], porque ya se me quitó … sí, bueno cuando me 

enojo a veces me sube, no sé cómo me seca luego los labios … sí, porque una cosita, más se 

viene que no se cumpla … se seca luego la boca. 

  

…pero la sed ya se me quitó el agua, ya se me quitó el refresco, ya todo … Tomo pero ya sólo 

uno o dos, nada más, pero antes tomaba doce o  puro jumbo pero frío.  
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Estuve casi nada más que… un mes [tomando plantas], luego me quitó … ya no [me siento mal], 

solo hay veces que tomo el limón, así se me quita. Sí, a veces [se me quita con puro limón] … 

así nomás lo exprimo y lo chupo…  

 

¡Ah, sí!, [cuando me enojo] luego se pone débil uno, el cuerpo se pone débil luego, a veces da 

sueño luego. 

 

…Bueno, a veces me quita y a veces no [con las hierbas]. [Cuando no se me quita] Por eso me 

echo mi copita de pox. 

 

…Ahorita no tiene días [que mi esposa me curó con velas]18, como una semana … bueno, no 

tanto así [que me cure cada semana], según la enfermedad, si me debilito después me ponen la 

vela…, si cada que tengo debilitado el cuerpo. 

 

Me hace daño a veces que me… me empieza dolor acá en mi pierna … parece como… ácido 

úrico… [me lo curo] con pomadas. hay veces le pongo … nomás le echo una pomadita, de 

bálsamo o Vaporrub, nada más así se me calma … Un mi amigo, sí [me aconsejó el Vaporrub]. 

 

Cuando tomo cerveza me empieza a doler … bueno sí, a veces que … cuando trabajo, es que a 

veces que cuando salgo le echan chile la comida, porque a veces que no se puede comer chile, ni 

refresco así. Tengo mi tratamiento … De bálsamo, sí… Sólo eso [me da] nada más [dolor de 

pierna]. 

 

Ah, bueno, cuando ya tomo trago empieza dolor de la cintura… me duele a la hora de parar, ya 

no se puede parar uno, sí… le pongo algo, la pomada [cuando duele]. 

 

…Sí, la misma pomada. Sí, pues [me envuelvo la espalda], para que no le entre frío. 

 

Mi esposa, primero me talla y después de ahí… 

 

…Bueno, ya empecé a tomar … a veces sí, de jabil [el cargo que tengo] —quien se ocupa de 

servir el pox, pero tiene que servirle a un mayordomo—… Sí, es el último que tomé [en la 

última fiesta], casi una semana, nunca me ha pasado así… ¡ah, sí!, me quedé débil y un poquito 

mal… 

 

…fui a comprar mi medicamento ya, ya sentí ya, por la cruda me está matando, mejor fui a la 

clínica. En Zinacantán… con Manuel, sí me dio un jarabe, pero no sé cómo se llama el jarabe… 
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Sí lo tengo, ahorita estoy tomando, por eso no tomo refresco, ni pox ni chile… nomás que 

termine un frasco y que tengo que aguantar dos meses todavía, sí… me explicó que ya no tome, 

porque si tomo va ser lo mismo otra vez que tomo el pox. Con ese trago sí, bastante [peligroso 

que tome jarabe]; es que una vez así compré un jarabe que viene de Guatemala y no tomé, a la 

hora que tomé fue cuando estaba tomado, al amanecer era para morirse ya… no lo estaba 

tomando, nomás que de locura lo tomé cuando estaba yo tomado… y al amanecer sentía morir… 

dolor, bastante, pero con la coca se me quito, fría… me hizo reaccionar, me recuperó.  

 

…es que viene a vender un ambulante… de Guatemala.     

 

Ese no [no era para el azú]car), es que nomás era para mi cerebro, es que estaba perdiendo la 

vista… Sí, para la vista, para que me recupere… Sí, me nublaba [la vista] y después cuando lo 

veo así ya no veo tan lejos, y a veces los hombres que ya no los conozco. Sí… bueno sí, tengo 

problema ahorita por la vista, sí. 

 

Cuando tomo a veces así me pasa, pero ahorita sí y lo veo así nomás que me tapa; Sí me tapa un 

poquito… sí se me tapa, es más peor [cuando tomo].  

 

Tengo todavía el frasco ahí, no lo he terminado… Así se llama Cerebral… Yo creo que sí está 

hecho de hierbas como uva, ahí se ve en el frasco … ya no lo tomé porque ya pasó, pues, porque 

ya tiene como más de dos años parece que lo compré … porque no trae cuando vence, por eso ya 

no lo tomé. 

 

Con todos los temas anteriores en mente, se puede observar en las narrativas una 

miríada de posibilidades que permite asumir que a lo largo de un proceso de búsqueda 

de atención ninguna opción, pese al antagonismo formal entre algunas de ellas, excluye 

por fuerza a la otra, y ninguna es tampoco en definitiva desechada. Todo ello tiene que 

ver con la trayectoria de la propia persona enferma, lo que involucra el curso de su 

padecimiento, así como eventos conectados o colaterales al mismo. 

 

Pero más allá de la multiplicidad de posibilidades de la que da cuenta éste que yo llamo 

el diálogo con el cuerpo, es pertinente también abordar un campo de reflexión en torno a 

lo que propongo como una dimensión más íntima y a la vez dramáticamente social, de 

la experiencia del padecer y el infortunio, que también incide de manera relevante en las 

trayectorias de búsqueda de atención.  
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Pero más que describir el carácter de estas concepciones y prácticas per se, mi cometido 

es explorar sus inagotables posibilidades al ser articuladas con las experiencias 

personales del padecimiento y el infortunio. 

 

Además de buscar tratar las dolencias emocionales y del cuerpo, lo que invariablemente 

subyace en la consulta de un ilol es el cometido de identificar, contrarrestar y/o 

erradicar las causas del padecimiento y el infortunio. En este sentido, son de destacar 

algunos conceptos recurrentemente reportados por la mayoría de los informantes como 

causas de sus padeceres. 

   

Estos son: komel, potzlom, ilbajinel y chonel, términos todos ellos en los que muchos, 

sino es que todos, los síntomas o padecimientos descritos por los enfermos tienen 

cabida; ya sea como su manifestación parcial o total, independientemente de que existan 

o no diagnósticos y tratamientos biomédicos. Sobre ello volveré con mayor detalle. 

 

LA ARTICULACIÓN NARRATIVA DEL COMPLEJO ENFERMEDAD/INFORTUNIO 

De manera regular, en mayor o menor grado, los chamulas que han narrado la 

experiencia de sus padecimientos se refieren a éstos en relación directa o indirecta con 

otros eventos adversos que parecen matizar el curso de historia personal y de su vida 

cotidiana Es de destacar al respecto que, tanto los padecimientos como otras 

adversidades que se han vivido y se viven, pueden ser vinculados directamente con el 

padecimiento que en un determinado momento los informantes describen como el 

principal motivo de su propia narración. 

  

De acuerdo con ello, es posible que dicha experiencia participe de una serie de 

adversidades articulada en la narrativa, cuyo marco explicativo nos dice mucho acerca 

de la vida social de la persona enferma, así como de la de su grupo familiar y demás 

allegados, en particular de las percepciones que cualquiera de ellos mantienen en torno a 

la misma. Dentro de esta lógica, las demás adversidades referidas no son 



 
Revista Pueblos y fronteras digital v.6, n.10, diciembre 2010–mayo 2011 

Eroza Solana, Enrique 

Las dimensiones visibles e invisibles de la vida social. 

Narrativas del padecimiento entre los chamulas 

 

 

Págs. 58-122 

 

91 

 

necesariamente situaciones directamente vinculadas a la persona enferma, sino a 

cualquiera de sus familiares u otros miembros de su red social. 

 

En otros trabajos (Eroza 2006a, 2006b, 2008) me he referido a estos casos como 

experiencias compartidas de enfermedad/infortunio. Ello en parte significa que en lo 

que atañe a este contexto hablamos de una ponderación sociocultural de la persona 

plenamente articulada en un colectivo, tanto familiar como comunitario, en la que se 

expresa una clara correspondencia entre actos y consecuencias que de manera recíproca, 

desde el marco de determinados valores, pueden responsabilizar y afectar a todos y cada 

uno de los miembros de dicho colectivo. 

 

A través de las experiencias narradas se puede observar cómo precisamente las visiones 

locales de la persona se ven recurrentemente y de muchas formas confrontadas en un 

contexto en el que nuevos referentes de vida se han venido posicionando. Ello hace del 

padecimiento y del infortunio un rico lenguaje simbólico de la vida social tal y como 

tiende a ser vista y experimentada por los chamulas. Esto último no significa empero 

que tales nociones se vean confrontadas sólo en referencia a lo nuevo; la rigidez que de 

sí denotan parece mantener una brecha permanente, a menudo tensa, entre las 

aspiraciones promovidas por la tradición y lo que las vidas vividas revelan.  

 

En lo que concierne a las narrativas del padecimiento, todo ello se relaciona con las 

visiones locales acerca de las causas que originan y perpetúan la presencia de la 

enfermedad/infortunio.  

 

CAUSALIDAD, VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA 

Las ideas causativas locales se basan en parte en conceptos relativos al castigo divino, la 

brujería y a concepciones espirituales; y en parte, en valores sociales vinculados a las 

aspiraciones culturales, y a la forma en que los individuos se posicionan frente a todo 

ello, pero también de acuerdo con las valoraciones en torno a nuevos referentes. Lo que 

quiere decir que las personas no experimentan sus concepciones culturales como 

representaciones uniformes y estáticas, sino como recursos de gran plasticidad que les 
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permiten más que establecer de manera concluyente la explicación de sus experiencias, 

resignificarlas continuamente de acuerdo con el acontecer de sus vidas. Es pertinente 

agregar que en tales experiencias, el campo de lo onírico juega un papel crucial.   

 

En su mayoría, las narrativas dan cuenta de historias en las que, dada la indefinición con 

que son presentados los padecimientos, la incertidumbre aparece como una constante y 

un hilo conductor para especular acerca de inagotables posibilidades. Opera, entonces, 

como un amplio marco de referencia que da cabida a toda suerte de conjeturas a la hora 

de buscar explicaciones en torno a la enfermedad y al infortunio. 

 

Ello implica, por ejemplo, que las causas asignadas al padecimiento y al infortunio 

varíen o se alternen de muchas formas a lo largo de una narración, pues en ello median 

la dimensión del tiempo y, por supuesto, los eventos que acompañan a lo largo del 

mismo a las experiencias referidas.  

 

Así, es posible que una primera explicación causal ceda su lugar a otra, o que ambas se 

vayan sumando a otras, o bien que cada una o todas juntas se enriquezcan con nuevos 

elementos, gradualmente incorporados a la lógica narrativa. En la medida que todo ello 

ocurre, es también posible que el número de personas involucradas, en un sentido u 

otro, en las experiencias de enfermedad/infortunio se incremente.  

  

Como he mencionado, estas ideas suelen ser asociadas a categorías como komel, 

potzlom, ilbajinel, chonel, y algunas más. En teoría al menos todos ellas se refieren a 

distintos eventos causativos. 

 

Expongo aquí algunas definiciones de las mismas, proporcionadas por una mujer ilol. 

 

…Son los espíritus de las malas personas que vienen a molestar en la casa, por eso soñamos 

cosas malas, llegan a espantar en el techo de la casa haciendo ruidos o cuando uno está dormido 

empieza a brincar a gritar, esa es ilbajinel.  
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El otro es chonel, es cuando la persona nos quiere ver muertos y nos venden en las cuevas, en los 

panteones, en los ríos, o en donde quieran.  

 

La otra es el komel [espanto], que existen dos tipos de komel, la primera es cuando nuestro 

espíritu lo tiran y se enferma uno de repente,19 y la segunda es cuando el espíritu se queda 

atrapado donde se cae uno, por lo mismo que está muy viva la tierra.   

 

La otra es potzlom, es cuando nos meten diferentes cosas en el estómago, pero así sólo llega, 

porque así lo deseó la mala persona, como a mí me metieron semillas de naranja en mi garganta 

y ahí creció, hasta eso empezó a salir las hojitas en mi nariz, le pedí mucho a Dios y lo expulsé 

por medio de la tos y flemas; el puño de tierra que apareció en mi estómago, pues así 

desapareció hasta que le pedí igual a Dios.  

 

La otra es ti’olal o sbiktal kontontik [corajes], es cuando entre parejas nos regañamos, igual se 

tiene que poner velas para pedir perdón, porque se enferma uno o los niños se enferman. Son 

como siete u ocho curaciones que se hacen.  

 

Si bien para la mujer que dio estas definiciones, las categorías cuentan con 

demarcaciones muy precisas, mediante un vistazo a las experiencias narradas por los 

enfermos es posible observar que no se trata de concepciones del todo homogéneas. En 

gran medida éstas se encuentran moduladas por las propias experiencias.  

 

Por ejemplo, varias mujeres dieron cuenta del potzlom como la intrusión, mediante 

sueños, de sustancias de calidad fría, que en gran medida explicaban la naturaleza de los 

síntomas o padecimientos que experimentaban. No obstante, por el carácter particular 

de sus trayectorias, se puede deducir que ello está vinculado a las condiciones 

desventajosas que como mujeres enfrentaron en diversas etapas de sus vidas y que aún 

enfrentaban. Significativamente, un sueño referido por más de una fue el de haber sido 

violadas. En gran medida ello se expresa como un reflejo de sus miedos cotidianos, que 

no suelen carecer de fundamento. 

 

Un ejemplo es el expuesto por la mujer que situó el origen de su diabetes, de frialdad de 

matriz y de sus dolores de músculos y huesos, en un periodo en el que padecía de la 
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violencia de su primer esposo ya fallecido. Al explicar lo que para ella era el potzlom, 

refirió los siguientes sueños. 

 

Eso dicen, si vemos que nos violan o ya sea nuestro marido es cuando nos enfermamos, deja su 

frialdad en nuestro estómago, pero no sé en qué momento lo soñé cuando me enfermé, hasta he 

soñado que abrazo a un bebé borrego o un pollo, y que eso también es malo, también he soñado 

que abrazo a un puerco, por eso dejan su frialdad. 

 

El hecho mismo de soñar puede aludir a una situación directa de causa/efecto entre el 

contenido del sueño y sus efectos en la salud. Al respecto, el sueño narrado por una 

mujer que padecía dolor e hinchazón de pies, resulta elocuente: 

 

Que es puro potzlom, también ilbajinel, pero antes de que me enfermara soñé que unos perros 

negros, eran tres los negros y un rojo, me mordieron; el perro rojo me mordió la mano, y los 

perros negros me mordieron la cara, el cuello, y mis pies, así empezó mi enfermedad, me puse 

grave… yo misma puse mi vela, le hablé a nuestro Señor para que no sucediera nada, pero ya no 

le valió, me empezó el fuerte dolor del cuello, de mi pie, de mi cabeza, todo ahí donde me 

mordieron los perros. 

 

Ya he referido que las tensiones vividas por los chamulas resultan ser detonantes de 

algunos padecimientos. En relación con ello, cabe preguntarse hasta qué grado los 

sueños narrados por los informantes, por sus características, también operan en el 

mismo sentido, es decir, si constituyen una fuente más de tensión que incide 

directamente en la salud. Esta idea es fuertemente sugerida por el siguiente testimonial 

de una mujer con diabetes. Es de obviar, sin embargo, que los sueños mismos, aun 

como eventos situados en los dominios de lo espiritual, no dejan de ser un reflejo de las 

circunstancias que privan en las esferas de lo terreno. Los sueños se expresan, por tanto, 

como un campo privilegiado para vivenciar las emociones. 

 

…ahorita ya no, antes sí soñaba mucho, pero como que se calmó, ya no sueño tanto, y sí me 

enfermaba cuando soñaba algo feo, veía cómo me mataban, eso soñé bastante, y aparte me 

mordían los perros, me hacían muchas cosas horribles, me aplastan y me violaban, me hacía 

despertar por ese miedo que pasó en mi sueño, a veces me tenían apretado el cuello y así me 
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despierto ya con el corazón palpitando, hasta mi boca se me secaba mucho por el miedo, así por 

medio del sueño me enfermo. 

 

Como grandes referentes causales, estas categorías también permiten trazar un 

contínuum entre diferentes signos o síntomas, amén de que desde una óptica biomédica 

tengan o no relación. Se trata, entonces, no solo de la memoria del cuerpo per se, sino 

además de su historia dentro de su mundo social de sentido.  

 

Es esta la idea que sugiere el testimonial de una mujer quien especulaba acerca de la 

posibilidad de que su tos extrema, en espera de diagnóstico biomédico, era residuo de 

un enorme tumor en su cuello que años atrás le había sido extirpado. El vínculo que ella 

establece entre uno y otro signo nutría también su sospecha de ilbajinel. 

 

Que me creció el tumor creo que ya tiene como veintisiete años, y un hijo tenía, ya va entrar de 

veintisiete años mi hijo y era cuando me empezó a crecer… Si era [cuando nació mi hijo], por 

eso no me olvido, ya venía en camino mi hijo, a lo mejor me querían matar, y yo creo que es la 

raíz que quedó en mi cuello, por eso me está haciendo mal, como digo fue largo tiempo que lo 

tuve, sólo lo vi crecer en mi cuello, después, hace como tres años todavía fue que me lo 

extirparon…  

 

Sí, y yo creo que es alguna cosa que todavía quedó de ese tumor… Así como ya dije, hasta que 

me pusieron mi vela se me calmó el malestar, pero siguió la bola, me dio puro escozor, no fue 

dolor lo que me dio, era escozor pero no se aguantaba, lo rasqué bastante y como que eso no le 

gustó y empezó a crecer… nada le valió, tal vez porque era malo la enfermedad, en vez de que 

dejara de crecer, más creció; todo lo que le eché fue en vano, y sí sufrí con eso.  

 

Dijeron que era tumor y que era maligno, como dicen mis hijos que era como rojizo: «tiene 

color», que dijo el doctor. 

 

…Ah, sí, que era matador, porque puro hipo me daba ya, no se me calmaba, hasta ya sentía que 

me dolía el pecho por tanto, cuando me empezaba no solo tosía, venía el hipo y ya sentía que me 

moría, me hizo muy feo.   

 

Sí, hasta hoy lo sueño, porque todavía no me han curado, y cuando le vemos la cara del demonio 

eso quiere decir maldad de algunas personas, quiere que se ponga una protección porque anda 
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vagando la maldad, porque hay personas que no ponen sus protecciones y sus espíritus están 

atrapados, si no se pone esa protección es cuando uno se enferma mucho, tal es por eso que ya 

me enfermo mucho y más por mi edad.  

 

Respecto a la última categoría señalada por la mujer ilol —ti’olal o sbiktal kontontik, 

corajes—, su interés reside en el hecho de que pone de relieve la influencia patogénica 

de una emoción, pero también porque alude a la contraparte de las ideas causativas; es 

decir, la noción de castigo propiciado por el desapego a determinados valores, lo que 

nos remite al tema de la retribución divina. 

 

A ello cabe agregar la idea de que el ch’ulel, espíritu, de acuerdo con las explicaciones 

de la propia ilol, puede ser perturbado a través de un padecimiento, no solo por la acción 

maléfica de la envidia o animosidad de alguien, es igualmente posible que la persona 

esté siendo presionada para aceptar un dado mandato desde las esferas de lo sagrado   

—por ejemplo, ser curandero—. Esta clase de ideas suelen ser propuestas por iloles. 

 

El siguiente segmento narrado por un joven que por principio de cuentas atribuía el 

origen de su creciente dificultad para caminar, así como un temblor constante de sus 

manos, al hecho de haber incurrido en un excesivo consumo de alcohol, ilustra cómo 

esta clase de ideas participan en las experiencias del padecimiento.
20

 

 

Los curanderos me dicen que … es que nosotros cuando agarramos el camino de ser curanderos 

nos dan castigos, y así soy yo, me dieron el… no sé, que dicen los curanderos que yo voy a ser 

también curandero, pero no sé… Sí les creo pero no he soñado nada… [los curanderos] hasta me 

han dado velas, hasta me han llevado [a la iglesia]… Cosas malas sí [he soñado]. Más o menos, 

soñé una vez… en mi sueño me agarró unas amigas y se subieron en la espalda, en la mañana ya 

estaban hinchadas mis piernas… y así fue que por eso me agarró y se vio luego, y ya dejé de 

tomar y me llevaron allá en San Cristóbal, cuando me trajeron aquí ya no caminaba.21 

 

Todo ello remite a asumir, por tanto, que las nociones del bien y del mal asociadas a la 

experiencia del padecer, aunque formalmente resultan distinguibles, la intersubjetividad 

de las arenas sociales en que los narradores se sitúan las relativiza y torna sus fronteras 

difusas, y por ende las de las nociones castigo o mandato divino, y brujería.  
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LA AMBIGÜEDAD DE LA PERSONA MORAL; SUS REPRESENTACIONES  

Hasta aquí hemos podido observar que la articulación de ideas relativas al castigo 

divino, la brujería, constituyen un marco interpretativo del padecimiento y el infortunio, 

al que la epistemología biomédica no logra tocar de fondo. Dentro del mismo, la 

ambigüedad moral y por ende la del carácter moral implícito en las concepciones 

locales referentes a la naturaleza espiritual de la persona, cuentan con representaciones 

que también fungen como indicativos de las causas del padecimiento.   

 

Se dice que además del cuerpo la persona está constituida por dos entidades espirituales 

diferentes. Por un lado, se tiene el xch’ulel o alma que da vida al cuerpo. Por otro el 

xchon o animal compañero que confiere el destino y determina la actitud moral de la 

persona (López 2008). La distinción entre una y otra entidad, con sus denominaciones 

locales, ha sido descrita por diversos autores respecto a distintos grupos mayas de Los 

Altos de Chiapas (Guiteras 1961, Holland 1962, Villa Rojas 1963, Vogt 1969, Hermitte 

1970, Favre 1971, Pitarch 1996, Page 2005). 

 

Sin embargo, a lo largo de los años realizando investigación en Los Altos de Chiapas, 

he podido una y otra vez percatarme de la dificultad que la gente tiene al explicar, si es 

que asume que existe, la distinción, a nivel descriptivo, lingüístico o conceptual, entre 

una y otra entidad. Por mi parte, como Pitt-Rivers (1970), me he inclinado a asumir que 

tales diferencias se refieren principalmente al poder espiritual atribuido a cada persona, 

y con frecuencia a sus cualidades morales que la impelen a actuar positiva o 

negativamente, en relación con dicho poder. Podría decir, por tanto, que se trata de 

distintas representaciones de la persona, en términos de su posicionamiento social frente 

a quienes interactúan con ella,
22

 y de su proclividad, percibida también por quienes le 

rodean hacia el «bien» o hacia el «mal». Se trata así de representaciones de una persona 

moralmente escindida, dentro de un universo social igualmente escindido, que se debate 

entre motivaciones íntimas y dilemas dentro de su mundo de valores y aspiraciones. 
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De tal suerte, la ambigüedad de todas estas concepciones constituye un amplio campo 

de posibilidades a la hora de especular acerca de las causas que determinan el origen y 

el curso de un padecimiento. Así, aunque formalmente lo parezcan, como ya se ha 

sugerido, en el territorio de la experiencia difícilmente son excluyentes; por el contrario, 

coexisten de incontables formas.  

 

Para ejemplificar estas ideas, a continuación expongo un breve fragmento testimonial de 

una mujer que padecía de diabetes. 

 

Es que estaba todo revuelto, me provocaron malos sueños; potzlom, ilbajinel, eso fue lo que me 

dijeron, que todo estaba invocado, pero me mejoré por la curación y de las plantas que utilizaron, 

a veces pienso que a lo mejor ahí me empezó el azúcar, ahora ya no he tenido esos sueños malos, 

tal vez porque ayuné con todo el corazón como me dijeron; ya no me ha dado seguido, ya dilató 

bastante. 

….el ilol que de por sí me está atendiendo me dijo que tenía el don de curar, por eso te molestan 

mucho, y te da el ilbajinel… que por eso me molestan mucho, «pero lo puedes hacer tú sola», 

me dijo, y sí estoy poniendo mi vela yo sola, y como eso también le está valiendo, para que 

ponga mi vela, tengo que ayunar. 

 

Yo sola [pongo mi vela], no es necesario que aprenda a ser ilol también, sólo así pongo mi vela, 

es que así me dijo, y sí, mi cuerpo le vale y siento el alivio, así está. 

 

De manera similar, un joven que padecía la dificultad de caminar y la propensión a 

caerse al sentir sus piernas paralizadas, lo que era propiciado por situaciones que lo 

hacían sentirse avergonzado,
23

 narró el encuentro que tuvo con uno de los especialistas 

tradicionales con los que desde su niñez comenzó a tener contacto.  

 

Su mal había comenzado precisamente durante su temprana infancia, cuando un 

hermanastro suyo lo depositó sobre un pastizal.  

 

…después llegamos con la señora y fue que nos dijo: «No, le empezó su enfermedad en donde lo 

acostaron de pequeño, era el camino de los padres,24 pero ya tiene tiempo, y esto ya no se puede 

curar porque la enfermedad ya se asentó, y ya no se puede hacer nada, o tal vez sí pero ya no es 

mucho lo que se puede hacer, quiere que se cure con tratamiento ch’atael,25 quiere inyecciones, 



 
Revista Pueblos y fronteras digital v.6, n.10, diciembre 2010–mayo 2011 

Eroza Solana, Enrique 

Las dimensiones visibles e invisibles de la vida social. 

Narrativas del padecimiento entre los chamulas 

 

 

Págs. 58-122 

 

99 

 

porque ya tiene mucha enfermedad, ya no es sólo uno su enfermedad. «Por favor, atiéndenos, 

entonces», le dijimos. «Yo lo que quiero es que se me cure mi pie, quiero caminar bien», le dije. 

«Podrías agravarte si te doy las plantas, lo que quiere es que te cure primero con velas», me dijo. 

«Está bien», le dijimos, vas a conseguir tres cuartos de trago [pox], o si no un litro, también 

quiere un pollo, huevos, pescado. Y lo que tenía, que era ilbajinel, envidias; chonel, vendido; 

k’op, corajes de él o de sus padres, pero todavía que lo vea primero. Pero cuando queríamos 

llegar a verla, ella se encontraba borracha; así siempre la encontrábamos, pero un día la 

encontramos: «Por favor, atiéndanos», le dijimos. «Bueno», dijo ella. «Parece que tiene un don, 

así como lo ven que se espanta mucho, es porque también tiene el don de curar, y lo quiere es 

que se le ponga de su ba’lem26…», dijo. «Háganos entonces el favor», le dijimos. «Bueno», dijo 

ella, y nos pidió una cruz chica y una red de velas, parece que estuvo tres días esas velas en la 

casa, ya no muy me acuerdo, después nos pidió una canasta y un guacal. 

 

… y llegó el día en que me puso las velas, entonces sí me puso mi ba’lem, pero fue en la iglesia, 

como siempre se tiene que tener el pox, entonces mis papás y la señora se pusieron a tomar, 

todos los gastos que se hizo ya fue por cuenta mía, mi papá ya se le había subido mucho su 

deuda. 

Ah, sí, bueno, me pusieron mi mesa, mi ba’lem, y otras cosas más, solo que ya no me acuerdo, 

en fila puso mis velas, por los diferentes enfermedades que tengo, y conforme puso mis velas fue 

matando uno por uno los pollos… 

 

Otro ejemplo del mismo tipo es el expuesto por una joven mujer que tenía un puesto de 

artesanías frente al atrio de la iglesia de Chamula, cuya hija había sufrido, siendo 

pequeña, graves quemaduras a raíz de habérsele vaciado encima una cazuela con aceite 

hirviendo. Al especular acerca de las razones que habían marcado y que aún marcaban 

la suerte de la niña, la madre se remonta a eventos, tanto previos como posteriores al 

momento en que la niña sufrió el percance. 

 

Desde niña nació muy débil, no sé si porque me atendió dos parteras, es que no nacía mi bebé y 

fue que llegó la otra para atenderme y además me dijeron que tal vez estaba despreciada mi niña 

porque también de eso se enferman, se me puso muy flaquita, otro poco se moría,27 me la 

curaron de eso y sí se me curó, pero ya después que tenía ya los tres años se me quemó de aceite 

hirviendo, fue muy grave, se quemó el brazo, la cabeza, la cara, el estómago, lo que es la piel del 

estómago salió como la playera, que ahí se le vio su costilla, yo pensé que no lo iba a pasar. Mi 

mamá fue quien me la quemó [abuela materna de la niña], estábamos en el mercado vendiendo y 

mi mamá me mandó a un mandado y yo obedecí, ya de regreso ya encontré mucha gente que ya 
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los tenían rodeado viendo cómo se había quemado mi niña, y sí fue muy grave, tal vez porque no 

era su día de morir aguantó los dolores, en su brazo se ve cómo está el hueco, y en su estómago 

ya no se le llenó, así quedó por las quemaduras. Cuando era más pequeña no se le entendía que 

era lo que decía, con mucho trabajo se le fue entendiendo, no sé si le afectó las quemaduras, 

porque sí le quemó mucho la cabeza, ahorita ya se le entiende un poco, no mucho, al igual con 

trabajo aprendió a caminar, como ya a los cuatro, cinco años aprendió, hasta ahora tambalea al 

caminar. Después le mandé a poner su vela para que se me ponga fuerte. 

 

No lo sé [por qué se enfermaba mucho antes], con puros curanderos se me curó, así era a cada 

rato, hasta que lo curaron de su komel porque su espíritu se había quedado aquí,28 dicen que a lo 

mejor este lugar está muy vivo,29 tal vez es por eso que no se me curaba bien, con trabajo se me 

puso fuerte. 

 

A lo mejor sí [tengo enemigo], porque no todos nos caemos bien, y sí hay algunos problemillas 

por ahí, pero sí le valió un poco las curaciones que se le ha hecho, y es por eso que ya ves como 

está. 

 

Antes vendíamos palomitas y chicharrones, y fue ahí donde la niña alcanzó a tirar el aceite, pero 

no estoy segura si fue mi niña o fue mi mamá, porque no la vi. Y también aquí es muy viva la 

tierra porque desde recién nacida se enfermaba mucho y después se quemó en el mismo lugar. 

 

Antes sí le dolía mucho, como mandé que le pusieran su vela de su komel, como le valió ahora 

rara la vez que le empieza, pero es en el brazo que le empieza a doler… Son unos dolores fuertes 

que le da, son como picaduras… y luego no la deja dormir por lo mismos dolores que le da. 

 

Cuando la curan o mando a poner su vela tarda en que le vuelve a empezar, como cada mes… 

Tal vez por las malas envidias que hay [le vuelve a empezar]. 

  

Siempre hay, hay unos dos que tres [que no me pueden ver]… Bueno, sí hay unos por ahí, las 

personas envidiosas. 

 

LA INCERTIDUMBRE EN TORNO A LA VIDA SOCIAL Y LOS CONSTRUCTOS 

NARRATIVOS EN TORNO A LA ENVIDA Y AL CONFLICTO 

De acuerdo con algunos segmentos testimoniales hasta aquí expuestos, se puede decir 

que las ideas causativas se refieren a un vasto campo de factores que se sugieren más 

allá de los eventos concretos pero que son omnipresentes a la hora de dar cuenta del 
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acontecer humano. Una energía telúrica perennemente activa en torno a la suerte de 

quien permanece sujeto a su influencia, las acciones de adultos cuyas consecuencias 

recaen en su progenie, e inclusive la envidia que parece flotar permanentemente en el 

ambiente y concretizarse en toda suerte de adversidades, se trata sin duda de ideas que 

hablan de la ansiedad que genera la incertidumbre en torno a las fuerzas que rigen el 

acontecer humano. Sin embargo, al menos algunas de estas ideas cuentan con 

fundamentos más concretos dentro de las esferas de la vida terrena. 

 

En gran medida, esta clase de conjeturas está asociada a algunas ideas fundamentales 

acerca de la vida social y quizá en menor grado moldeadas por las condiciones de vida 

que no solo los chamulas, sino que muchos indígenas, enfrentan. Por un lado, se puede 

hablar de una desconfianza básica y necesaria hacia el prójimo, cualquiera que sea la 

actitud que este mantenga para con uno. En relación directa con ello, suele asumirse que 

el bienestar propio, cualquiera que sea su manifestación, resulta un motivo suficiente 

para mover a la envidia a quien sea.  

 

Un ejemplo de ello es expuesto por la nuera de la mujer que padecía embolia: 

 

Pues, quién sabe, como tenemos un pequeño negocio lo que es de las velas, hay varias que 

también tienen, a lo mejor les cae mal y no les gusta. 

 

Sí, por la competencia, y como ella es dueña de casa la gente no le gusta, y supuestamente ella es 

la que iba a morir, no mi suegro, porque él estaba bien, según como nos han dicho y gracias a 

Dios no fue así, fue de otra forma.30 

 

En un contexto donde las condiciones de vida que acompañan a ciertas personas 

resultan tan precarias, no deja de llamar la atención lo paradójico de algunas 

argumentaciones en torno a la envidia. 

 

Una de ellas es claramente ilustrada con el siguiente segmento, referido por una mujer 

que padecía dolor de espalda, de manos, que presentaba problemas de menstruación, y 
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quien atribuía parcialmente a la envidia que su trabajo como lavandera le granjeaba, no 

solo su dolor de espalda, sino también la imposibilidad de tratarse: 

 

Ah… sí, de que hay muchas personas que no me pueden ver sí hay, como sólo de sus trabajos y 

a sus casas, no les gusta que lavo, y que me conozcan [muchas personas], hasta los he visto en 

mi sueño que sí me quieren quitar mi trabajo… No [se dedican al mismo trabajo], no solo ellos, 

también hay personas que no me pueden ver de por sí, no les gusta que así gano mi comida.  

 

No obstante, y quizá en mayor medida, en estas percepciones también puede mediar 

toda suerte de conflictos interpersonales que confieren al tema de la envidia 

elaboraciones más enfocadas respecto al carácter contradictorio, inconsistente, y por 

ende paradójico, de la vida social. Esto es al menos lo que sugiere otro segmento 

narrativo de la mujer cuya hija había sufrido graves quemaduras: 

 

Sí, le mando a poner velas todavía cuando veo que se pone mal, es que hay muchas envidias por 

lo que ya mi pareja ya no es su verdadero papá, y además le han dicho a ella junto con mi otra 

niña su hermanita que se salgan de mi casa que porque ya no es sus verdaderos papás con quien 

están. «Vete a acompañar a tu abuela ya no acompañes a tu mamá», le decían [el verdadero papá 

de la niña ya está muerto y es por eso que la señora rehizo su vida. Con su esposo actual ya 

tienen un niño de tres años]. Mi otra niña también está un poco mal, le creció muchos granos y le 

escuece mucho. 

 

Sí, me han dicho [los iloles], nos han curado de eso y le ha valido, como se tiene que sacar el 

nombre de las personas de quienes sospechamos, entonces es necesario nombrarlos, la curación 

se hace de k’opetik [problemas y envidia], y sí le ha valido. 

 

Sí, por lo de mi puesto que tengo piensan que estoy ganando mucho. Sí, pienso que también por 

eso mi otra hija tiene granos, porque ha habido mucha envidia con nosotras, por lo que a las 

niñas las han aconsejado de que dejen la casa.  

 

Cualquier persona, como me volví a juntar y él era soltero, la gente no le gustó, son personas 

envidiosas, como ven que algunas se van como segunda mujer, quitan marido, en mi caso no fue 

así y es por eso la envidia… De mi familia nada más [vienen las envidias], es que tengo una 

media hermana por parte de mi mamá, y es ella que no me lleva, es que ella llegó a ser segunda 

mujer… Así es [ella quería ser primera mujer], pero como no fue así le dio mucho coraje, quería 
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que fuera segunda mujer o tercera mujer quizá… Yo pienso que sí [su envidia es causa de lo que 

les pasa a mis hijas], porque no les gusta que estoy con mis hijas, nos quieren ver mal,  

 

…A mi mamá le hablo muy poco, mi papá ya está muerto, y ella se va más con mi media 

hermana, a mi no me habla bien, hasta eso ni refresco ha aceptado desde que me junté con mi 

esposo… además de por sí ha querido más a mi media hermana, no sé si porque quiso más a su 

primer marido, mi papá fue el segundo... Como [mi hermana] aparenta ser muy buena, y por los 

chismes que le mete a ella, es que inventa muchas cosas de mí y mamá le hace caso, como la 

quiere mucho a ella… 

 

LA OTRA CARA DE LA INCERTIDUMBRE 

Existe sin embargo un rostro opuesto de esta desconfianza, el cual apunta hacia la 

dificultad que cada individuo enfrenta a la hora de juzgar la calidad moral de sus 

propias posturas y acciones, y a través de ello escudriñar las causas detrás de su 

padecimiento/infortunio. Para la persona, se trata de la disyuntiva de evaluar si alguna 

de sus actitudes o acciones le ha acarreado la retribución divina o bien el enojo de quien 

sospecha le ha enviado algún mal.   

 

Los segmentos narrativos que a continuación se presentan fueron expuestos por un 

hombre que no podía encontrar alivio para el mal de insomnio ni el de frialdad 

estomacal que le aquejaba, mismo que se originó al momento en que accidentalmente le 

cayó diésel en su abdomen. Como se puede observar, ambos aluden a un mismo evento, 

con lo que ambas lecturas del mismo, se podría decir, resultan las dos caras de una 

moneda. 

 

Yo pienso que sí [que alguien pude haber perjudicado mi espíritu], cuando pasé de comité, 

primero trabajé cuando fue elección de presidente en electoral federal, ahí estuve sano, cuando 

terminó ese trabajo de la elección 2006, me dieron el cargo de comité de educación de la escuela, 

parece que ahí nomás encontré mi enfermedad, lo que pasa es que hubo cuatro problemas que 

resolví, hubo dos niños que no querían estudiar, mandé traer a los papás de los niños para que 

exijan a sus niños a que lleguen a la escuela y si no quieren llegar tiene remedio, sería dar la 

multa; les dije: «Estos dos niños, niña y niño de por sí que cada año faltan mucho, no les gusta», 

los ex comités no resolvieron, así quedó pendiente. El director de la escuela me pidió favor de 

que viera el caso [de] por qué estos dos niños ya no obedecen: «¿no sé qué remedio que puedes 
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hacer por estos dos niños?», me dijo. «Vamos a mandar a traer las mamás de los niños para 

recomendarles que lleguen sus hijos y si no llegan van a pagar multa», le dije. Así les dije a las 

mamás de los dos niños pero no hicieron caso, otra vez el director nos volvió a pedir favor y ya 

los comités decidimos pedirles la multa, fue muy caro, fue de cinco mil pesos y ellos lo pagaron, 

pues ahí es donde pienso que les cayó mal a las personas. 

 

No, antes de que pedí la multa que fue en la fecha 29 de mayo, y mi enfermedad empezó en 20 

de junio, no sé si sepa usted que cuando hay problema a los cuatro días llega un zumbido de 

oído, porque así sentí unas tres cuatro veces a media noche cuando todavía estaba bien, antes de 

que empezara mi enfermedad, y es malo escuchar eso… Pues así me habían dicho mis difuntos 

padres, que es malo, que hay alguien que nos envidia y que rezan en la noche, así decían y así 

pensé pero yo no le hice caso, «total que estoy bien», dije, cuando pedí la multa hubo una razón, 

ahora que estoy mal, pues estoy pensando que sí tal vez hay personas que tienen coraje y que 

saben de la brujería, así sólo estoy pensando. 

II 

Ya hubo personas que trataron de convencerme [para cambiar de religión], que a lo mejor es por 

alguna culpa o pecados míos que estoy mal, pero ahora no muy me da tiempo… Todavía lo 

estoy pensando… ¡Ah, sí!, estoy pensando que sí a lo mejor es mi pecado, por eso no estoy bien, 

como pedí una multa estoy arrepentido porque perjudiqué a mis compañeros, porque el dinero no 

se consigue tan fácil. 

 

Sí [fue dura para ellos la multa], por eso estoy arrepentido, porque el dinero no se consigue fácil, 

así pienso que a lo mejor sí es mí pecado, por eso estoy enfermo. 

   

…Fue decisión de todos los padres de familia, así como en los parajes tomaron esa decisión de 

quienes no quieran estudiar y salgan de la escuela sin terminarla tienen que ser multados por esa 

cantidad de cinco mil pesos, son acuerdos que tomaron ellos mismos, pero cuando multamos a 

los papás de los niños ya sólo fue entre nosotros los comités, como ya se sabía cuánto les íbamos 

a pedir... 

 

Como ya he mencionado, dentro de este mismo marco lógico tienen cabida las 

especulaciones acerca de las razones por las cuales no se puede recuperar la salud. Ello 

queda plenamente ilustrado por un breve fragmento testimonial referido por una mujer 

con diabetes que había decidido, desde tiempo atrás, cambiar de religión. 
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No fue por eso [por buscar sanarme], ya tiene tiempo que entré en esa religión, sólo que no lo 

llevaba a cabo la palabra de Dios, no iba seguido al templo, como tengo mi pequeño negocio de 

frutas allá en San Cristóbal es por eso que no voy seguido al templo, hasta ahora no voy seguido, 

sólo el nombre le tengo, tal vez es por eso que no me sano, porque no voy seguido. 

 

LOS PROCESOS INTERPRETATIVOS, LOS PROCEDIMIENTOS RITUALES, EL UNIVERSO 

ONÍRICO Y SU ARTICULACIÓN CON LA EXPERIENCIA 

De manera parcial, la indagación acerca de estas posibilidades causativas es emprendida 

por los terapeutas tradicionales, ya sea locales o bien de otras zonas indígenas. Los 

procedimientos diagnósticos más comunes entre los terapeutas indígenas son el pulseo y 

la observación de velas mientras se reza. Es posible, también, que se recurra a otro tipo 

de especialistas, entre los más comúnmente mencionados se encuentran los espiritistas, 

a quienes sin embargo suele vérseles como embusteros. Pueden ser mestizos o 

indígenas.
31

 

 

A través del diálogo que las personas enfermas y sus allegados refieren haber mantenido 

con estos terapeutas, y de acuerdo con los efectos posteriores respecto a su estado de 

salud, es que se descartan o consolidan determinadas ideas causativas. 

 

Adicionalmente, tal y como varios segmentos testimoniales ya lo han mostrado, en esta 

lógica interpretativa el mundo onírico y todos los símbolos que en él fluyen constituyen 

un referente de primer orden para nutrir todas estas ideas.
32

 Desde la mirada local, se 

trata de un mundo que por excelencia expresa todo cuanto ocurre en las esferas de lo 

espiritual, que puede a su vez ser pensado como un universo metafórico de todos 

aquellos aspectos de la vida social sujetos a conjeturas, como por ejemplo las 

identidades espirituales y motivaciones ocultas de las personas. Se trata de un campo de 

indagación al que recurren cotidianamente los chamulas, en busca de respuestas a todo 

acontecimiento que acompaña a sus vidas.  

 

El siguiente segmento, narrado por una mujer que padecía dolor y frialdad de espalda y 

manos, así como problemas de menstruación, quien atribuía parcialmente a sus males su 

oficio de lavandera, ilustra cómo opera la lógica interpretativa de los sueños. 
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[El ilol me dijo] que era puro potzlom. «Es potzlom lo que tienes en el estómago, son puras 

frialdades», me dijo, y como no me he cuidado, me he dedicado mucho a lavar, no he podido 

cuidarme, pero me ha dicho, «quiere que se caliente tu estómago, para eso te tengo que meter en 

el temascal y puras hierbas», me dijo la ilol, pero como lavo no me ha dado tiempo… Yo pienso 

que sí hay personas que no nos pueden ver… porque el potzlom es frialdad y se queda en el 

estómago, que llega por medio de los sueños, pero así muy feos, así como nos violan… Sí [he 

soñado así], a veces así entre mujeres o si no con mujeres mestizas, pero eran como unas 

pesadillas, casi fue seguido… Me violaban, eran como hombres, y por eso dicen que eso es 

frialdad que se queda en el estómago, también el mismo demonio nos llega a tocar en el sueño y 

también deja su frialdad. Es pura frialdad y es por eso que estoy así. Así es [no podía llevar ese 

tratamiento porque] es de cuidarse y también si es de mi komel es ahí donde no puedo hacer 

nada, porque no hay dinero… Sí [es de mi komel], porque la ilol me dijo que parece que sí tengo: 

«yo creo que es tu komel porque siento tus manos congeladas», pero no sé si es komel lo que 

tengo…. Todavía no [me he curado] de mi komel, pero hubo otro ilol que me dijo que parece que 

es chonel: «lo siento frío tus manos», me dijo, pero yo digo que de los dos, el komel y el chonel, 

porque he soñado varias veces que estoy en el panteón, he visto que me están midiendo ya mi 

tumba, así he estado soñando con esos lugares, y yo pienso que sí habrá alguna persona que sí 

me está vendiendo, que a lo mejor sí han puesto sus velas para que sí me enfermé,33 porque así 

dicen las personas que si uno lo ve en sus sueños es que sí es cierto, que sí hay personas que sí 

realmente nos están vendiendo, como dice el ilol que mis manos están muy frías y pueda que sea 

de mi komel. 

 

Si bien se asume por un lado que la envidia en torno al bienestar propio suele ser 

presentada con un rostro anónimo, hemos visto que ello no es indistintamente el caso; 

en lo concerniente a los dominios de lo onírico, la articulación entre eventos acaecidos 

en el mundo terreno, en el de los sueños, de los mensajes emitidos por terapeutas, así 

como de los temores y ansiedades de los propios sufrientes, es capaz de atribuir a la 

envida no solo identidad sino también motivaciones particulares. De ello, da cuenta una 

mujer que sufría de dolor e hinchazón de pies: 

 

Sí tengo de por sí quién no me puede ver, todo por unos terrenos, son tres las personas que no 

me pueden ver… Es mi propia familia, uno es mi hermano mayor y dos sobrinos míos, como yo 

no estoy casada, no tengo hijos pero tengo mi terreno pues lo están peleando, quieren que les dé, 
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como los veo muy malos pues no les pienso dejar a ninguno de ellos, y por eso sospecho de 

ellos.    

 

Tienen [terrenos] porque [a] todos nos dejaron nuestra herencia, pero aun así lo quiere y mis 

sobrinos, lo que pasa es que aparte de mi herencia compré otro pedazo de terreno que sí está un 

poco grande, y como ven que yo sí tengo mi terreno grande pues les da coraje, tengo mi casa que 

no es block, es de madera y el techo de lámina, pero les cae muy mal que tengo mis cositas y es 

por eso que me lo están pidiendo,  

 

No [lo arreglamos con las autoridades] solo así, pero los iloles que me atendieron me dijeron que 

sí han pagado a alguien para que me hagan daño, y sí lo creo porque soñaba que unos toros 

enormes me querían cornear, otros me aplastaban la espalda, yo tratando de que no me corneara, 

le tenía agarrado los cuernos pero después se convertían en personas que eran de Tenejapa, y 

luego me dijeron que yo he sido fuerte porque los he vencido, pero no estaba yo sola, estaba con 

una muchacha que me ayudó. Otro sueño que tuve fue que me picó puras abejas grandes aquí 

atrás de mi cuello y todo esto lo que soñé fue antes de que me enfermara, pero no tardó, en mi 

cuello me creció la bolita que me dolía mucho, mi cabeza, mi pie, y mi espalda, pues así me 

dijeron los iloles, que había alguien que sí me estaba haciendo algo malo. 

 

EL DIÁLOGO ENTRE LA ENFERMEDAD/INFORTUNIO Y LA INCERTIDUMBRE; UNA 

HISTORIA SIN FIN 

No se puede asumir que los propios chamulas logren indistintamente trascender la 

incertidumbre que rige su vida social mediante la indagación que emprenden en estos 

dominios; en ocasiones ello parece más bien ampliar sus márgenes. Sin embargo, se 

puede decir, al menos, que pauta en gran medida las rutas a seguir, en su búsqueda por 

recuperar y mantener la salud y la buena fortuna.  

 

En relación con todo lo anterior, algo que también se expresa de manera latente, aunque 

hipotética, es la idea de que recuperar la salud es posible mediante la identificación de la 

causa y agente causal del padecimiento/infortunio. En ello, como se puede inferir, 

median todos los temas abordados. Sin embargo, las narrativas muestran que esto dista 

de ser sustentado invariablemente por la experiencia.  
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Es posible que por el contrario, una vez asumido que se ha establecido la identidad del 

mal, el sentido de amenaza se incremente de manera dramática.  

 

Este parece ser el caso de la mujer que situaba su diabetes en el marco de una historia 

familiar matizada por las pérdidas de seres queridos.
34

 Pese a las dificultades 

económicas que decía enfrentar, intentaba, en la medida de lo posible, acudir con iloles 

para mantenerse protegida, junto con los hijos que le sobrevivían, de las amenazas que 

ella sentía se cernían en torno a ellos. Sus palabras resultan más que elocuentes. 

 

No, tampoco el ilol sabe decir quién es el que está haciendo mal, no lo adivina, sólo dice que hay 

mucha envidia y que muy fuerte nos está atacando, no sabe tampoco ni yo, sólo así me dice, sólo 

pone la protección para que no nos llegue lo que están pensando hacer con nosotros; sí, mi hijo 

puso su vela hoy, ya la siguiente será mi hija, y así nos vamos cambiando, no lo hacemos todos 

juntos porque no hay dinero, pues sólo así, pero de que sepamos quién es nuestro enemigo no, no 

sabemos. 

 

No he buscado a uno que sepa bien, pero sí nos han puesto nuestra vela, no a cada rato porque 

hace falta dinero, sólo estoy así. 

 

A veces [gasto] de trescientos, cuatrocientos, o menos, si me conoce la curandera no me pide 

nada, como ve que no tengo… depende de las curanderas, hay unas que piden muchas cosas y 

otras que no es a la fuerza dar el refresco, solo velas me piden, que haga el esfuerzo de buscar lo 

necesario, así está, porque no tengo dinero de pedirle favor a alguien que sí de verdad sabe bien. 

 

Sí, como me han dicho que nomás que encuentre dinero que mejor ponga mi vela para 

protegerme con mi familia, y así hago, nomás cobro de mi Oportunidades mando a poner mi vela 

aunque sea una vez; y si también le viene la beca de mis hijos, igual les mando a poner sus velas, 

pero si no hay nada que agarrar, pues no pongo mi vela hasta que me venga mi dinero. 

 

…hay un señor que es ahijado de la mayordoma sacramento, pienso que es la persona que nos 

está haciendo daño, se llama Manuel Tel tuk’, unas personas me han dicho que me ponga 

abusada de ese señor que porque anda diciendo que se quiere quedar con mi terreno, a lo mejor 

fue quien mató a mis dos hijos y a mi esposo, que primero va acabar a mis hijos y después a 

nosotras las mujeres, así como mujeres ya no somos difíciles de vencer, pero a los hombres sí 

que le cuesta trabajo eliminarlos. 
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Hasta en mi paraje vino la persona quien lo supo, es que vino a ser mayordomo aquí, y por eso 

nos lo dijo luego, que estuviéramos al tanto de lo que hace este señor. 

 

No tenemos nada de que ver con él… Tenía su casa cerca de nosotros, lo dejó vendido y se fue a 

vivir en otra parte, no sé que intención tenía, porque le dejó vendido a mi difunto esposo, se lo 

ofreció y mi esposo, como tenia su dinero guardado le compró, pareciera bueno pero desde que 

se compró ese terreno ahí empezó la enfermedad, luego perdí a tres seres queridos; lo que pienso 

es que pueda ser ese señor, antes estábamos bien, mis hijos crecieron bien, hasta que se compró 

ese terreno.  

 

Asimismo, en caso de que aun habiendo establecido la fuente del padecimiento/ 

infortunio, la persistencia de este puede tener otras muchas lecturas.  

 

Entre estas se cuentan, por ejemplo, la imposibilidad de sobreponerse al poder que en 

las esferas de lo espiritual está incidiendo en la suerte de uno, a la probabilidad de que la 

persona afectada no sea sincera a la hora de expresar su fe en el acto o en el agente 

curativo, o la falta de autenticidad al afirmar que se está arrepentido de las actitudes o 

acciones que causaron el mal, o incluso que la falta en la que incurrió no resulte 

merecedora del perdón divino.  

 

Se percibe, entonces, más allá del reto de vencer la incertidumbre, el de responder con 

actos, actitudes, pensamientos, y sobre todo con sentimientos, a las fuertes exigencias 

de un rígido y por lo mismo frágil orden moral que, por añadidura, enfrenta los efectos 

de fuertes trasformaciones sociales.   

 

Con el fin de observar cómo estas posibilidades participan, expongo a continuación el 

siguiente segmento testimonial. 

 

Me llegó de manera indirecta a través del intérprete que me había ayudado a entrevistar 

al joven que atribuía al consumo excesivo de alcohol su creciente dificultad de caminar 

y el temblor de sus manos. En una atmósfera de mayor privacidad y confianza, y porque 

era amigo suyo, el joven le proporcionó una narración alternativa y sustancialmente más 

rica, de su propia experiencia.   
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Samuel confesó a Mingo, el interpreté, que en realidad él ya había comenzado a curar. Fue 

entonces que Mingo le preguntó cómo supo que era curandero, a lo que el aludido contestó que 

en un principio él no sabía porque no le puso importancia a su sueño, comenzó a contar que en 

su sueños le dijeron que tenía que recibir ese don para ayudar a las demás personas. Que le 

dieron un canasto de rosas blancas, que le dieron velas, que le dieron juncia, konkon, tilil, laurel, 

que era lo que podía servirle para atender a los hijos de nuestro Señor. Le dijeron que no se 

alzara cuando le llegaran a pedir favor, ni se negara; no supo por qué su sueño. Pasó un buen 

tiempo hasta que cayó enfermo gravemente, lo llevaron a la clínica; el doctor le dijo que no tenía 

nada.  

 

Después lo dieron a curar por varios iloles, hasta que un señor le dijo que tenía un don, y que 

tenía que curarse bien para que pudiese aceptar su mesa.35 Este señor le hizo el favor de ponerle 

su vela, que si lo llegara a aceptar así dejaría de sufrir un poco de la enfermedad que tiene, así 

que lo curaron dos veces, y que le hace falta una curada para que termine de aceptar su don de 

ilol. Pero a Samuel le preocupa que no tiene dinero, porque no puede buscarlo, porque hace un 

gasto que le cuesta mucho. Hace como siete meses empezó a curar. 

 

Entonces, que él dijo que ya empezó a curar a algunas personas, que ya sabe dos clases de 

curación, la primera es con velas y rezos, y la segunda es como huesero. Mingo le preguntó 

cómo sabe qué tipo de velas usar en cada rezo, él contestó que por medio del sueño sabe, porque 

nuestro Señor le dice el tipo de velas y el tamaño no tan chicas y no tan grandes, a veces le dan 

blancas o de color oro o dorado para que utilice, eso lo ve en su sueño, pero que si es más fuerte 

la enfermedad que tiene que usar tres ramas de juncia, tres ramas de laurel, tres ramas de 

konkon, tres ramas de tilil, que son las plantas que debe usar cuando el enfermo está grave y para 

que así se salve, que no cobra por su servicio, que se aviene a voluntad de la persona que quiera 

dar.  

 

Mingo le preguntó también cómo supo rezar o cómo se hace; contestó que igual nuestro Señor le 

ha enseñado cómo debe de hacerlo, que tiene que pedirle al Dios creador y de la santa Tierra, 

que ya se le perdone el delito o la culpa que tiene, si es por eso que le causó la enfermedad a la 

persona, que así le dijeron en sus sueños, y que es la única manera de librar el alma del enfermo, 

porque el alma de la persona es como decir que ya está atrapada con los brujos, o los tienen ya 

arrojados en los camposantos o en las cuevas. Él ya ha curado a cinco personas, aparte sus 

familiares que ya los ha ayudado, que un día se enfermó su sobrino que también tiene problemas 

igual como su tío, el niño se enfermó gravemente dándole mucha temblorina, que le puso tres 

velas, rezando en las primeras luces del día, que ya en la tarde el niño ya estaba mejor.  
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Pero Samuel está triste y preocupado porque no se puede curar él mismo, que tiene que buscar 

otro curandero más fuerte que él, así también le dijeron en su sueño. No se ha dado a conocer 

todavía, no saben que ya es un nuevo curandero del pueblo, sólo algunas que sí saben, algunas 

personas lo llegan a buscar en su casa para que los cure y que él no se niega; como le dijeron en 

sus sueños que no se negara de curar a algún hijo de nuestro Señor, que él todavía no puede salir 

a curar, hasta que complete las tres veces de curación, entonces sí va a poder salir a curar, que ya 

ha curado a su mamá, a sus hermanas, que no utiliza el trago porque así le dijeron en su sueño, y 

también puede recaer en el trago, así de huesero que una vez le compuso la boca de su hermana 

porque se le había torcido porque su marido le había golpeado. 

 

LA ENFERMEDAD/INFORTUNIO, UN LENGUAJE ARTICULADOR DE TODAS  

LAS DIMENSIONES DE LA VIDA SOCIAL  

Haciendo un recuento de todos los temas identificados en las narrativas, es posible 

observar cómo la enfermedad y el infortunio son experiencias que articulan las facetas 

visibles y no visibles de la vida social, Desde esta perspectiva, se puede decir que la 

presencia del discurso biomédico no logra constituirse plenamente como una referencia 

significativa capaz de alterar de fondo la visión de los chamulas acerca de los procesos 

que conducen a la enfermedad. Se trata de visiones omnipresentes en cada uno de los 

espacios en los que las personas interactúan. En la misma medida, cuando la 

enfermedad y el infortunio se presentan, cada arena y lo que ocurre en ella tiende a ser 

sometida a escrutinio.  

 

Así, para los chamulas, los padecimientos no se circunscriben a lo médico; al ser 

articulados con otras adversidades, aluden a otros muchos eventos que afectan a las 

personas, a sus cuerpos, a sus almas, a sus seres cercanos. Transita por todas las 

dimensiones de la vida social, la familia, la comunidad, por espacios de mayor 

amplitud, a los cuales los chamulas han accedido gracias a los diversos cambios que han 

operado en la región, pero también por las dimensiones subjetivas e intersubjetivas de la 

experiencia humana. Ello supone hablar de múltiples contextos y acontecimientos que 

en ellos tienen lugar a la hora de trazar el origen, y aun la permanencia de la enfermedad 

y el infortunio. 
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Un último testimonial narrado por un anciano, que atribuía la diabetes de su mujer y un 

mal aire que afectaba sus huesos a la siguiente historia… ilustra claramente lo que 

puede ocurrir cuando un conflicto transita por todas estas dimensiones, pero sobre todo 

pone claro que desde la perspectiva de algunos chamulas las amenazas invisibles de la 

vida social resultan las más complicadas de contrarrestar:    

 

Cuando mi nieto se divorció con su esposa, entonces sólo nos quedamos los dos y la verdad nos 

quedamos muy tristes y no hay nadie a quien hablar, entonces fuimos a pedirle a que regrese en 

la casa. Fue tres veces, la mujer soportó de los golpes, pero no era pocos los golpes sino muy 

fuertes y ella la aguantó, pero mi nieto le dice a su esposa: «está bien que me amas pero no 

entiendo que no sales de la casa y me dejas en paz, no soy el único y ni siquiera eres tan bonita 

que no te despegues de mí», pero ya no estaba tomando cuando le estaba diciendo eso, y le dije: 

«no te divorcies, mejor le vamos a contar al presidente», entonces se enojó mucho y entró en la 

casa con un azadón para matarla y llegó aquí parado debajo de mi cama, pero antes escuché la 

puerta que se abrió muy fuerte en la segunda planta y ya era las ocho de la noche, pero estaba 

consciente porque caminaba bien y sólo un poco lo tomó para perder la vergüenza, traía un 

azadón en su hombro y era mi azadón que lo tenia guardado y por poco me iba matar con mi 

propio azadón. Yo ya estaba durmiendo pero mi esposa y mi nuera estaban parado a una lado en 

la cama, ya lo tenia quitado mi pantalón y solamente tenia puesto la camisa, sin pensar me 

levanté rápido y la agarré rápido el azadón, y creo que no tiene mucha fuerza porque lo bajé al 

suelo y estuvimos bien agarrados y nos caímos juntos porque me tenía bien agarrado, lo suelto el 

azadón pero se fue rápido a agarrarlo de nuevo, pero allí abajo allí lo tenía guardado los 

materiales del tejido de mi esposa. entonces lo agarré y con eso me defendí sin importar en 

donde llegue la paliza, porque también me hizo enojar y le dije: «peleamos y a ver a quién de los 

dos se va morir», estaba bien enojado, pero me la agarró de nuevo y la tiré en la esquina de la 

casa,  pero no me ganó, yo la gané a él y se escapó cuando vio que yo estaba ganando, pero si lo 

sabia porque se fue a avisarle sus padres en la comunidad, después llegaron su papá y su tío, 

íbamos a meterlo en la cárcel porque por poco nos iba matar, pero el papá del muchacho me fue 

a pedirme disculpa y me dijo, «no vayas a meter en la cárcel mi hijo porque estaba ebrio». «No 

estaba ebrio», le dije, «si realmente estuviera ebrio no vendría aquí con el azadón a matarnos y ni 

tendría fuerza, voy a ir a meterlo en la cárcel, ¿él por qué nos viene a mutilar en esta forma?». 

«No hagas esto, discúlpalo», nos dijo su papá; entonces, entramos en razón, jejeje.  

 

Es que ya estaba pasando, porque agarraba su pistola para dispararle a su esposa, entonces se 

separó la mujer, pero no dejaba de que su esposa estuviera aquí, lo mandó a encarcelarla y 

también me encarceló, pero cuando vamos a pedirle quejas al presidente, no nos hacía caso 
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porque estaba a favor de él, y sólo nos dijo: «mejor ustedes los voy a meter en la cárcel, ustedes 

deben ser encarcelados», así nos dijo el presidente; es porque él [mi nieto] era chofer de un 

volteo, por eso lo defendía.   

 

Aunque le expliques lo que hace pero ni te toman en cuenta, que nosotros somos el culpable y 

que somos iguales que su esposa, «hay que meterlo en la cárcel el viejo, la mujer y su nuera», 

dicen, todos decían de su cárcel y daba uno miedo de lo que dicen. Entonces me enojé y dije: 

«mejor voy a ir en San Cristóbal», y bajaron.  

 

…fuimos con el judicial y él se escapó, y también las autoridades se limitaron porque ellos 

también tienen miedo. Después de un tiempo, cuando la mujer estaba aquí en la casa, pero la que 

dijo el juez con el ministerio: «dígale al juez que no puede hacer eso y tampoco tiene derecho de 

meterlo en la cárcel su esposa, mejor dígale al juez que no haga eso y si el juez no te quiere 

contesta bien, entonces me vienes a avisar de nuevo, nosotros vamos a ponernos en medio, y 

pero no vayas a tener miedo, no vayas a tenerle miedo, y si te contesta con regaño contéstale con 

regaño también», me dijo la que está en San Cristóbal; ellos son muy buenos, entonces me 

animaron mucho y tomé fuerza, entonces fui a verlo en su casa y le dije:  «buenas, vengo a verlo 

y a decir a mi nieto que no se ven bien con su esposa y lo quiere encarcelarla, te pido de favor 

que me lo detienes», y me dijo: «ah, no sé», no me quiso contestar bien… «hablo en serio, y la 

verdad me dijo el juez del ministerio que ustedes se van a encargar de esa situación». «¡Ah!», se 

enojó mucho y dijo: «¡ah!, ¿fuiste a San Cristóbal?», me dijo. «¿Entonces nos dejaste 

abandonados y pensaste que nosotros no sabemos arreglar los problemas?», me dijo. «Entonces 

es lo más correcto de que ustedes sólo nos meten en la cárcel y sólo nos amenazas siempre con la 

cárcel, ¡pendejo!», les dije, me enojé mucho y ya le grité el juez. Él se quedó callado con los 

gritos que le di, con eso me tuvo miedo, y también porque me vino a ayudar una hija, que está 

trabajando más adelante de Tuxtla, y ella me vino apoyarme e hizo los movimientos en San 

Cristóbal, también ella vino hablar personalmente con el juez, ella le habló en español, como ella 

sabe bien hablar el español junto con su yerno que es soldado, le hablaron juntos, con esos se 

bajaron las autoridades, entonces es allí de donde viene la enfermedad. 
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CONCLUSIONES 

Mediante una lectura conjunta de los temas expresados a través de las narrativas de los 

enfermos y de sus allegados, ha sido posible observar que los constructos locales de lo 

que yo llamo el complejo enfermedad/infortunio, insistentemente trascienden el campo 

de lo médico para decirnos mucho acerca del carácter de la vida social en su 

cotidianidad.  

 

Ello, considero, aporta luces en el cometido de entender el porqué de las reiterativas 

fallas de las políticas y programas de salud a lo largo de diversos periodos, por lo que se 

plantean reflexiones en el campo de la prevención, la detección oportuna y de las 

dimensiones implícitas en materia de atención y apoyo social. Es evidente que para las 

instituciones de salud enfocadas a cada uno de estos rubros, la lógica sociocultural que 

acompaña a la experiencia del padecer y el reto que ello supone permanece ausente en 

su mirada.  

 

Sin embargo, más allá del campo estricto de la salud, es de destacar el hecho de que si 

bien la vida social de los chamulas se estructura mediante lazos familiares y 

comunitarios que formalmente suponen respuestas a las problemáticas de salud 

mediadas por solidaridad y apoyo social, el marco interpretativo en el que sitúan los 

testimonios parece una y otra vez dar cuenta de ideas que difícilmente pueden ser 

asumidas como conciliatorias. El carácter hostil y en ocasiones estigmatizador de 

algunas lecturas del padecimiento/infortunio se muestra poco favorable. En relación con 

ello, los testimonios narrados continuamente hablan de personas vulneradas por 

condiciones de vida tensionantes, por situaciones desventajosas, y por lazos familiares y 

comunitarios fracturados. Todo ello se traduce en factores que repercuten 

negativamente en la salud, así como en la posibilidad de contar con una atención 

oportuna y un apoyo solidario ante los impactos colaterales de los padecimientos. 

 

Es evidente que ello se ve agudizado por el vértigo con el que durante las últimas 

décadas se han producido algunas trasformaciones económicas y por ende 
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socioculturales, sin embargo, este marco interpretativo del acontecer humano se muestra 

capaz de exacerbar las tensiones sociales a partir de sus propios fundamentos. 

Como refiere Lewis (2000) en relación con las narrativas del padecimiento, estas 

tienden a enfatizar el drama social como una circunstancia propicia para poner a prueba 

los compromisos implícitos en los vínculos sociales. Pero el carácter de las narrativas 

aquí analizadas parece revelar un drama continuo que reiterativamente da cuenta de 

lazos mediados por la desconfianza y la conflictividad implícitas en las visiones locales 

de la vida social que parecen verse exacerbadas por la presencia de la 

enfermedad/infortunio.  
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Notas 

                                                 
1 Actualmente Chamula ya figura entre los principales municipios chiapanecos receptores de remesas 

monetarias provenientes de Estados Unidos de Norteamérica, EUA (Jáuregui, Ávila, Coespo 2007. 

Citados por Freyermuth y Meneses, 2008). 
2 Hay quienes de manera conjetural consideran que en realidad hay gente del municipio que está inserta 

en redes más amplias de narcotráfico, aunque también, por estudios recientes aún sin publicar, se ha 

sabido que en efecto hay quienes se han insertado en ellas. 
3 Acerca de estos últimos, se me ha comentado por ejemplo que durante los días previos a la llegada de 

las antorchas guadalupanas, es decir, de peregrinos que se dirigen al santuario de la Virgen de Guadalupe 

en San Cristóbal de Las Casas, algunos chamulas los trasportan desde zonas fronterizas hasta San Juan 

Chamula para que pasen de manera desapercibida ante las autoridades migratorias. En ocasiones, los 

centroamericanos en tránsito de allá se disgregan, pero en otras son los propios chamulas quienes les 

llevan a puntos más distantes de la frontera sur, lo que puede incluir el cruce de la frontera norte.  
4 Los autores mencionan que linchamientos ocurridos en Chamula, a finales de la década de 1990, por 

causas aparentemente triviales, y en años recientes el saqueo de comercios y la destrucción de vehículos 

en la zona del mercado de San Cristóbal, como respuesta de chamulas organizados frente a la 

intervención judicial para el decomiso de productos piratas, son muestras de su relativa autonomía 

respecto de la normatividad. 
5 Viviendo en San Cristóbal, por ejemplo, se escucha tanto en los medios como a través de comentarios 

entre miembros de la sociedad civil, de toda suerte de actos delictivos que ocurren en los municipios 

indígenas, o bien en la misma ciudad, perpetrados por indígenas. Ello no quiere decir que en este último 

caso invariablemente sean indígenas los involucrados. 
6 Esto resulta fácilmente observable en referencia a la videopiratería y a la comercialización ilícita de 

madera en la zona de la Hormiga, colonia de migrantes chamulas en el norte de San Cristóbal; Rus (1995) 

refiere algo similar en el caso del narcotráfico. 
7 Por ejemplo, la tala y comercialización de maderas, lo que puede ser fácilmente observado en grandes 

locales que ofertan madera, a la orilla del periférico, en el tramo que pasa junto a la Hormiga. 
8 Por ejemplo, las suegras que hacen uso de su autoridad y de circunstancias desventajosas de sus nueras, 

en términos de valores locales, para despojarlas de sus hijos y así beneficiarse ellas, por ejemplo, con las 

becas escolares otorgadas por el Programa Oportunidades. Es pertinente aclarar que no se trata ni con 

mucho de una problemática exclusiva de los chamulas. 
9 Destacan la diabetes y la hipertensión, que si bien constituyen los padecimientos crónicos que más se 

reportan en el municipio, tanto por la Secretaría de Salud como por el Seguro Social, mediante el trabajo 

de campo resultó evidente que existen muchos más casos que los registrados. De acuerdo con datos 

extraídos durante 2008, tanto del centro de salud de SSA como de la clínica del IMSS, asentados en la 

cabecera municipal, todas las personas registradas con diagnóstico de algún padecimiento crónico 

presentaban diabetes e hipertensión arterial. Mientras en el caso del primero se trataba de dieciocho 

individuos, en lo concerniente al segundo éstos eran trece. Respecto al Centro de salud, se trataba de diez 

personas con hipertensión arterial, siete con diabetes, una con hipertensión arterial y diabetes, y una más 

con el diagnóstico de obesidad. De todas éstas, sólo una era del sexo masculino y se contaba entre las 

diabéticas. Once residían en la cabecera municipal y seis en parajes pertenecientes al municipio. En 

relación con la clínica del IMSS, se trataba de cinco personas con hipertensión arterial y ocho con 

diabetes. Seis eran mujeres, dos con hipertensión arterial, cuatro con diabetes, y siete hombres: tres con 

hipertensión arterial y cuatro con diabetes. Seis eran residentes de la cabecera municipal, mientras que 

siete habitan en parajes. 
10 Es de obviar que dicho diagnóstico fue proporcionado por una instancia biomédica. 
11 Literalmente, «el que ve», es el término en que se denomina en tsotsil a los terapeutas tradicionales que 

diagnostican mediante el pulseo o a través de la observación de velas mientras rezan. 
12 Poligina es el término antropológico para denominar a la práctica de tener más de una esposa por parte 

de los hombres. 
13 Se dirige a la intérprete. 
14 «El que ve» o vidente en tsotsil, término con el que son nombrados los terapeutas locales que basan sus 

diagnósticos en el pulseo, en sueños, en rezos y en la observación de los patrones que adquiere la cera de 

las velas encendidas. 
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15 Literalmente, «el que ve», término tsotsil otorgado a los terapeutas tradicionales que basan sus 

diagnósticos en sueños, rezos y pulseo y/o interpretación de los patrones formados por la cera de velas 

encendidas. 
16

 Identifiqué una vez a un hombre que vendía bolsas de hierbas para diversos males, entre ellos la 

diabetes. Era un indígena que venía de la zona de Ocosingo, quien mencionó que para los diabéticos tenía 

dos tipos de hierbas y que las recetaba de acuerdo con la complexión de la persona: si era obesa debía 

tomar una que costaba seiscientos pesos, pero que si se trataba de una persona delgada el tipo de yerba 

que requería costaba dos mil trescientos pesos.   
17 Entre quienes promueven y ofertan dentro del municipio esta clase de productos, hay quienes han 

alcanzado cierto nivel de éxito económico y quienes también se han convertido en una suerte de actores 

relevantes en el campo de la atención a la salud, gracias a la capacitación que se les da por la compañía, 

antes de comenzar a ofrecer los productos. 
18 Ella es ilol. 
19

 Ello se relaciona también con la idea, ampliamente documentada por estudios sobre estos temas en Los 

Altos de Chiapas, de que el alter ego, principalmente animal, de cada persona es extraído del sitio en el 

que permanece protegido por las deidades para que no sufra daños ni tampoco su contraparte humana.  
20 Se decía entre quienes lo conocían más de cerca, que había sido asiduo al consumo de la cocaína. 
21 Además del mal que aflige a una persona, cuando se asume que éstos se relacionan con esta clase de 

mandatos, los sueños son visualizados como el espacio en el que el individuo elegido debe dar constancia 

de su fortaleza espiritual, superando diversas pruebas, ya sea derrotando a entidades, así como dar fe de 

su calidad moral. También por vía de los sueños, la persona adquiere los conocimientos particulares con 

los cuales habrá de ejercer el rol que le está siendo asignado. 
22 En los textos de algunos de los autores mencionados en el párrafo previo, se dice que el poder es 

socialmente atribuido a la persona en función de su prestigio social. Por mi parte, dado que hoy día la idea 

del prestigio en términos de la tradición se percibe en franca decadencia, prefiero ampliar este marco de 

referencia hacia la noción de posicionamiento social.  
23 Es de destacar que durante la entrevista que se le hizo al joven, ocasionalmente parecía no atender a 

determinadas preguntas y sí a continuar refiriendo cierto evento. Algunas veces contestaba la pregunta 

una vez completado cierto segmento narrativo. 
24 La expresión se refiere a que el joven se enfermó en su niñez como consecuencia de haber incurrido, 

sus padres en un acto reprobable que trajo como consecuencia el padecimiento de su hijo. 
25 Ahumar con plantas.  
26 La mesa de los santos que colaboran en las curaciones, que cada persona que ha recibido el mandato de 

ser ilol ha de recibir. 
27 Despreciada por su propia familia como la abuela, o el mismo papá, hermanos, etcétera. 
28 En el lugar de la entrevista se había quemado la niña; está frente al atrio de la iglesia. 
29 Se dice que hay partes de la tierra que habitan espíritus o ángeles de Dios, y es por eso que atrapan al 

espíritu de las personas quienes la cruzan. 
30 Lo que la informante está explicando es que el mal motivado por la envidia que la mujer inspiraba 

recayó en su esposo, lo cual fue corroborado por la muerte de éste. 
31 Un hombre chamula me comentó que se incluye en esta categoría a aquellas personas que cuentan con 

una caja la cual contiene a un santo parlante, que en cierto modo funge como oráculo. 
32 Además del campo de lo onírico, según algunos testimonios, ciertos estados de gravedad pueden 

también permitir el acceso a este mundo espiritual. 
33 Si bien encender velas y rezar mantiene fines terapéuticos, dentro del marco de creencias de los 

chamulas y demás tsotsiles y tseltales de la región, también puede perseguir fines diametralmente 

opuestos, es decir, enviar enfermedad e infortunio a la persona cuyo nombre es pronunciado en los rezos. 
34 La misma que había perdido trágicamente a su esposo y a sus dos hijos. 
35 Es decir, el altar en el que tendría a los santos a los que rezaría para interceder ante ellos por la salud de 

sus pacientes. 
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