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Grandes porções de paisagem verde se descortinam lentamente diante de 

nossos olhos, numa vista suavemente mediada pelos reflexos do vidro da janela. 

Após alguns minutos desse travelling lateral, a voz de um homem de idade vem se 

ajuntar ao barulho do trem que percorre o interior de Portugal. Ele conta a história 

de quando tinha 28 anos, vivia na aldeia e conheceu a mulher com a qual se 

casaria algum tempo depois, na África.  

Em seguida, vemos imagens de uma cidade africana contemporânea, com 

seus carros e sua gente. Planos que logo são justapostos a outras imagens urbanas, 

que remetem ao mesmo lugar, conquanto que a um passado relativamente 

distante. A voz over que ouvimos já é outra: a diretora Marília Rocha nos conta 

que, após o período de trinta anos em Angola, Acácio e Maria da Conceição 

Videira tiveram que se mudar para o Brasil, fugindo da guerra. Na bagagem, 

Acácio trazia um enorme acervo de filmes e fotografias feitas em solo africano.  

As imagens de arquivo, do tempo em que o artista plástico e etnógrafo 

português viveu entre os indígenas angolanos, são o mote para esse documentário 

de nome próprio, que articula tempos e espaços distintos da vida de seu Acácio. 
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Durante dois anos, a equipe visitou a residência do casal em Belo Horizonte. Nas 

conversas à mesa do café, emergiam as memórias da juventude em Portugal, da 

constituição de uma vida familiar em Angola e da velhice no Brasil.  

Os planos na sala de seu Acácio e dona Conceição são exemplos de um 

dos movimentos que o filme faz para dar conta da memória. Sempre enquadrados 

juntos, os dois contam suas histórias para a equipe, fora de campo. Muitas vezes 

falando ao mesmo tempo, numa elaboração conjunta das lembranças, um acaba 

por preencher as lacunas da memória do outro.  

Como disse Bazin, o cinema não se contenta em conservar o objeto no 

instante –tarefa da fotografia. Com o cinema, ―pela primeira vez, a imagem das 

coisas é também a imagem da duração delas, como que uma múmia da mutação‖ 

(BAZIN, 2003: 126). Nos planos longos à mesa do café ou no sofá, assistindo às 

imagens antigas, o que o documentário apanha é o próprio esforço de elaboração 

de uma memória. Ainda que essa tentativa acabe por se frustrar – como no 

momento em que seu Acácio ensaia uma história, mas logo se esquece do que iria 

dizer –, o que a duração do plano inscreve é o tempo mesmo da fabricação dessa 

memória – e também a saudade que irrompe no rosto dos dois, quando eles 

assistem aos registros do jogo de canastra na casa de Luanda.  

Essa elaboração, muitas vezes, é inscrita apenas na banda sonora do 

filme, e sobreposta às imagens que seu Acácio produziu em Angola, tanto entre os 

povos Tucokwe quanto no próprio cotidiano de sua família. Nesse outro 

movimento, o documentário figura espaços e tempos longínquos, articulados às 

lembranças verbalizadas pelo casal. Mesmo que seu Acácio considere as imagens 

domésticas como de menor valor, o gesto autoral da diretora é o de incluir 

também esses registros, que documentam a vida dos colonos portugueses na 

África.  

Em certo momento, o filme decide fazer o caminho inverso da biografia 

do casal: do Brasil, a equipe parte para Angola, e depois seguirá para Portugal. 

Enquanto as imagens articulam os antigos registros e as filmagens atuais em terra 

africana, Acácio Videira revisita suas lembranças mais valiosas: aquelas do tempo 

que passou junto dos Tucokwe, documentando a vida cotidiana e os rituais dos 
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indígenas em companhia de seu companheiro nativo, Gambôa Muatximbau. Sobre 

as imagens de Luanda, dona Conceição sobrepõe as lembranças dos tempos de 

guerra. Aqui, a memória adquire um caráter coletivo, e compõe a dimensão 

histórica das relações entre portugueses e africanos.   

Quando a equipe encontra Muatximbau já velhinho, cercado pelos netos, 

o filme tem seu momento mais emocionante. Num único plano, ele fala sobre o 

tempo que passou ao lado de seu Acácio e define assim a relação dos dois: ―ele foi 

meu pai e minha mãe‖. No plano seguinte, vemos o casal Videira em frente a um 

computador, com fones nos ouvidos. Eles assistem às imagens que acabamos de 

ver, e se alegram ao ouvir a voz do amigo querido.  

Sabemos que o documentário, por excelência, se faz no encontro com os 

sujeitos filmados (Comolli, 2008). No caso de Acácio, o que o filme faz é, 

partindo desse encontro original, provocar outros – por meio das imagens –, entre 

sujeitos que estão impossibilitados de habitar o mesmo espaço. Aqui, o 

movimento se inverte: não é mais o filme que apanha a fabricação da memória; é 

a própria memória que depende do filme para se recriar.  

Se o mundo contemporâneo é aquele em que as relações sociais passaram 

a ser mediadas pelas imagens (Debord, 1997), parece salutar perceber que as 

imagens podem mediar relações que não são ditadas exclusivamente pelo 

funcionamento do espetáculo. Um cinema que resiste à lógica espetacular pode se 

fazer assim, mediando encontros impossíveis e contribuindo, à sua maneira, para a 

construção de uma memória individual e coletiva.  
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