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Poesía urbana rumana: 
Bucarest en la obra de Mircea Cărtărescu 

 
Traducción de Diego MUÑOZ CARROBLES1 

dmcarrobles@filol.ucm.es 
 
 
amémonos, keramú 
 
amémonos, keramú2, amémonos por toujours 
que mañana seremos presa de las inundaciones, de los corrimientos de 

tierra, de 
terribles 
borracheras, 

que mañana un ayer con patas de araña se paseará por los rizos de tu pelo 
enloqueciéndote, molestándote… 
seamos tiernos, farfulló el polígono căţelu pegando los lirios 
a las caderas voluptuosas de la estación de autobuses de filaret 
seamos tiernos, mi soledad, apuntó la señal de sentido giratorio 
seamos tiernos, dijo también una mosca. 
la primavera nos lamía la cara y las manos como un pequinés 
nos hacía preguntarnos qué gusto le sacaríamos a la lengua infinita de la 

noche llena de 
autocares y estrellas, 

la primavera nos acariciaba y sobrepasaba a veces los límites maternales o 
de la amistad 
inocente 

enseñando los pechos fríos de manera provocativa bajo su cazadora azul 
turquesa desgastada 

oh, quédate un poco más, le susurró la lámpara a una pelusa de la 
alfombra, 
¿no quieres subir a mi casa? bebamos algo, escuchemos música, te enseño 

la biblioteca… 
¿no quieres quedarte esta noche en mi casa? 
cojámonos de la mano, le dijo un médico jefe del hospital emilia irza 
al conejo de hojalata del escaparate de los juguetes. 
querámonos, amémonos, crezcamos y reproduzcámonos 
cantaban el tergal y el terciopelo, el dril y la batista en gabroveni 
les respondían hasta quedarse sin voz los sargentos y las controladoras 
hagamos el amor, balbuceaban el polen y las nubecillas 
hagámoslo, roncaban las barberías, 
como unas bombillas eléctricas unidas en serie 
los nervios reventaban en el antebrazo, las venas se inflaban en el tórax, 
en las fosas nasales los analizadores de olor guardaban los abrigos en 
armarios 
y el índice de refracción se zampaba un sándwich de pollo 
en la perversa apertura del ojo. 
qué de guiños, cuántos accidentes por distracciones, cuentas cerradas, 
pólizas pagadas,  

                                                 
1 Poemas extraídos de la obra Dublu CD. Disc 1 (Humanitas, 2009). 
2 N. del T.: chera mu, del griego, ‘cariño mío’. 
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angelito, estornudó el pulmón mientras se miraba en el espejo 
y veía a su espalda una fábrica. 
la primavera nos untaba en el pan una gruesa porción de televisión 
nuestra mente estaba atascada de proyectos de agresión, ya veíamos el 

microcos
mos 
cubierto 
de 
trincheras, 

ya soñábamos con el poder, con krakatit, con el olor de piel de zorro del 
hombre invisible, 

con los ojos vivarachos del hombre que atraviesa las paredes… 
nuestro cerebro se acordaba de cuando estaba encogido 
de cuando latía, palpitaba, se removía, marchaba, se revolvía, serpenteaba 
el antebrazo se liberó en el aire flojo de la sensación de tener plumas, 
la oreja –la sensación de haber oído el berrido de un triceratops 
y las burbujas de hidrógeno extendían la malaria por la cara. 
ten confianza en mí, gorjeó la flora intestinal 
mientras se arrojaba voluptuosa a los brazos del miedo 
que llevaba aquella noche un traje sencillo, arqueado, juvenil, 
dame un besito, le suplicó el anabolismo al catabolismo,  
no seas cruel, no me obligues, le amenazaba un maxilar al otro. 
 
llegaba la tarde, la ciudad se animaba,  
llegaba la noche, las calles silbaban como un sifón, 
¡seamos tiernos, lotería que nunca toca, seamos tiernos, batidor de 
alfombras, 
querámonos, grifos, hagamos excursiones, carpeta de sobres! 
 
con vestidos de escombros y varas verdes, de embutidos y quesos, 
cubiertas de vodka y gasolina las emociones se habían marchado a 
escondidas. 
por callejones y pasajes cubiertos de vidrio de colores 
algún gato arañaba el tronco de algún laurel 
y en las cervecerías las camareras se dejaban hacer por dinero. 
querámonos, unamuno, una y uno, querámonos, keramú, 
y luego equivoquémonos de cerilla, de alicates, de pasta de dientes, 
ignoremos la excesiva influencia que ejerce en nuestra psique 
el campus de grozaveşti. 
la primavera observa amarilla desde la estratosfera, acariciada por el ozono 
y los iones, 
conozcámonos mejor, caracola, dice, 
abracémonos, hangar, papelito, cubo de basura… 
pero nosotros en la fuente del final de la calle alexandru nos mojábamos el 

uno al otro 
con agua 

justo al lado de la policlínica, y hasta los árboles 
olían a dentista 
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era la época de las flores 
 

con el tiempo has alcanzado el estatus de gran potencia. 
con el paso del tiempo, me has llenado las avenidas de embajadas, 

consulados y 
representaciones 

pero hoy, por la carretera de mis deseos 
mandas tus ojos azules como dos mercedes recién lavados 
cuyos parabrisas engullen hojarasca rosa de castaño. 
 
te has convertido en una gran potencia extranjera. 
desde el zodiaco, tus satélites me fotografían en miles de posturas, espían 

mi 
secreción 
de insulina 

entrevistan hasta a mi estuche de afeitar 
y declaran enemigos acérrimos a mi nombre de mi apellido, a mi edad de 

mi sexo, a la estación del trolebús, al 
tiroides del steaua 

y mientras suena un tema de pink floyd me tomo un café a ciegas 
 

de pronto, hasta a tu chófer le trato de excelencia 
hasta a tu limpiabotas le dejo que me llame chaval 
le digo que sí, bwana, a tu cuello de encaje 
le diseño a tus pinzas del pelo vestidos de decenas de metros cuadrados de 
escaparate 
vengo en un suspiro cuando suena la campana de tu pereza… 
 

como si fueras un pavo real, con bucarest desplegado a tus espaldas. 
los hoteles guiñan, las damas chisporrotean, las piedras del pavimento se 
gradúan en cibernética 
los ministerios, los institutos, los puestos ambulantes respiran polvo dorado 

de los cinematógrafos disueltos en el 
aire 

los ocasos más amarillos 
 los crepúsculos más negros 
  la muerte más estadística que impulsa sus bucles por  
  los cimientos y los canales y el metro y la anemia y el estrés 
  azul de las tiendas de radios, de televisores,  
  de camionetas, radiocasetes, micrófonos, discos, cascos,  
  enchufes, tomas mezcladas con la saliva de la nostalgia del 
  color de las locomotoras de servicio paralizadas junto 
  a los andenes de la estación obor 
y hasta los pensionistas de las básculas de precisión 
y todos los inválidos que venden ilustraciones en relieve y lotería  
se han cansado de mí por tu risa pija, inquieta, 
enemiga. 
 

deja tu mundo olvidado, 
extiende una capa de polvo sobre tu imperio brotado como un grano en el 

rostro 
bronceado de 
nuestra 
amistad, 
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declárame independiente, 
que me las arregle yo con mis reservas de mandioca, batata y tapioca, 
conviérteme en algo menos doloroso,  
envuélveme con una florească más cálida,  
parpadea como una chispa eléctrica y dobla la rodilla para que me pueda 

poner por 
fin en 
marcha 

mi negocio con dudas de colores 
en aquellas noches que, según dicen, volverán 
 
(era la época de las flores 
era la estación del amor 
era la década de la guerra nuclear 
era el crimen perfecto de los diez bajitos del mañana 
era alí-babá y los veinticuatro años  
era tu pecho gris que pasaba con un decibelio pura sangre en la correa 
era una llama de magnesio que abrazaba un petardo.) 
 
te has convertido, mujer, en una gran potencia extranjera. 
te has convertido en el gran amor de mis pulmones 
mi lluvia te dobla los frutos, mi apartamento es tu caja de zapatos 
a ti mi odio te manda cada día rosas y una nota, 
a ti mi muerte te ilumina 
el imperio bancario y discreto, 
zaraza de goma. 
 
 
juguete mecánico 
 

este verano los árboles se habían vestido con hojas de oro 
que caían crujiendo sobre el asfalto hinchado 
este otoño las mujeres habían llevado pequineses de oro 
accionados por un mecanismo complicado 
 

el propio viento parpadeaba como ruedas dentadas transparentes 
las mujeres tenían todas sentimientos 
las casas eran de látex y tenían un balcón cuadrangular 
todo era gangoso y hacía muecas estirando los pechos de chicle  
todo dependía de las pequinesas desobedientes 
accionadas por un mecanismo complicado. 
 

–¡quiéreme, quiéreme! 
–¡abrázame, abrázame! 
este otoño tengo el miocardio de oro y todos los doctores llevan bata blanca 
y el quirófano está hecho de un celofán que se arranca 
–¡cuídame! 
–¡estoy en el suelo! 
mi vida fue dura, movida por una rueda dentada y una vara 
paso a paso caminé por el asfalto curvado 
–¡quiéreme, mujer!, y ella había gritado 
accionada por un mecanismo complicado. 
 

el propio viento limpió el cristal y la joya y la montura del reloj 
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escuchaba cómo las hojas de oro se golpeaban crujiendo de modo extraño 
contra el asfalto 
y cómo los pequineses con su poca vergüenza arañaban con uñas de 
circonio 
en el asfalto 
y hasta los trolebuses se espantaron… 
–¿por qué ya no quieres? ¿por qué nunca quisiste? ¿a qué viene tanta 
tozudez? 
¿por qué esta obstinación de decidir tú sola lo que deberíamos decidir los 
dos? 
¿por qué no me escribes? ¿por qué no me mandas una cinta grabada con tu 
voz? ¿en qué 
te has convertido? ¿qué les pasó a nuestros recuerdos comunes? ¿por 
dónde andan nuestros amigos? 
¿sobre qué colcha 
deshaces tu cuerpo verdadero? 
–¡quiéreme! 
¡abrázame! 
aguanta a mi lado 
tira del otoño como de un chicle 
mira cómo se deshilachan los vestidos en los escaparates 
mira cómo las láminas de oro se cuartean en tus mejillas, en ti 
mira: pasa un rayo por los bloques de ladrillos de rubíes 
y pasa también el viento dentado 
y caen también las hojas crujiendo sobre el asfalto hinchado 
accionadas por una llavecita de oro, por resortes de oro 
por volantes de oro, por palancas de oro 
dando vueltas, retorciéndose, haciendo ruido 
complicado, 
complicado,  
complicado… 
 
 

poseías todo tipo de objetos eléctricos 
 

tú estás hecha de otra pasta. tú me repugnas, 
tú eres un monstruo, te tengo miedo. 
tienes cosas que yo no tengo, tienes pechos, por ejemplo, 
tienes mucha cara. 
tienes un montón de faldas, tienes parientes con título universitario. 
y ay dios, cómo te salpica el pelo hasta las corvas 
como un camión de fructexport, fantasmal y blando 
que pasara por dorobanţi. 
y tienes caderas, y tienes ataques, tienes amantes… 
 
tu inconsciente seguro que es tan enorme 
que podría reducir él solo la diferencia entre el pueblo y la ciudad 
y ponerle fin a la ola de violencia y pornografía 
con solo un gesto, o con un ungüento. 
no, si tú fueras un documental sobre las valencias de los elementos 
químicos 
y yo una tabla sobre el tejado de un silo 
aun así no sería yo tan raro 



MUÑOZ CARROBLES, Diego (2011): "Poesía urbana rumana: Bucarest en la obra de Mircea Cărtărescu" 
[en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 3, núm. 1, pp. 

245-252. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-1/textos01.htm. ISSN: 1989-4015 

 

 250

en la realidad con ateneos, cabernets, coches 
 

tiemblo cuando me tocas. se me hace raro escuchar tu voz por teléfono. 
¿por qué tiene que existir un ser como tú? 
¿y por qué ahora ya no existe? 
bestia, pecosa, mujerzuela, 
velo sobre mandíbulas de hojalata, 
¡gansa! 
 
 

amiga 
 

por aquel entonces engordaste, amiga, 
y solo a duras penas conseguías pasar por mi calle 
por el cable del teléfono te deslizabas solo haciéndote mucho daño 
y ya no podías ni nadar por las exclusas de mi nervio óptico 
en otro tiempo eras ligera, amiga, 
te deslizabas incluso por los agujeros de los botones de mi camisa 
tu cadera era delgada, era rosa 
era seguramente digna de una causa mejor, amiga. 
 
qué felicidad era siquiera rozarte la piel florecida de tu pavimento 
quitar siquiera el automático de la faldita plisada del garaje 
temblando como una brújula derretida en tu calle 
qué suerte era arrancarte la lencería del cuerpo que hasta incluso los 
mosquitos borrachos 

giraban por encima de un camión aparcado con las 
ruedas de la izquierda en el atardecer 

qué fortuna era penetrar por fin en el universo de ideas del sargento de la 
esquina 
emborrachándome de lujo, de calma, de voluptuosidad… 
 

pero,  
oh, nikakdá, habla un pajarito sobre ruedas 
con la tabla colmada de sensaciones dentadas, 
oh, nikakdá,  
nikakdá… 
 

una vez tuve una amiga que se resbalaba imparable por una vía 
desde obor hasta sfântul gheorghe con un rizo delante de la zapatería 
clujeana 
y hasta la punta de sus pestañas emanaba un aroma grotesco de grasa de 

motor y 
lancôme 

y cada cabello suyo llevaba detrás un espectro solar de muchos metros 
por aquel entonces eras más móvil, amiga, 
estabas a la vez en la televisión, en mi regazo y en mi pensamiento 
por aquel entonces eras más pelirroja, amiga 
tus caderas, todo cuanto se veía bajo tu camisa con ojos de hombre 
iluminaban la avenida circului como una delicada bombilla 
y más suave y más cubierta de terciopelo 
que tus pechos era tu vida 
tu vida única e indivisible 
de ramera, de venus, de madonna, de sibila. 
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–fémina, mujer, ¿por entre los raíles de hierro eres todavía posible? 
 

ah, nikakdá, habla un pajarito sobre ruedas 
por encima de los edificios de papel de plata de colores 
ah, nikakdá,  
nikakdá… 
 

y tu mirada era una ventana 
por la cual se oía un silbido dorado: “sus mercedes… su excelencia” 
ay, tu pecho era un batiscafo cuyas hélices giraban en el laberinto de tu 
cama 

y dentro los sabios sorprendidos observaban los dedos como una 
nueva especie de 
monstruo marino 

ay, y tus ideas se te escapaban de los pechos como un torrente azul marino 
llevándose por delante motores eléctricos, dispensarios,  
maternidades, librerías, carreteras pavimentadas con altavoces 
shops que giran alrededor del sol… 
querría infectar como un virus tu imaginación. 
una vez, amiga, tenía una amiga que hablaba 
y también tenía una amiga que callaba 
una amiga me cepillaba la ropa 
una amiga me programaba 
y escuchaba mis discursos exasperados, confusos 
me protegía de los meteoritos, de los fantasmas me defendía 
una vez mi amiga era mi amiga 
a la que yo me… 
 

pero 
ah, nikakdá 
ah, nikakdá, nikakdá, nikakdá, nikakdá… 
 
 

se fue el amor… 
 

del 80 al 81, miserable invierno 
un vertedero de cafés, mecheros, “dire straits”, cenáculos, vasos 
y por la noche un pantano de gominola dolorosa: caras, muslos y palabrería 
y a veces una mirada lanzada por la ventana, hacia el tráfico que avanza 

con 
dificultad 
por la 
nieve. 

pero ¡he aquí el sol! ¿nos ha comprendido por fin la primavera? 
brillan las ventanas de la plaza de bucur obor y el bulevar colentina está 
amarillo 
el asfalto apesta más seductor que nunca a renacuajos, hay arcoíris en la 
gasolina, 
hay sardinas en aceite albanesas, y mujeres y alumnas 
miran con desprecio el escaparate de menaje del hogar. 
más arriba los árboles han tenido brotes en los patios 
las señales de tráfico parecen ahora periódicos enrollados 
como palomas de óxido. y el poderoso sol que ilumina 
tanto las fábricas, como los castillos de agua, las escuelas, el cementerio… 
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–¿y yo? participo también de la alegría general. 
y mira tú cómo: me bajé de la línea 109 una estación antes 
y me fui andando sin rumbo sobre la hierba del borde de la calzada. 
los autobasculantes, los vehículos TIR, los camiones zumbaban con sus 
planchas 
arriba y abajo, cargando tubos, sacos y hormigón 
los tranvías se deslizaban como en sueños… 
así que me senté en el bordillo y miré la hierba reluciente. 
y mira tú, una abeja tirada en el polvo 
el envoltorio de un caramelo de leche 
un escarabajo con el caparazón reventado, que huye por un lado, cuánto 
sucede 
en la raíz de una brizna de hierba, trémulo 
en la brisa de aire caliente que sopla por entre las ventanas de la fábrica de 
alambre. 
un cielo azul, sol, sombras enredadas, ruidos de tubo de escape 
raíles dorados de tranvía, hierba verde, lombrices, escarabajos… 
¿habría deseado algo más Tao o Boddhisattva? 
 
La colina sube bien con sus andamios, casa, limusinas, su bulevar, ya no 

quería a 
nadie… 

me levanté al final, porque unos querían aparcar su camión 
me puse de pie y los miré 
–¡métele fuerte! 
dale, dale, dale, dale 
un poco más... más, más, más, más, más, más… 
¡así está bien! un poco más a la izquierda… ¡ya! 
dale que va… más, más, un poco más… 
¡ya estááá! 
¡para! 
ya está bien. 
 
y el sol flotaba en lo alto del cielo. 


