LE ROMAN POLICIER PERUV}EN.
UN NOUVEAU REGARD PORTE SUR
LA SOCIETE

MARIE-MADELEINE GLADIEU

Université de Reims

L'un des aspects du réalisme dans le roman péruvien est 1'indigénisme,
qui surgit peu apres la fin de la Guerre du Pacifique, lorsque les milieux
citadins favorisés se rendent compte de l'intérét que présente, pour les
étrangers, Européens particulierement, les civilisations pré-hispaniques.
Si, aprés l'indépendance, quelques collectionneurs de « huacos », a
Cuzco, étaient fiers de montrer aux voyageurs et aux étrangers de passage
les curiosités qu'ils possédaient, si en 1848 un premier Musée-
Bibliotheque exposant des objets d'art précolombiens est fondé dans cette
ville, en 1881, un médecin originaire de Puno et installé a Lima, José
Mariano Macedo, qui a constitué a son domicile un véritable musée
d'antiquités précolombiennes, vend ces dernieres, pour payer la part e
dette de guerre qui lui est réclamée, au Musée de Berlin. Les milieux aisés
commencent a prendre conscience d'une réalité : il existe au Pérou des
cultures non européennes... pour lesquelles les Européens expriment une
considération certaine. Le regard porté sur les Indiens commence a évoluer.
Et sur le plan littéraire, l'indigénisme, puis le nativisme, développent des
thémes relatifs au monde indigéne, vus par les classes dirigeantes ou
favorisées influencées par 1'Europe.

Mais dans la seconde moitié des années cinquante, Lima et quelques
grandes villes connaissent un accroissement exponentiel de leur
population. Le monde citadin devient désormais représentatif de la
péruanité. Le genre narratif évolue parallélement, conteurs et romanciers
de la ville apparaissent (beaucoup plus nombreux que ceux dont I'Europe
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et le « boom » diffuseront les ceuvres). Le réalisme magique ou le réel
merveilleux, pas plus que le fantastique, ne semblent correspondre a la
sensibilité péruvienne, du moins dans le sens que ces mouvements
prendront dans certains pays proches. L'affirmation de l'identité passera par
d'autres techniques d'écriture et d'autres influences, souvent nord-
américaines et francaises.

L'une des variantes du roman réaliste est le roman policier,
pratiquement absent du panorama littéraire jusque 1975. En 1918, José
Antonio Romén (Iquique — Pérou a cette époque — 1874, Barcelone,
1920) publie a Barcelone Fracaso', le premier du genre, et il faut attendre
1975 pour que, sous le pseudonyme de C.C. Garcia, le journaliste bien
connu Mirko Lauer publie Pdlvora para gallinazos®. Quelques jeunes
auteurs prendront la reléve : Jorge Salazar, dont le seul roman policier
véritable est La medianoche del japonés’, mais également auteur d'un
essai, Historia de la noticia®, reprise de la maniere dont la presse a rendu
compte des délits de sang, et réflexion sur ce qu'a pu étre la vérité dans ces
cas, et de La dpera de los fantasmas®, qui reprend sous une forme presque
romanesque l'épisode tragique de l'effondrement du stade de Lima en 1964
(auquel Mario Vargas Llosa fait allusion dans La tia Julia y el escribidor,
lorsque Pedro Camacho, confondant ses personnages et ne sachant
comment se débarrasser de ces €tres devenus génants, les fait tous périr
dans un cataclysme). S'inspirant lui aussi des faits divers sanglants, Luis
Jochamowitz fait paraitre El descuartizador del Hotel Comercio y otras
cronicas policiales®. Le Yougoslave hispanophone Goran Tocilovac
publie en 1996 Trilogia parisina’: les aventures du détective prennent
autant d'importance que I'enquéte en elle-méme. Peter Elmore est l'auteur
du thriller Enigma de los cuerpos® : des bras et des jambes sont
découverts, empaquetés, dans des rues de Lima ou dans les alentours
proches de la ville ; Las pruebas del fuego® se présente plutdt, au départ,

' Roman que, malgré mes recherches, je n'ai trouvé ni au Pérou, ni en Espagne jusqu'a présent.
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comme une enquéte partant de documents de la seconde moitié du XVle
siecle et d'un tableau de 1'Ecole de Cuzco™. Caramelo verde, de Fernando
Ampuero, est situé dans Lima, comme les romans précédents, et prend
l'allure d'une enquéte dans les rues les plus fréquentées du quartier Centre.
Et Mario Vargas Llosa se laissera tenter par ce type de réalisme dans
¢ Quién maté a Palomino Molero?"

Les romans policiers de facture « classique », ou presque, sont trés
peu nombreux, comme si les cas de mort par assassinat enregistrés dans le
monde réel dépassaient a ce point les capacités de 1'imagination commune
qu'aucune ceuvre de fiction ne saurait entrer en compétition avec la réalité.
Et il est certain qu'en 1985, lorsque les attentats se multiplient dans un
certain nombre de villes péruviennes, a Lima en particulier, que les
journaux affichent quotidiennement en premiere page des records &
violence, montrent les meurtres dans toute leur horreur, que ce soit par
I'image de la victime ou des victimes, soit par le nombre de celles-ci
(Sentier Lumineux dépassera les trois cents en une nuit, dans un seul
village de la région de Jauja), il semble bien utopiste d'imaginer un seul
instant que les auteurs des crimes seront découverts et chatiés : les forces
de l'ordre, « sinchis », ont dans la cordillere une réputation pire que celle
des terroristes. Dans un pays ou une marge importante de la population
accorde peu de confiance aux forces de l'ordre, ou 'autodéfense est de plus
en plus ressentie comme la seule défense véritable (un présumé coupable
n'est pas recherché pour étre remis entre les mains de la justice, mais pour
étre abattu sans autre forme de proces), le roman policier semble une pure
aberration, les personnages de commissaire chargé d'une enquéte ou encore
de détective privé suscitent peu d'intérét. Les victimes n'ont-elles pas été,
a chaque fois, assassinées « pour la bonne cause », c'est-a-dire pour des
raisons dordre idéologique ? Et dans ce cas, la notion d'enquéte a-t-elle
encore une raison d'exister ? D'ailleurs, la presse ne publie-t-elle pas
quotidiennement des faits divers dépassant 1'imagination dont fait preuve
un romancier ?

Polvora para gallinazos tient donc compte de tous ces aspects
particuliers de la réalité péruvienne, ainsi que des problemes spécifiques ¢
son époque de publication. La seule maniere de rendre crédible le détective
est de prendre a son égard une distance ironique, et d'en faire un personnage

' Ampuero, Fernando, Caramelo verde, Barcelona: Seix Barral, 2002 (premiére édition, Lima:
Peisa, 1992).
"' Vargas Llosa, Mario, ;Quién maté a Palomino Molero?, Barcelona : Seix Barral, 1986.
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qui prend sans cesse du recul par rapport a lui-méme, a son métier et a ses
aventures et mésaventures. C.C. Garcia n'est pas un Pepe Carvalho. En
premier lieu, il porte le nom méme de son auteur, comme s'il s'agissait
d'une autobiographie. Et plus tard, nous découvrons qu'un hotelier
s'appelle également Garcia. Ce nom est, certes, 1'un des plus courants,
mais le trouver trois fois dans un roman attire l'attention. Il est
interchangeable puisqu'il passe d'un personnage a un autre, et qu'il sert de
« masque » a l'auteur du roman. Cette notion de « masque » peut se
révéler opérante ici, car tous les Garcia, demiére ce « masque », sont
susceptibles d'observer la société : le détective, de par son métier dont il
rend compte en qualité de narrateur, le patron du Claridge, hotel du Centre
bien connu des Péruviens et des habitués des séjours dans ce quartier, dont
la clientele est assez représentative de la classe moyenne, et l'auteur,
journaliste « masqué », c'est-a-dire habitué a observer, a enquéter et a
rendre compte des conclusions auxquelles il est parvenu de maniere claire
et quasiment pédagogique. Sur le plan littéraire, nous en sommes presque
a la parodie du célebre « Call me Ismael ». Le premier roman policier
publié au Pérou s'affirme donc d'emblée comme ironique et parodique, se
démarquant ainsi a la fois d'un réalisme traditionnel et du genre policier
lui-méme. Remarquons que les romans policiers suivants resteront plus
proches de l'enquéte sur un ou une série de faits divers tragiques, ou bien
influencés plus directement du roman noir américain : le personnage d
l'enquéteur gardera des caractéristiques plus traditionnelles.

Pour conserver un certain degré de crédibilité, Pélvora para gallinazos
se déroule dans des espaces familiers aux lecteurs, soit parce qu'ils les
fréquentent régulierement, soit parce que la presse ou la publicité les
montrent régulierement. La délinquance s'accroissant dans le Centre, c'est
13, naturellement, qu'habite le détective, que se font assassiner ses clients
(les premiers depuis deux mois, précise-t-il), qu'il rencontre Jairo Castaiio,
I'envoyé de 1'« Intelligence Service » colombien, le policier Maturana, la
pseudo Elvira de Sobrevilla, etc. Lima Centre est identifiable par le nom
des rues et des places: le Parque Universitario, devant I'ancienne Université
San Marcos (la Casona), Colmena (N. de Piérola sur les plans et les
plaques des rues uniquement), Cailloma, la Galerie commercante
Mogolldn, la Place d'Armes, etc., en un mot, des lieux trés proches les
uns des autres: tout un quartier semble s'animer pour le lecteur, qui pense
le reconnaitre. Et ceci, d'autant plus que ce demier se trouve face a des
noms de lieux publics familiers : I'ndtel Bolivar, le café Tivoli, et face a
des passants non moins identifiables, ces touristes, surpris par la
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température hivernale de Lima et son humidité (un pays tropical, disent
les livres de géographie et les dépliants touristiques: il est vrai que
Salvador de Bahia est a peu pres a la méme latitude), qui ont tous acheté
un pull en laine de lama ou d'alpaga dans les boutiques de souvenirs ou
aux marchands ambulants installés face aux deux grands hotels &
Colmena, le Crillon et le Bolivar. Mais ces détails suffisent-ils a
constituer une évocation réaliste de cette partie du quartier ? En réalité, les
passants forment dans ces rues une véritable marée humaine, une foule
dense ou se pressent les jeunes qui changent les dollars contre la monnaie
en cours, intis a cette époque (bien que le billet de S000 soles soit encore
en usage, et que l'on continue a parler en soles), les marchands ambulants
qui vendent les denrées les plus variées, du paquet d'enveloppes aux
géteaux secs faits maison ou aux jetons pour les téléphones publics (trés
nombreux et presque tous perpétuellement occupés), badauds et voleurs a
la tire, cireurs et mendiants, etc. Le romancier choisit donc quelques rues
et places, car le Centre est plus vaste et plus varié, et les passants qui lui
serviront 2 mieux constituer une sorte d'arriere-fond neutre et insignifiant
(la visite de la ville se limite a quelques lieux figurant sur les guides, et
ils attendent « le clou du voyage » : Machu Picchu, face auquel les rues
de Lima manquent vraiment d'intérét), pour mieux souligner la série d
drames qui se met en place sous leurs yeux sans qu'ils n'y prennent garde.

Finalement, ce détective qui collabore avec la police, avec les services
de renseignements colombiens, plus qu'il ne travaille pour ses clients,
dont on découvre qu'ils sont membres d'un réseau de trafic de drogue, et
dont le fils, qui travaille sur le marché de gros, l'enferme dans un sac pour
tenter de I'assassiner, parcourt plusieurs quartiers de la capitale tantdt pour
les besoins de son enquéte, tantot pour échapper a ses poursuivants, part
pour Piura et sa province, ou il est poursuivi par le Colombien, un
polochon disposé dans son lit recoit une rafale de mitrailleuse a sa place;
sur les traces du pseudo fils de ses clients assassinés, il est capturé a
Miami par les sbires de la pseudo Elvira de Sobrevilla, qui a changé &
nom et de look... Il soupconne la police d'avoir supprimé certaines
personnes génantes dans cette sombre affaire, I'inspecteur Maturana est tué
par une «crise cardiaque » vers la fin du roman, tandis que certains
« morts » (le capitaine Ardiles par exemple) apparaissent, bien vivants,
et révelent une possible clef de 1'énigme, qui fait remonter l'origine de
toute cette violence plus de cinquante ans en arriére, aux exactions et aux
crimes des chercheurs de caoutchouc, puis a la « guerre froide », qui ont
fait de la terre américaine un champ de bataille international. Il ne s'agit
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d'ailleurs & aucun moment de livrer des délinquants a la justice, mais
apparemment, de faire soi-méme justice, et surtout, en toutes
circonstances, de passer entre les balles.

Bien que, durant les années soixante-dix, une partie du Pérou soit
plongée dans une violence permanente, aucun détail de ceux que donne le
roman ne ramene a la réalité de cette décennie: le Centre historique est
devenu dangereux (les balles, il est vrai, y sifflent de temps en temps),
apprend-on, mais les touristes continuent a s'y promener en toute
tranquillité, se contentant d'un repli soudain lorsqu'un passant fait usage
d'une arme a feu. « La multitud retrocedié automdticamente, como las
antenas de un caracol »'2. Comment mieux décrire ce soudain mouvement
de reculde la foule déambulant lentement, surprise par des bruits presque
familiers, qui attend « la fin de l'orage » pour poursuivre sa promenade ?

Le roman policier se situant souvent dans les milieux de la pegre et ce
la délinquance, les personnages s'expriment souvent en argot et au moyen
de termes grossiers. Ici, les gros mots sont assez rares (ceux qui prétendent
étre les fils Sobrevilla en disent quelques-uns, les policiers de la PIP
— Police péruvienne — un peu plus, mais ceux d'Elvira-Clara font
sourire); en revanche, quelques termes proprement liméniens et les
expressions imagées introduisent un peu de couleur locale et d’humour
noir respectivement dans le récit. Le « couple » Sobrevilla était « mds
fichados que una mesa de ruleta »3. Et, bien siir, «rendre la vie
impossible », «hacer la vida imposible » era una bella manera &
referirse a un asesinato' : c'est ainsi que s'exprime Elvira, qui le soir d&
l'assassinat de ses pseudo beaux-parents, attendait le détective a son
domicile, tout comme (elle ignorait ce détail) « media botella de ron
Medellin que cumplia una breve condena entre las rejas de la
refrigeradora »13. Par conséquent, suivant les régles de la courtoisie,
« pedi permiso para liberar al ron Medellin de su cautiverio »'®. Mais
eran las doce de la noche, y en cualquier instante mi princesa provinciana
podia convertirse en otra cosa'’, comme dans les contes pour enfants (une
transgression de genre peut relacher la tension d'une telle situation), pense
ce détective qui doit a 'occasion se rappeler de force son métier et 1'enquéte

' Garcfa, C.C., op. cit., p. 84.
3 Ibid., p. 23.
“ Ibid., p. 26.
" Ibid., p. 24.
 Ibid., p. 25.
" Ibid., p. 26.
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qu'il meéne. Et effectivement, « un golpe mds fuerte que el ron Medellin
me dej6 inconsciente »'®. Dans une affaire si embrouillée, mieux vaut
prendre la distance de I'humour, et contrOler avant de regagner son
appartement du cinquieéme étage qu'aucune lumiere n'indique qu'une visite
inattendue vous y attend, et dans ce cas, trouver refuge dans un hotel
voisin, méme si 1'hdtelier, qui porte votre nom, n'a a offrir qu'une
chambre au cinquieéme €tage : « hay destinos inevitables, como vivir en
el quinto piso »'°, les hasards de I'enquéte envoyant bientdt le détective au
« quinto pino », dans la province de Piura ou en Equateur.

Le fréquent recours a la métaphore, ou a la comparaison inopinée mais
toujours logique, introduit une distance entre les personnages et les
aventures qu'ils sont censés vivre. Ainsi, en méme temps que le narrateur
avance un certain nombre de détails, topologiques, onomastiques, ou
encore des faits divers vraisemblables, il attire l'attention du lecteur sur
l'aspect fictif de son récit. Il montre la société, certes, mais en partie
seulement, et sans se prendre tout a fait au sérieux. Ce détective, dont les
seuls clients assassinés lui demandaient de mener une enquéte sur un fils
fictif, tout en semblant ignorer, ou cacher, leurs fils réels, a qui Elvira
demande de I'abandonner et vole un chéque en soles, mais pas les dollars
remis par Jairo Castafio, avoue parfois que son travail tourne a l'absurde,
« ¢que no investigue qué? Evidentemente no a un hijo irreal, a un esposo
inexistente. Era para que no investigara a Chamudez »®, doit
s'autopersuader de le poursuivre malgré tout: revenant de Piura, « recordé
que era un detective en plena investigacion »*' ; et faute de trouver un
sens a son enquéte actuelle, dans son café habituel, il se projette dans une
vaste enquéte fictive, mettant en cause l'ensemble des habitants du quartier
qu'il croise quotidiennement, qui le soir semblent se terrer chez eux
comme des coupables au lieu de se promener dans les rues du Centre,
« todos culpables de un crimen que ain nadie ha descubierto »*.
Coupables de passivité, peut-étre le sont-ils, tout compte fait, ces
individus qui, isolés, sont impuissants a changer quoi que ce soit a la
situation qui s'aggrave de jour en jour, mais, unis, pourraient sauver la
démocratie s'ils mesuraient réellement la gravité de ce qui se passe autour

" Ibid., p. 26.
®Ibid., p. 49.
® Ibid., p. 48.
* Ibid., p. 48.
? Ibid., p. 48.
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d'eux mais qu'ils préferent ignorer, comme I'escargot qui rentre ses
antennes.

Le nombre de crimes, avérés ou non, commis par les représentants
d'entités les plus diverses, le détective devenant la cible privilégiée de tous
ceux sur qui ou pour qui il est censé enquéter, le role actif dévolu aux
seuls délinquants et a leurs complices, ainsi qu'a Maturana et a Garcia,
limitent l'aspect réaliste de ce roman. L'ambiance, dans la capitale ou en
province, ne correspond pas exactement a celle que crée l'auteur, ce que
souligne encore la prise de distance par I'humour noir ou par l'ironie.
Polvora para gallinazos tient a la fois du « thriller », du roman de série
noire, semblerait parfois assimilable au genre fantastique (par exemple,
lors de l'apparition de Jairo Castaiio dans le second chapitre: ses relations
conflictuelles avec 1'élégance vestimentaire ne sauraient égaler celles que le
personnage entretient avec ses papilles gustatives, puisqu'il commande a
la fois un thé au lait et une biere bien froide, et « estaba tomando la leche
con té y la cerveza helada juntos, un sorbo imparcial para cada una »*, ou
lorsque le détective cherche « una posicion clara en la balacera en que
empezaba a convertirse mi vida »*) tant la logique la plus élémentaire est
contredite : le lecteur ne peut plus croire en la vraisemblance de certaines
situations. Dans les derniers chapitres, la solution de toutes ces énigmes
éclaire a la fois le détective et le lecteur, mais l'ordre n'est pas pour autant
rétabli, aucun des responsables de cette violence ne sera arrété ni jugé.
Finalement, Garcia a eu de la chance de sortir vivant de cette affaire, et ne
parvient pas a réaliser qu'elle est terminée, trouvant suspect de ne plus éwe
suivi par personne, du moins apparemment.

Si les causes premicres de tout ce désordre correspondent a des
problémes que le Pérou a connus et connait encore, le roman policier qui
nous intéresse ne favorise qu'une prise de conscience partielle, et partiale,
de la réalité. Le protagoniste a l'identité par trop imprécise (il n'a pas d
prénom) est condamné a cristalliser les soupcons ou la haine, parce qu'il
lui reviendrait, en principe, de faire éclater la vérité sur des sujets qui
dérangent. Fuir devient son destin, s'il veut rester en vie, situation
paradoxale pour un détective. Rien ne semble fonctionner normalement
dans cet univers narratif, marqué par le pessimisme, l'ironie et la dérision.
L'accent est porté essentiellement sur les divers aspects du mal qui ronge
une société mais une telle accumulation écarte ce roman de tout réalisme.

® Ibid, p. 14-15
* Ibid., p. 87.
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