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Pour débuter ce que 1'on veut présenter avant tout comme un essai sur
un roman qui a déja une importante bibliographie derriére lui (cf. plus loin
mon « choix d'éléments bibliographiques »), on dira que El Jarama, c&
Rafael Sanchez Ferlosio (né a Rome en 1927) est 'une des oeuvres les
plus célebres de la production romanesque espagnole sous le franquisme,
marquée par ce qu'on a appelé le « roman social ». Mais il y a comme
une énigme a propos de ce roman couronné l'année de sa sortie par le
prestigieux Premio Nadal (et Premio de la Critica 1956), précurseur
néanmoins d'un silence narratif de pres de trente ans de la part de son
auteur. Ce roman est-il subtil ou ennuyeux, élitiste ou populaire et,
particulierement pour ce qui nous intéresse ici, engagé ou neutre ? On a
I'habitude de considérer a premiere vue El Jarama comme un « roman
social », que ce soit sur la quatritme de couverture des éditions
successives (« minucioso conocimiento (...) de la realidad fisica »,
« meticulosa observacion de los hechos », réed. 1988 de Destino), ou
dans les diverses Histoire de la Littérature Espagnole, s'il est vrai qua
I'époque il était difficile pour l'écrivain qui voulait témoigner de la réalité
du temps d'écrire autre chose qu'un roman fortement engagé dans un reflet
cru et sans pitié de la société franquiste.

Mais, en lisant de plus prés ce roman, on se rend compte que s'il
montre « sechement » la réalité sociale de I'époque et que cette réalité
n'est guere reluisante, il oriente sans cesse notre lecture. Ensuite, la
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démonstration opérée par Rafael Sdnchez Ferlosio est en fait d'un auwe
genre : le probleme semble bien étre d'essence véritablement littéraire,
c'est-a-dire esthétique, au-dela des présupposés idéologiques. Face a la
difficulté pour tout écrivain d'écrire un roman social esthétiquement réussi,
car sa finalité est et était avant tout idéologique, nous nous demanderons
comment procede 'auteur du Jarama pour ironiser sur les propres regles d
cette « écriture sociale », dépassant par 12 méme la simple ironie ou la
simple critique sur la société¢ de I'époque et le cadre rigide imposé, et
comment Sdnchez Ferlosio parvient ainsi a écrire un roman unique dans la
production espagnole contemporaine, un « exercice de style » brillant en
méme temps que subtilement critique, un pied de nez aux lecteurs, aux
censeurs de I'époque comme aux... universitaires, de par son esthétique
résolument moderne qui semble échapper a toute définition.

Le « roman social » est un genre trés daté, qui s'inscrit dans une
certaine époque, I'époque du franquisme des années 50, particulierement la
deuxieme moitié des années 50 et le tout début des années 60, et qui nait
de la volonté de certains écrivains restés sur le territoire espagnol de
montrer la « réalité », notamment sociale, du temps, dans ce pays en
proie a la censure de toute critique frontale. Partant du principe que le
« Régime » ne pourrait censurer des romans qui se voulaient seulement
des captations de réalit¢é — alors que ce réalisme « choisi » était déja tout
orienté vers une critique sous-jacente de la situation sociale de I'Espagne
franquiste —, ils allaient écrire Los bravos (Jesis Femdndez Santos,
1954), Central eléctrica (Jesis Lopez Pacheco, 1958), Las afueras (Luis
Goytisolo, 1958), La mina (Armando Lopez Salinas, 1960) ou Dos dias
de septiembre (José Manuel Caballero Bonald, 1961), oeuvre qui, 2 maints
égards, sonne le glas de ce type de romans aux titres il est vrai assez peu
excitants. Et ce, avant que Luis Martin Santos avec son Tiempo de
silencio (1962) ne vienne dynamiter un genre dans l'impasse, vu son peu
defficacité politique et son envergure littéraire « limitée », et que Juan
Goytisolo (Sesias de identidad) ou Miguel Delibes (Cinco horas con
Mario), en 1966, ne lui assénent le coup de grice, un coup de gréce la
encore tout provisoire, jusqu'a la prochaine révolution, et ainsi de suite...

Mais revenons au «roman social » et a sa récupération de la
« réalité », seule attitude de résistance valable pour les écrivains restés en
Espagne et qui voulaient pouvoir protester contre le Régime et étre
entendus, a une époque ou les autorités concevaient le vaste projet e
gommer les aspérités de cette méme réalité et les retoucher a leur goiit...
On peut dire que, dans cette optique, E! Jarama de Sanchez Ferlosio est le

154 HISP. XX - 20 - 2002



Esthétique et idéologie dans El Jarama de R. SANCHEZ FERLOSIO

précurseur, ou peu s'en faut, de ces romans sociaux, méme s'il penche
plus précisément du c6té du « béhaviorisme » (car derriere le terme
« roman social », il y a bien des nuances selon les auteurs et les oeuvres,
des nuances dont I'étude excéderait l'espace de cet article). Un béhaviorisme
(de l'anglais « behaviour », « comportement ») qui s'exprime par son
écriture apparemment « objective » et blanche, comme une captation par
caméra interposée — la fameuse « focalisation zéro » —, la succession
de dialogues (avec des micro-changements réguliers et paralleles d'un
espace a l'autre, comme dans les futures sitcoms, mais aussi dans les
romans-feuilletons), l'utilisation dans la retranscription de ces dialogues du
langage des jeunes gens d'alors, I'absence a premiére vue de tout jugement
ou analyse d'une instance narrative supérieure. Et méme si — et surtout
si — El Jarama « dépasse » tous ces romans, ou la plupart, pour les
raisons que nous verrons par la suite...

Il y a déja comme une parenté entre les titres que 1'on a cités plus haut
et leur briéveté, qui annoncent d'une facon programmatique un « état des
lieux », ici de ce qui peut se passer sur ou autour du Jarama, le fleuve qui
coule pres de Madrid, méme si la suite ou le détail de ce programme reste
malgré tout, pour le roman qui nous intéresse ici, mystérieux (la trad.
francaise, Les eaux du Jarama, par J. Francis Reille, chez Gallimard,
1958, n'en explique pas plus au lecteur frangais). On apprendra en
progressant dans la lecture qu'il s'agit d'une tranche de vie de plusieurs
jeunes gens et jeunes filles de Madrid — ce sont des urbains «a la
campagne » — durant un dimanche aprés-midi, « de nos jours »... pour
le lecteur de I'époque en tout cas (1955), et qui, en ce jour de repos,
peuvent justement parler entre eux « a coeur ouvert » de leur fagon &
vivre, de leurs problémes, échanger des points de vue sur une foule &
sujets, etc. Tous travaillent, tous ont un role défini dans la société et nous
les voyons simplement évoluer.

En cela, El Jarama remplit son rdle, et la réalité sociale (d'un pan de la

société sur lequel Sanchez Ferlosio a décidé de porter la — et déja
«sa»? — lumiere) semble décrite « avec sécheresse », tout comme

cette riviere qui n'est pas bien ample en ce jour de grosse chaleur, méme si
une jeune fille de ce groupe d'amis, Lucita, petite lumiere fragile bientot
happée par I'ombre, va s'y noyer, faisant basculer 'aprés-midi et le roman
dans le noir et le drame (mais le groupe n'est pas si uni que cela et certains
de ses membres s'opposent de plus en plus au cours du roman, anticipant
peut-étre en cela le drame final). La description et les dialogues qui
forment la majeure partie du livre rendent tres présents au lecteur les
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personnages. « L'altercation » avec des grises, qui trouvent que l'une des
jeunes filles est trop court vétue, fait partie des moments de bravoure du
roman... et dit déja beaucoup, en fait, sur le carcan imposé aux corps,
donc a la morale, comme on le verra par la suite.

Roman social, oui, d'une certaine réalité sociale, donc (et méme si le
roman social traditionnel s'occupe davantage des « classes laborieuses »,
il ne se désintéresse pas nécessairement des urbains, pensons a Las
afueras). Roman « béhavioriste », aussi, avec ses caractéres que 1'on
reconstitue via les dialogues, des dialogues auxquels on a acceés grice a
celui qui «tient le micro du magnétophone » devant les personnages
(souvenons-nous que l'on a accusé l'auteur d'avoir simplement retranscrit
des enregistrements réels...), via les comportements, les faits et gestes de
ceux-ci. Roman-témoignage, donc, qui pose une multitude de problemes
sociaux au-dela du portrait de ces jeunes urbains d'une trés moyenne
bourgeoisie : opposition vieux/jeunes, car il y a aussi dans le roman des
adultes et des personnes agées; opposition, justement, ville/campagne;
divertissement/répression policiere; groupe/individu, etc., tous problemes
qui sont d'un poids non négligeable a I'époque.

On a en fait la constante impression, grace a Sanchez Ferlosio, de lire
une chronique de journal (du type « un dimanche a la campagne »...).
L'importance des objets, ceux de la noyée, le lapin, le taxi, le pick-up, les
« chaussures blanches », les vétements, symbolisent, telles « les
choses » de Perec, la chronique et les préoccupations de I'Espagne du
temps. On pourrait multiplier les exemples : lorsque Ferlosio décrit la
noyade de la jeune fille sans aucune autre émotion que celle de ses amis, et
son extraction de l'eau de fagcon apparemment « clinique », comme la
suite des événements consécutifs a cette noyade et a toute mort violente;
ou lorsqu'il nous fait pénétrer, changeant un bref instant de décor, dans une
féte mondaine & Madrid, féte d'ou est arraché brusquement le juge, appelé
sur les lieux du drame, et qui va faire son travail «a contrecoeur »,
quoique d'une maniere trés professionnelle.

En utilisant, tels Balzac, Flaubert ou Zola, mais dans une perspective
totalement différente de chacun de ces romanciers (déja différents entre
eux), une sorte de « réalisme scientifique » partant, tout comme eux, d&
notes et d'observations multiples (cf. le début et la fin du Jarama, emprunt
avoué par l'auteur... dans la sixiéme édition, en 1965, a un livre &
géographie intitulé Descripcion fisica y geogrdfica de la Provincia de
Madrid, de Casiano de Prado (1864)), l'auteur nous plonge au coeur d'une
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Espagne qui laisse libre cours a ses préoccupations diverses, du moment
qu'elles ne portent pas atteinte a la « cohésion nationale » : celles du
chauffeur de taxi, celles de la mere de famille, celles des amis inséparables,
celles des jeunes employés... On lit 'ABC du jour dans la buvette, on
parle des nouveaux maillots de bain, on réve d'aller « en Amérique », on
évoque au détour d'une conversation Marilyn Monroe et les séries du
moment qui passent a la radio, soit une multiplicité de détails qui font
sens les uns a coté des autres, comme on le verra.

Ces conversations de « café¢ du commerce » — que 1'on retrouve aussi
chez les freres Goytisolo, par exemple, et chez bien d'autres romanciers
espagnols de 'époque — ou, finalement, rien ne se dit, se multiplient a
l'envi a propos du mariage ou de l'argent. Si les hommes parlent voitures,
bien entendu, les femmes parlent chiffons. Clichés ? Plutot le reflet
voulu, a la fois du quotidien le plus banal, au sens le plus neutre de cet
adjectif, et plus particuliérement, avec ces marqueurs temporels (Marilyn,
les chansons a la mode) a fort « effet de réel », pour reprendre le terme de
Barthes, du quotidien de I'Espagne du milieu des années 50. On voit surgir
une Espagne en pleine mutation, avec l'apparition du tourisme, mais
encore engoncée dans ses traditions et ses moeurs surannées, dans cette
remarque d'un des personnages :

Ca. Alli una vez se apearon de un automdvil unos cuantos con
unadamaen pantalones (...) y no los quisieron dar de comer en la
fonda, porque decian que si eran protestantes.

On sent tout le quotidien d'une époque précise — et d'un pays —, pour
nous certes « exotique » a présent, mais ce réalisme social, comme on le
sent déja également avec cet exemple, débouche sur une critique...

Parce que la critique est bel et bien le résultat de cette recherche de
l'adéquation entre une réalité et la vision que l'auteur a de cette réalité, et le
résultat atteint par cette volonté de convaincre, dans ce que l'on peut
appeler un néoréalisme narratif « a 1'espagnole », le héros romanesque
disparait pour laisser la place, finalement, a une sorte « d'anti-héros »
dans lequel le lecteur de ladite époque, en pleine aboulie et en pleine
anesthésie, doit se reconnaitre, d'un point de vue individuel et social. Par
exemple, comment revenir a Madrid de nuit en vélo ? Qui va se charger
des restes du pique-nique et... des affaires de la noyée ? Mais, au-dela de
ces observations pratiques et circonstancielles dans le roman, ce sont
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surtout des problématiques d'un ordre supérieur qui, de maniere sous-
jacente, infiltrent El Jarama : I'idéologie monolithique, les incohérences et
l'autarcie, entre autres, et la dénonciation de celles-ci par Sdnchez Ferlosio
via la révélation, avec les tracasseries policieres consécutives a la noyade
de I'adolescente, d'un véritable Etat policier.

Ce que décrit alors El Jarama, c'est la vie normée dans I'Espagne c
1955, un peu de la méme maniere que le fait Juan Antonio Bardem dans
Muerte de un ciclista la méme année ou Calle Mayor I'année suivante, ou
comme le fera Luis Berlanga quelques années plus tard dans El verdugo
(1963). Et ce, peu ou prou, en esquivant de facon subtile la censure, aux
aguets pour toutes les productions artistiques, ce qui explique que I'on ne
puisse déceler dans notre roman, par exemple, d'éléments franchement
critiques envers la politique (du Régime), la religion (catholique), ou a
fortiori contre la personne du Chef de 1'Etat...

En revanche, par la caractérisation du cadre spatio-temporel de cet
apres-midi dans la campagne aux alentours de la capitale espagnole,
Ferlosio fait de cette chronique le t¢émoignage critique d'une vieille société
encore prise dans les rets de l'atonie et qui posséde la couleur propre aux
« années de plomb ». Dans sa structure sans fioritures, nette et précise,
sans allers-retours temporels, par sa quasi-unité de lieu, également, ou par
'absence (ou quasi-absence) de distorsions d'autres types — stylistique,
par exemple —, et au vu de tous les éléments narratifs que nous avons
évoqués plus haut, l'auteur du Jarama montre véritablement ce qu'était la
société de son époque et il nous convainc que si, a premiere vue, il ne
s'agit que de la description d'une société asphyxiée, stagnante, il y a
néanmoins sans cesse un sous-texte, une prise de position, méme discrete,
contre cette asphyxie et cette stagnation de la société ; il y a, comme on
le verra, de l'ironie, ainsi qu'une réflexion neuve pour 1'époque.

Le roman El Jarama, en effet, est certes né d'une société propre et
déterminée, mais il crée lui aussi sa propre dynamique et, partant, sa
propre dénonciation, trés spécifique. Le roman social serait un genre
bancal, et Ferlosio, en précédant cette vogue, a peu de choses pres (il y a
eu avant La familia de Pascual Duarte et La colmena de Camilo José Cela,
respectivement de 1942 et 1951, mais ce sont 1a des ceuvres qui, par bien
des coOtés, dépassent le roman social...) nous dit en décrivant ce monde
inconfortable que le roman, alors et peut-étre méme toujours, l'est aussi
dans sa nature, dans ses buts. Ferlosio pose dans son roman une série e

N

questions de fond a son lectorat de I'époque et a tous les lectorats
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postérieurs : comment peut-on étre Espagnol (sous le franquisme) ?, mais
aussi : comment peut-on écrire (dans les mémes circonstances) ? Question
mélant pleinement esthétique et idéologie, question fondamentale a
laquelle on tentera de répondre plus loin...

El Jarama n'est pas seulement un reflet de la « chose sociale ». Plus
la simple description de la société est fidele, finalement, plus l'intention et
le projet littéraires sont problématiques, méme si nous avons su débusquer
de facon générale la critique de la vie au quotidien. Dans cet « anti-
roman », si l'on voulait quelque peu provoquer, dans cette oeuvre sans
lustre apparent, ou il ne se passe rien, nada, pour reprendre par boutade
(quoique...) le titre du roman de Carmen Laforet, si ce n'est une noyade,
seul épisode proprement « marquant», il y a en fait beaucoup
dinquiétude. De plus, cet épisode « marquant» l'est peut-€we
ironiquement, c'est-a-dire qu'il est peut-étre 1a pour détourner l'attention
des micro-événements qui innervent le roman tout entier et qui, de proche
en proche, configurent un vrai réquisitoire contre la société franquiste du
temps. Dans cet enwe-deux littéraire, produit de I'époque et la produisant,
tout en la dépassant et en s'opposant a elle, il y a, comme on 1'a évoqué
plus haut, une tentative de réflexion neuve sur laquelle nous allons
désormais nous pencher.

El Jarama est en effet le lieu de l'expression d'une crise que résout bien
souvent Ferlosio par l'ellipse, d'un point de vue que nous pressentons
progressiste, au vu des remarques que nous avons faites plus haut.
Pourquoi ellipse ? Parce que toutes les « dénonciations » idéologiques se
trouvent compactées dans un « sous-texte » esthétiquement ambigu,
c'est-a-dire apparemment neutre, que nous devons pénétrer ou simplement
deviner. Sous le titre, par exemple, on trouve un ensemble historique et
politique précis : le Jarama fut en effet le théatre d'une grande bataille &
la Guerre Civile, et c'est alors, a 'époque, une base de 1'armée américaine.
11 ne s'agit donc pas d'un cadre totalement neutre... Il y a aussi de l'ironie,
que l'on peut donc déceler, par exemple, dans ces fameuses ellipses : ce
roman est surtout intéressant dans ce qu'il ne dit pas, dans les prises de
position muettes ou sous-entendues, entre les lignes, laissant le soin au
lecteur de conclure puisque, selon le mot de I'écrivain José Maria
Castellet, était advenue La hora del lector (cf. le titre de l'ouvrage critique
de Castellet paru en 1957).

S'il respecte la censure (bien obligé...), ce désir de la part de Ferlosio
de nous donner a lire un texte faussement lisse, comme une pierre qui
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roule, est si évident que la violence insidieuse de son texte et sa subtilité
de composition ne peuvent €tre remises en question. Les jurés du Premio
Nadal de 1'époque l'avaient bien compris, qui lui donnérent le prix, comme
on le sait, a I'unanimité, la « subtilité » du sous-texte garantissant d'un
autre cOté la « sécurité » du récipiendaire (par rapport au Régime). II
s'agit d'un dire moderme de l'immobilité sociale et de la pauvreté
intellectuelle ou culturelle du temps : des dialogues qui tournent en rond et
ne renvoient qua eux-mémes, pour montrer l'incommunicabilité et
« 'autisme » de cette société, sa futilit¢ ? Des passages « ennuyeux »
pour montrer l'ennui de cette société ? Osons le suggérer. Bref, on ne peut
rien raconter, puisqu'il ne se passe rien; méme la mort est désacralisée. Il
ne reste apres cette noyade que quelques objets humides, quelques détails
insignifiants et vains, voire sordides (« —Es que no hay nada que esté un
poco seco... jSefior, qué agobio de humedad...!, jqué desazén! —rompia a
llorar nuevamente »), pas de considération métaphysique ni méme morale
a propos de la mort. Mais, méme si le lecteur ne supporte plus ces
conversations creuses et ces jeunes gens déja vieux, ce a quoi nous
l'autorisons volontiers, toute la dimension que l'on pourrait qualifier de
« métalittéraire » reste en tout cas a étudier.

C'est un roman, en effet, qui n'a pas uniquement pour but de nous
présenter une réalité sociale, que sa critique soit implicite ou pas.
N'oublions pas que Sanchez Ferlosio a écrit des manuels de grammaire,
c'est-a-dire des livres tres théoriques. C'est (presque) la méme chose avec
El Jarama, et c'est bien évidemment ce « presque » qui fait toute la
différence. Dans cette structure linéaire et temporellement tres claire, allant
simplement d'un groupe de jeunes gens a un autre, on (pres)sent un reste
de théorie. En effet, les individus, bien que proches et incarnés au coeur d
« leurs » mots, donnent parfois 1'impression de n'étre pas des personnes
mais des «types » auxquels, finalement et la encore d'une maniere
paradoxale, nous ne croyons pas... Et c'est bien cela, peut-étre, que
souhaite Ferlosio. Ces personnages manquent parfois d'épaisseur : il y a la
jolie poupée, le couple de «tourtereaux » («los tértolos »), le jeune
homme qui se saoule, etc.

On dirait qu'ils n'ont pas de « faille », ces « failles » propres aux
étres humains... et aux personnages de roman réussis. L'évolution du
comportement des différents personnages tout au long de cette journée,
nous pouvons la prévoir, avec la jolie fille qui attire les regards des
garcons, celui qui est bougon, etc. Le récit nous présente la ou du moins
une routine. Quant a la noyade, 1'événement clef de de roman, il se réduit
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pratiquement a un rapport de police. Il n'y a la aucune émotion
revendiquée ou a faire partager au lecteur. Mais nous pouvons justement y
voir le processus ironique d'un travail de sape intérieur du roman. Le
lecteur, impatient, attendrait presque d'une facon morbide, apres cette
journée trop chaude narrée dans le roman, les « péripéties » inhérentes a
une noyade terrible et dérisoire, comme dans un numéro du journal a
sensations de 1'époque, El Caso. Mais non !, et Sdnchez Ferlosio nous
renvoie non seulement a notre propre voyeurisme frustré, mais encore au
caractere non transcendantal de cette mort et de toute mort. Jamais cadavre
n'aura été autant cadavre et si peu étre décédé doué d'une adme, dans la
littérature espagnole du temps, que dans El Jarama.

Notons enfin que cette mort n'est pas « innocente », car une
multitude de signes avant-coureurs étaient déja présents depuis le début du
roman (essentiellement dans une nature pas si accueillante que cela), pour
laisser entendre que le drame couvait derriere cet aprés-midi insouciant ; la
mort rodait derricre la joie et la paix apparentes (d'ou une valeur
symbolique pour le fleuve-Styx et pour le roman, comme on le verra en
conclusion). Supréme ironie face a cette réalité de faux-semblants...

Ainsi, Sanchez Ferlosio sape-t-il le roman social en méme temps qu'il
«l'invente », historiquement parlant, ainsi sape-t-il aussi sa propre
tentative d'écrire : on ne pourrait pas écrire un roman, ni roman social ni
d'aucune sorte, d'ailleurs ! puisqu'il y a tout un ensemble d'éléments qui,
en passant par la main et sous la plume de l'auteur, en ressortent
« adultérés ». En effet, il n'existe pas de fidélité au réel. Méme lorsque
l'auteur, tout auteur, est extrémement scrupuleux et respectueux du réel, il
ne fait que se rapprocher de I'asymptote de la réalité... et encore faut-il
qu'il le désire ! Ferlosio, en fait, est un héritier, certes singulier, des
tentatives d'écriture de Joyce, Proust, Kafka ou Faulkner, chacun dans son
style, qui disent tous en tout cas que désormais, au XX° siecle, on ne peut
pas écrire un roman innocemment « réaliste », on ne peut plus écrire
apres ces auteurs, pour reprendre le mot de Barthes, « La marquise sortit a
cinq heures ». De la la non-conformité — voulue — du Jarama avec le
roman dit « psychologique » a l'ancienne, et son succes sur le terrain ce
la modernité littéraire.

Cette tentative nous intéresse en tout cas au plus haut point et nous
fait penser de place en place au « nouveau roman » francais, qui lui est
contemporain, avec son unité de temps et de lieu, ses dialogues nombreux
jetés « tels quels », ses descriptions minutieuses d'un monde lisse en
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apparence, mais grouillant en sous-main d'une réalité multiple et cachée,
jusqu'a l'importance démesurée accordée aux « tropismes » sarrautiens
entre individus et aux objets... Et ce, nous empressons-nous d'ajouter,
méme si les enjeux, de l'autre c6té des Pyrénées, sont différents de ceux
qui concement I'Espagne, encore plus littéraires et moins « politiques »,
peut-étre, du coté francais...

Mais en Espagne, il s'agit bien néanmoins, avec El Jarama de Sanchez
Ferlosio, d'un roman « expérimental » jusqu'a un certain point. En tout
cas par ce cOté, parfois assez clinique et froid — pas tout le temps,
certes —, qui s'éloigne alors du social. Mais il ne s'agit pas ici de mettre
en équation le probléme de la transcription du réel en littérature, ce qui
excéderait et le nombre de pages ici alloué a notre réflexion et le propos de
cet article. Disons simplement que le « réalisme » est tout de méme,
dans ses grandes lignes, « 1'école » de Ferlosio, auquel il jubile donc de
faire subir un crash test... Dans ce roman fort subtil, toutes les
perspectives littéraires traditionnelles semblent ruinées par l'auteur, autant
que les perspectives des personnages le sont sur un autre plan (mettons :
vital). Dans ce jeu ironique, la « Nota a la sexta edicién » dont nous
avons parlé plus haut, de la main méme de l'auteur, a son réle a jouer.
Lisons plutét :

Es mi deber consignar aqui de una vez para siempre (la)
verdadera procedencia (de las primeras lineas), devolviendo asi al
extraordinario escritor a quien tan injustamente ha sido usurpada, lo
que yo también (...) coincido en considerar con mucho la mejor
pégina de prosa de toda la novela.

Que veut dire ici Sdnchez Ferlosio, sinon qu'il s'amuse par cet
hommage a louer avec une pointe d'ironie (doublée de la protestation de
modestie habituelle & toute capratio benevolentiae) le style « réaliste »
que la plupart des lecteurs lui ont avoué préférer dans son roman ? Et I'on
peut ajouter quelques demiers exemples qui prouveront qu'il s'amuse tout
au long du livre. Par exemple, il écrit :

Yo siempre tengo prisa de que se pase el tiempo —dijo Mely —.
Lo que gusta es variar. Me aburro cuando una cosa viene durante
demasiado.
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Il s'agit peut-Etre bien, dans cette phrase, d'une réflexion sur E!l Jarana
lui-méme, livre volontairement lent et long, pour, comme on a voulu le
suggérer plus haut, montrer I'immobilisme de la société (et aussi de la
littérature dans son versant le plus traditionnel...). Sdnchez Ferlosio nous
« inflige » ensuite des dizaines de pages de réflexion(s) sur le rien; cela
fait partie de la démonstration dont nous avons déja parlé, i.e. la
description d'une réalité interminable, vide et qui débouche sur une
« mort » tant intellectuelle que physique, seul « intérét » que l'on peut
trouver symboliquement a cette mort dans le roman. En dehors des
conversations, rhétoriques bien souvent a leur fagon, une autre maniere de
fuir serait donc la mort...

Citons un autre exemple de « divertissement » de Ferlosio. Arrivé a
mi-parcours de ce roman, le lecteur se retrouve en plein « sleeping
point », c'est-a-dire la diminution d'intérét que tout lecteur (mais aussi
tout auditeur ou spectateur dans une conférence, un spectacle, etc.) ressent
dans sa lecture approximativement a la moitié du livie — ou de toute
oeuvre. Et ici, le « sleeping point » intervient lorsqu'il s'agit, dans la
diégese, de la digestion... Ce n'est bien sir pas un hasard, d'autant que,
comme pour La modification de Michel Butor, le roman se déroule a peu
de choses pres « en temps réel », c'est-a-dire que le lecteur met a peu pres
autant de temps a lire E/ Jarama que les personnages dudit roman en
mettent pour faire leur pique-nique (fatal).

De plus, avec cette expression, « el hombre de los z. b. (sic) », sans
que « l'auteur » prenne la peine de récrire a chaque fois « el hombre d
los zapatos blancos », on a l'impression, d'abord, qu'on quitte le roman
pour un « rapport officiel », et ensuite que cet homme sans nom, tel le
Joseph K. de Kafka, est un homme sans valeur (notre voisin, mais aussi
peut-étre nous-méme ?), un homme sans (autres) qualités que ses...
chaussures. D'un autre c6té, jusqu'au bout, on continue dans les topiques,
avec ce raffinement dans le stéréotypique qui consiste, apres la mort de la
jeune fille, en une utilisation du langage administratif (cf. a2 nouveau « el
hombre de los z. b. »), plein aussi d'un latin qui occulte « la vraie vie »,
soit un code de signalement du réel qui débouche a nouveau, comme les
poncifs des dialogues, sur du vide :

Ahora el Juez se agachd, y su mirada recorria todo el cuerpo,
examindndolo de cerca.

- Coléquenmelo deciibito supino.

()
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- (...) Si alguien (del grupo) desea declarar motu proprio alguna
cosa relacionada con el caso, que se quede también.

Finissons donc avec ce demier exemple, qui semble I'une des clefs dn
livre, parce que, sous couvert de banalité, il est un clin d'oeil de Sdnchez
Ferlosio au lecteur, et se rapporte en sous-main a I'inutilité de tout type de
tentative de faire quoi que ce soit, particulierement de communiquer (nous
soulignons) :

-Pues, hay que estar més al corriente, Mely.
-¢Mds al corriente? jAnda éste! ;Y para qué?

... I n'y a aucune réponse.

Pour conclure, nous dirons que ce roman est un roman social, certes,
mais seulement dans la mesure ou il montre a secas, d'apreés I'expression
castillane si parlante que 1'on nous permettra exceptionnellement d'utiliser
ici, des aspects précis de la réalité sociale de 1'Espagne des années 50 pour
convaincre le lecteur de l'existence d'une atmosphere de plomb dans la vie
quotidienne. Mais si 1'on ne peut pas vraiment vivre, a cette époque, si
I'on ne peut parler de rien de transcendantal, alors on ne peut ni vivre ni
parler, de quelque maniére que ce soit : la portée du Jarama est alors
générale et universelle, sur le mode du pessimisme critique. Pourquoi
vivre et pourquoi écrire ? Les ellipses, nombreuses, de ce roman, sont tres
signifiantes, il n'y a guere de silences innocents dans El Jarama. Sdnchez
Ferlosio « dice callando » et nous offre une oeuvre qui a une triple
dimension, testimoniale d'abord, critique d'un point de vue idéologique
ensuite, et novatrice d'un point de vue esthétique enfin. Réconciliant
idéologie et esthétique a une époque et dans un pays ou l'une absorbait
bien souvent l'autre, eu égard aux intéréts provisoirement supérieurs de la
premiere, ce roman cyclique qu'est E/ Jarama, ou les récurrences entre le
début et la fin sont légion, débouchent sur le rien, un peu comme dans
une oeuvre de Beckett, ou l'insistance sur la difficulté qu'ont les mots a
masquer le vide derriere la fonction phatique du langage est la clef du
désespoir, un lien toujours recommencé, comme reviennent toujours
semblablement les eaux du Jarama, qui sont a la fois vie et mort, c'est-a-
dire le temps qui (s'é)coule. C'est pourquoi la phrase (de Léonard De
Vinci) que Sénchez Ferlosio a mise en exergue au roman est la suivante :
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« El agua que tocamos en los rios es la postrera de las que se fueron y la
primera de las que vendrén; asi el dia presente ».

Il y a bien quelque chose qui dépasse et le lecteur et 1'écrivain, voire le
roman tout entier, dans El Jarama de Sanchez Ferlosio : c'est le fleuve
méme, qui emporte et avale tout, et garde a la fin son mystere.
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