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Pour débuter ce que l'on veut présenter avant tout comme un essai sur 

un roman qui a déjà une importante bibliographie derrière lui (cf. plus loin 

mon « choix d'éléments bibliographiques » ), on dira que El Jarama, œ 

Rafael Sanchez Ferlosio (né à Rome en 1927) est l'une des oeuvres les 

plus célèbres de la production romanesque espagnole sous le franquisme, 

marquée par ce qu'on a appelé le « roman social ». Mais il y a comme 

une énigme à propos de ce roman couronné l'année de sa sortie par le 

prestigieux Premio Nadal (et Premio de la Critica 1956), précurseur 

néanmoins d'un silence narratif de près de trente ans de la part de son 

auteur. Ce roman est-il subtil ou ennuyeux, élitiste ou populaire et, 

particulièrement pour ce qui nous intéresse ici, engagé ou neutre ? On a 

l'habitude de considérer à première vue El Jarama comme un « roman 

social », que ce soit sur la quatrième de couverture des éditions 

successives (« minucioso conocimiento ( ... ) de la realidad ffsica », 

« meticulosa observaci6n de los hechos », réed. 1988 de Destino), ou 

dans les diverses Histoire de la Littérature Espagnole, s'il est vrai qu'à 

l'époque il était difficile pour !'écrivain qui voulait témoigner de la réalité 

du temps d'écrire autre chose qu'un roman fortement engagé dans un reflet 

cru et sans pitié de la société franquiste. 

Mais, en lisant de plus près ce roman, on se rend compte que s'il 

montre « sèchement » la réalité sociale de l'époque et que cette réalité 

n'est guère reluisante, il oriente sans cesse notre lecture. Ensuite, la 
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démonstration opérée par Rafael Sanchez Ferlosio est en fait d'un autre 

genre : le problème semble bien être d'essence véritablement littéraire, 

c'est-à-dire esthétique, au-delà des présupposés idéologiques. Face à la 

difficulté pour tout écrivain d'écrire un roman social esthétiquement réussi, 

car sa finalité est et était avant tout idéologique, nous nous demanderons 

comment procède l'auteur du Jarama pour ironiser sur les propres règles œ

cette « écriture sociale », dépassant par là même la simple ironie ou la 

simple critique sur la société de l'époque et le cadre rigide imposé, et 

comment Sanchez Ferlosio parvient ainsi à écrire un roman unique dans la 

production espagnole contemporaine, un « exercice de style » brillant en 

même temps que subtilement critique, un pied de nez aux lecteurs, aux 

censeurs de l'époque comme aux... universitaires, de par son esthétique 

résolument moderne qui semble échapper à toute définition. 

Le « roman social » est un genre très daté, qui s'inscrit dans une 

certaine époque, l'époque du franquisme des années 50, particulièrement la 

deuxième moitié des années 50 et le tout début des années 60, et qui naît 

de la volonté de certains écrivains restés sur le territoire espagnol œ 

montrer la « réalité», notamment sociale, du temps, dans ce pays en 

proie à la censure de toute critique frontale. Partant du principe que le 

« Régime » ne pourrait censurer des romans qui se voulaient seulement 

des captations de réalité - alors que ce réalisme « choisi » était déjà tout 

orienté vers une critique sous-jacente de la situation sociale de l'Espagne 

franquiste -, ils allaient écrire Los bravos (Jesus Femandez Santos, 

1954), Central eléctrica (Jesus L6pez Pacheco, 1958), Las afueras (Luis 

Goytisolo, 1958), La mina (Armando L6pez Salinas, 1960) ou Dos dfas 

de septiembre (José Manuel Caballero Bonald, 1961), oeuvre qui, à maints 

égards, sonne le glas de ce type de romans aux titres il est vrai assez peu 

excitants. Et ce, avant que Luis Martin Santos avec son Tiempo œ

silencio (1962) ne vienne dynamiter un genre dans l'impasse, vu son peu 

d'efficacité politique et son envergure littéraire « limitée », et que Juan 

Goytisolo (Sefias de identida.d) ou Miguel Delibes (Cinco horas con 

Mario), en 1966, ne lui assènent le coup de grâce, un coup de grâce là 

encore tout provisoire, jusqu'à la prochaine révolution, et ainsi de suite ... 

Mais revenons au « roman social » et à sa récupération de la 

« réalité », seule attitude de résistance valable pour les écrivains restés en 

Espagne et qui voulaient pouvoir protester contre le Régime et être 

entendus, à une époque ou les autorités concevaient le vaste projet œ

gommer les aspérités de cette même réalité et les retoucher à leur goût... 

On peut dire que, dans cette optique, El Jarama de Sanchez Ferlosio est le 
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précurseur, ou peu s'en faut, de ces romans sociaux, même s'il penche 

plus précisément du côté du « béhaviorisme » (car derrière le terme œ

« roman social», il y a bien des nuances selon les auteurs et les oeuvres, 

des nuances dont l'étude excéderait l'espace de cet article). Un béhaviorisme 

(de l'anglais « behaviour », « comportement ») qui s'exprime par son 

écriture apparemment « objective » et blanche, comme une captation par 

caméra interposée - la fameuse « focalisation zéro » - , la succession 

de dialogues (avec des micro-changements réguliers et parallèles d'un 

espace à l'autre, comme dans les futures sitcoms, mais aussi dans les 

romans-feuilletons), l'utilisation dans la retranscription de ces dialogues du 

langage des jeunes gens d'alors, l'absence à première vue de tout jugement 

ou analyse d'une instance narrative supérieure. Et même si - et surtout 

si - El Jarama « dépasse » tous ces romans, ou la plupart, pour les 

raisons que nous verrons par la suite ... 

Il y a déjà comme une parenté entre les titres que l'on a cités plus haut 

et leur brièveté, qui annoncent d'une façon prograrnmatique un « état des 

lieux », ici de ce qui peut se passer sur ou autour du Jarama, le fleuve qui 

coule près de Madrid, même si la suite ou le détail de ce programme reste 

malgré tout, pour le roman qui nous intéresse ici, mystérieux (la trad. 

française, Les eaux du Jarama, par J. Francis Reille, chez Gallimard, 

1958, n'en explique pas plus au lecteur français). On apprendra en 

progressant dans la lecture qu'il s'agit d'une tranche de vie de plusieurs 

jeunes gens et jeunes filles de Madrid - ce sont des urbains « à la 

campagne» - durant un dimanche après-midi, « de nos jours » ... pour 

le lecteur de l'époque en tout cas (1955), et qui, en ce jour de repos, 

peuvent justement parler entre eux « à coeur ouvert » de leur façon œ

vivre, de leurs problèmes, échanger des points de vue sur une foule œ 

sujets, etc. Tous travaillent, tous ont un rôle défini dans la société et nous 
les voyons simplement évoluer. 

En cela, El Jarama remplit son rôle, et la réalité sociale (d'un pan de la 

société sur lequel Sanchez Ferlosio a décidé de porter la - et déjà 

« sa » ? - lumière) semble décrite « avec sécheresse », tout comme 

cette rivière qui n'est pas bien ample en ce jour de grosse chaleur, même si 

une jeune fille de ce groupe d'amis, Lucita, petite lumière fragile bientôt 

happée par l'ombre, va s'y noyer, faisant basculer l'après-midi et le roman 

dans le noir et le drame (mais le groupe n'est pas si uni que cela et certains 

de ses membres s'opposent de plus en plus au cours du roman, anticipant 

peut-être en cela le drame final). La description et les dialogues qui 

forment la majeure partie du livre rendent très présents au lecteur les 
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personnages. « L'altercation » avec des grises, qui trouvent que l'une des 

jeunes filles est trop court vêtue, fait partie des moments de bravoure du 

roman ... et dit déjà beaucoup, en fait, sur le carcan imposé aux corps, 

donc à la morale, comme on le verra par la suite. 

Roman social, oui, d'une certaine réalité sociale, donc (et même si le 

roman social traditionnel s'occupe davantage des « classes laborieuses », 

il ne se désintéresse pas nécessairement des urbains, pensons à Las 

afueras). Roman « béhavioriste », aussi, avec ses caractères que l'on 

reconstitue via les dialogues, des dialogues auxquels on a accès grâce à 

celui qui « tient le micro du magnétophone » devant les personnages 

(souvenons-nous que l'on a accusé l'auteur d'avoir simplement retranscrit 

des enregistrements réels ... ), via les comportements, les faits et gestes œ

ceux-ci. Roman-témoignage, donc, qui pose une multitude de problèmes 

sociaux au-delà du portrait de ces jeunes urbains d'une très moyenne 

bourgeoisie : opposition vieux/jeunes, car il y a aussi dans le roman des 

adultes et des personnes âgées; opposition, justement, ville/campagne; 

divertissement/répression policière; groupe/individu, etc., tous problèmes 

qui sont d'un poids non négligeable à l'époque. 

On a en fait la constante impression, grâce à Sanchez Ferlosio, de lire 

une chronique de journal (du type « un dimanche à la campagne» ... ). 

L'importance des objets, ceux de la noyée, le lapin, le taxi, le pick-up, les 

« chaussures blanches », les vêtements, symbolisent, telles « les 

choses » de Perec, la chronique et les préoccupations de l'Espagne du 

temps. On pourrait multiplier les exemples : lorsque Ferlosio décrit la 

noyade de la jeune fille sans aucune autre émotion que celle de ses amis, et 

son extraction de l'eau de façon apparemment «clinique», comme la 

suite des événements consécutifs à cette noyade et à toute mort violente; 

ou lorsqu'il nous fait pénétrer, changeant un bref instant de décor, dans une 

fête mondaine à Madrid, fête d'où est arraché brusquement le juge, appelé 

sur les lieux du drame, et qui va faire son travail « à contrecoeur», 

quoique d'une manière très professionnelle. 

En utilisant, tels Balzac, Flaubert ou Zola, mais dans une perspective 

totalement différente de chacun de ces romanciers (déjà différents entre 

eux), une sorte de « réalisme scientifique » partant, tout comme eux, œ

notes et d'observations multiples (cf. le début et la fin du Jarama, emprunt 

avoué par l'auteur. .. dans la sixième édition, en 1965, à un livre œ

géographie intitulé Descripci6n fisica y geogrtifica de la Provincia œ

Madrid, de Casiano de Prado (1864)), l'auteur nous plonge au coeur d'une 
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Espagne qui laisse libre cours à ses préoccupations diverses, du moment 

qu'elles ne portent pas atteinte à la « cohésion nationale » : celles du 

chauffeur de taxi, celles de la mère de famille, celles des amis inséparables, 

celles des jeunes employés ... On lit !'ABC du jour dans la buvette, on 

parle des nouveaux maillots de bain, on rêve d'aller « en Amérique », on 

évoque au détour d'une conversation Marilyn Monroe et les séries du 

moment qui passent à la radio, soit une multiplicité de détails qui font 

sens les uns à côté des autres, comme on le verra. 

Ces conversations de « café du commerce » - que l'on retrouve aussi 

chez les frères Goytisolo, par exemple, et chez bien d'autres romanciers 

espagnols de l'époque - où, finalement, rien ne se dit, se multiplient à 

l'envi à propos du mariage ou de l'argent. Si les hommes parlent voitures, 

bien entendu, les femmes parlent chiffons. Clichés ? Plutôt le reflet 

voulu, à la fois du quotidien le plus banal, au sens le plus neutre de cet 

adjectif, et plus particulièrement, avec ces marqueurs temporels (Marilyn, 

les chansons à la mode) à fort « effet de réel », pour reprendre le terme œ

Barthes, du quotidien de l'Espagne du miheu des années 50. On voit surgir 

une Espagne en pleine mutation, avec l'apparition du tourisme, mais 

encore engoncée dans ses traditions et ses moeurs surannées, dans cette 

remarque d'un des personnages 

Ca. Allf una vez se apearon de un autom6vil unos cuantos con 

una dama en pantalones ( ... ) y no los quisieron dar de corner en la 

fonda, porque decfan que si eran protestantes. 

On sent tout le quotidien d'une époque précise - et d'un pays -, pour 

nous certes « exotique » à présent, mais ce réalisme social, comme on le 

sent déjà également avec cet exemple, débouche sur une critique ... 

Parce que la critique est bel et bien le résultat de cette recherche œ

l'adéquation entre une réalité et la vision que l'auteur a de cette réalité, et le 

résultat atteint par cette volonté de convaincre, dans ce que l'on peut 

appeler un néoréalisme narratif « à l'espagnole », le héros romanesque 

disparaît pour laisser la place, finalement, à une sorte « d'anti-héros » 

dans lequel le lecteur de ladite époque, en pleine aboulie et en pleine 

anesthésie, doit se reconnaître, d'un point de vue individuel et social. Par 

exemple, comment revenir à Madrid de nuit en vélo ? Qui va se charger 

des restes du pique-nique et ... des affaires de la noyée ? Mais, au-delà œ

ces observations pratiques et circonstancielles dans le roman, ce sont 
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surtout des problématiques d'un ordre supérieur qui, de manière sous

jacente, infiltrent El Jarama : l'idéologie monolithique, les incohérences et 

l'autarcie, entre autres, et la dénonciation de celles-ci par Sanchez Ferlosio 

via la révélation, avec les tracasseries policières consécutives à la noyade 

de l'adolescente, d'un véritable Etat policier. 

Ce que décrit alors El Jarama, c'est la vie normée dans l'Espagne œ

1955, un peu de la même manière que le fait Juan Antonio Bardem dans 

Muerte de un ciclista la même année ou Calle Mayor l'année suivante, ou 

comme Je fera Luis Berlanga quelques années plus tard dans El verdugo 

(1963). Et ce, peu ou prou, en esquivant de façon subtile la censure, aux 

aguets pour toutes les productions artistiques, ce qui explique que l'on ne 

puisse déceler dans notre roman, par exemple, d'éléments franchement 

critiques envers la politique (du Régime), la religion (catholique), ou a 

fortiori contre la personne du Chef de l'Etat... 

En revanche, par la caractérisation du cadre spatio-temporel de cet 

après-midi dans la campagne aux alentours de la capitale espagnole, 

Ferlosio fait de cette chronique Je témoignage critique d'une vieille société 

encore prise dans les rets de l'atonie et qui possède la couleur propre aux 

« années de plomb ». Dans sa structure sans fioritures, nette et précise, 

sans allers-retours temporels, par sa quasi-unité de lieu, également, ou par 

l'absence (ou quasi-absence) de distorsions d'autres types - stylistique, 

par exemple -, et au vu de tous les éléments narratifs que nous avons 

évoqués plus haut, l'auteur du Jarama montre véritablement ce qu'était la 

société de son époque et il nous convainc que si, à première vue, il ne 

s'agit que de la description d'une société asphyxiée, stagnante, il y a 

néanmoins sans cesse un sous-texte, une prise de position, même discrète, 

contre cette asphyxie et cette stagnation de la société ; il y a, comme on 

le verra, de l'ironie, ainsi qu'une réflexion neuve pour l'époque. 

Le roman El Jarama, en effet, est certes né d'une société propre et 

déterminée, mais il crée lui aussi sa propre dynamique et, partant, sa 

propre dénonciation, très spécifique. Le roman social serait un genre 

bancal, et Ferlosio, en précédant cette vogue, à peu de choses près (il y a 

eu avant Lafamilia de Pascual Duarte et La colmena de Camilo José Cela, 

respectivement de 1942 et 1951, mais ce sont là des œuvres qui, par bien 

des côtés, dépassent le roman social...) nous dit en décrivant ce monde 

inconfortable que le roman, alors et peut-être même toujours, l'est aussi 

dans sa nature, dans ses buts. Ferlosio pose dans son roman une série œ

questions de fond à son lectorat de l'époque et à tous les lectorats 
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postérieurs : comment peut-on être Espagnol (sous le franquisme) ?, mais 

aussi: comment peut-on écrire (dans les mêmes circonstances) ? Question 

mêlant pleinement esthétique et idéologie, question fondamentale à 

laquelle on tentera de répondre plus loin ... 

El Jarama n'est pas seulement un reflet de la « chose sociale ». Plus 

la simple description de la société est fidèle, finalement, plus l'intention et 

le projet littéraires sont problématiques, même si nous avons su débusquer 

de façon générale la critique de la vie au quotidien. Dans cet « anti

roman », si l'on voulait quelque peu provoquer, dans cette oeuvre sans 

lustre apparent, où il ne se passe rien, nada, pour reprendre par boutade 

(quoique ... ) le titre du roman de Carmen Laforet, si ce n'est une noyade, 

seul épisode proprement « marquant», il y a en fait beaucoup 

d'inquiétude. De plus, cet épisode « marquant » l'est peut-être 

ironiquement, c'est-à-dire qu'il est peut-être là pour détourner l'attention 

des micro-événements qui innervent le roman tout entier et qui, de proche 

en proche, configurent un vrai réquisitoire contre la société franquiste du 

temps. Dans cet entre-deux littéraire, produit de l'époque et la produisant, 

tout en la dépassant et en s'opposant à elle, il y a, comme on l'a évoqué 

plus haut, une tentative de réflexion neuve sur laquelle nous allons 

désormais nous pencher. 

El Jarama est en effet le lieu de l'expression d'une crise que résout bien 

souvent Ferlosio par l'ellipse, d'un point de vue que nous pressentons 

progressiste, au vu des remarques que nous avons faites plus haut. 

Pourquoi ellipse ? Parce que toutes les « dénonciations » idéologiques se 

trouvent compactées dans un « sous-texte » esthétiquement ambigu, 

c'est-à-dire apparemment neutre, que nous devons pénétrer ou simplement 

deviner. Sous le titre, par exemple, on trouve un ensemble historique et 

politique précis : le Jarama fut en effet le théâtre d'une grande bataille œ

la Guerre Civile, et c'est alors, à l'époque, une base de l'armée américaine. 

Il ne s'agit donc pas d'un cadre totalement neutre ... Il y a aussi de l'ironie, 

que l'on peut donc déceler, par exemple, dans ces fameuses ellipses : ce 

roman est surtout intéressant dans ce qu'il ne dit pas, dans les prises œ

position muettes ou sous-entendues, entre les lignes, laissant le soin au 

lecteur de conclure puisque, selon le mot de !'écrivain José Maria 

Castellet, était advenue La hora del lector (cf. le titre de l'ouvrage critique 

de Castellet paru en 1957). 

S'il respecte la censure (bien obligé ... ), ce désir de la part de Ferlosio 

de nous donner à lire un texte faussement lisse, comme une pierre qui 
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roule, est si évident que la violence insidieuse de son texte et sa subtilité 

de composition ne peuvent être remises en question. Les jurés du Premio 

Nada! de l'époque l'avaient bien compris, qui lui donnèrent le prix, comme 

on le sait, à l'unanimité, la « subtilité » du sous-texte garantissant d'un 

autre côté la « sécurité» du récipiendaire (par rapport au Régime). Il 

s'agit d'un dire moderne de l'immobilité sociale et de la pauvreté 

intellectuelle ou culturelle du temps : des dialogues qui tournent en rond et 

ne renvoient qu'à eux-mêmes, pour montrer l'incommunicabilité et 

« l'autisme » de cette société, sa futilité ? Des passages « ennuyeux » 

pour montrer l'ennui de cette société ? Osons le suggérer. Bref, on ne peut 

rien raconter, puisqu'il ne se passe rien; même la mort est désacralisée. Il 

ne reste après cette noyade que quelques objets humides, quelques détails 

insignifiants et vains, voire sordides ( « -Es que no hay nada que esté un 

poco seco ... iSefior, qué agobio de humedad ... !, iqué desaz6n! -rompia a 

llorar nuevamente » ), pas de considération métaphysique ni même morale 

à propos de la mort. Mais, même si le lecteur ne supporte plus ces 

conversations creuses et ces jeunes gens déjà vieux, ce à quoi nous 

l'autorisons volontiers, toute la dimension que l'on pourrait qualifier œ 

« métalittéraire » reste en tout cas à étudier. 

C'est un roman, en effet, qui n'a pas uniquement pour but de nous 

présenter une réalité sociale, que sa critique soit implicite ou pas. 

N'oublions pas que Sanchez Ferlosio a écrit des manuels de grammaire, 

c'est-à-dire des livres très théoriques. C'est (presque) la même chose avec 

El Jararna, et c'est bien évidemment ce « presque » qui fait toute la 

différence. Dans cette structure linéaire et temporellement très claire, allant 

simplement d'un groupe de jeunes gens à un autre, on (pres)sent un reste 

de théorie. En effet, les individus, bien que proches et incarnés au coeur œ 

« leurs » mots, donnent parfois l'impression de n'être pas des personnes 

mais des « types » auxquels, finalement et là encore d'une manière 

paradoxale, nous ne croyons pas... Et c'est bien cela, peut-être, que 

souhaite Ferlosio. Ces personnages manquent parfois d'épaisseur : il y a la 

jolie poupée, le couple de « tourtereaux » ( « los t6rtolos » ), Je jeune 

homme qui se saoule, etc. 

On dirait qu'ils n'ont pas de «faille», ces « failles » propres aux 

êtres humains... et aux personnages de roman réussis. L'évolution du 

comportement des différents personnages tout au long de cette journée, 

nous pouvons la prévoir, avec la jolie fille qui attire les regards des 

garçons, celui qui est bougon, etc. Le récit nous présente la ou du moins 

une routine. Quant à la noyade, l'événement clef de de roman, il se réduit 
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pratiquement à un rapport de police. Il n'y a là aucune émotion 

revendiquée ou à faire partager au lecteur. Mais nous pouvons justement y 

voir le processus ironique d'un travail de sape intérieur du roman. Le 

lecteur, impatient, attendrait presque d'une façon morbide, après cette 

journée trop chaude narrée dans le roman, les « péripéties » inhérentes à 

une noyade terrible et dérisoire, comme dans un numéro du journal à 

sensations de l'époque, El Casa. Mais non !, et Sanchez Ferlosio nous 

renvoie non seulement à notre propre voyeurisme frustré, mais encore au 

caractère non transcendantal de cette mort et de toute mort. Jamais cadavre 

n'aura été autant cadavre et si peu être décédé doué d'une âme, dans la 

littérature espagnole du temps, que dans El Jarama.

Notons enfin que cette mort n'est pas « innocente », car une 

multitude de signes avant-coureurs étaient déjà présents depuis le début du 

roman (essentiellement dans une nature pas si accueillante que cela), pour 

laisser entendre que le drame couvait derrière cet après-midi insouciant ; la 

mort rôdait derrière la joie et la paix apparentes (d'où une valeur 

symbolique pour le fleuve-Styx et pour le roman, comme on le verra en 

conclusion). Suprême ironie face à cette réalité de faux-semblants ... 

Ainsi, Sanchez Ferlosio sape-t-il le roman social en même temps qu'il 

« l'invente », historiquement parlant, ainsi sape-t-il aussi sa propre 

tentative d'écrire : on ne pourrait pas écrire un roman, ni roman social ni 

d'aucune sorte, d'ailleurs ! puisqu'il y a tout un ensemble d'éléments qui, 

en passant par la main et sous la plume de l'auteur, en ressortent 

« adultérés ». En effet, il n'existe pas de fidélité au réel. Même lorsque 

l'auteur, tout auteur, est extrêmement scrupuleux et respectueux du réel, il 

ne fait que se rapprocher de l'asymptote de la réalité ... et encore faut-il 

qu'il le désire ! Ferlosio, en fait, est un héritier, certes singulier, des 

tentatives d'écriture de Joyce, Proust, Kafka ou Faulkner, chacun dans son 

style, qui disent tous en tout cas que désormais, au xx:e siècle, on ne peut 

pas écrire un roman innocemment «réaliste», on ne peut plus écrire 

après ces auteurs, pour reprendre le mot de Barthes, « La marquise sortit à 

cinq heures». De là la non-conformité - voulue - du Jarama avec le 

roman dit « psychologique » à l'ancienne, et son succès sur le terrain œ 

la modernité littéraire. 

Cette tentative nous intéresse en tout cas au plus haut point et nous 

fait penser de place en place au « nouveau roman » français, qui lui est 

contemporain, avec son unité de temps et de lieu, ses dialogues nombreux 

jetés « tels quels », ses descriptions minutieuses d'un monde lisse en 
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apparence, mais grouillant en sous-main d'une réalité multiple et cachée, 

jusqu'à l'importance démesurée accordée aux « tropismes » sarrautiens 

entre individus et aux objets... Et ce, nous empressons-nous d'ajouter, 

même si les enjeux, de l'autre côté des Pyrénées, sont différents de ceux 

qui concernent l'Espagne, encore plus littéraires et moins « politiques », 

peut-être, du côté français ... 

Mais en Espagne, il s'agit bien néanmoins, avec El Jarama de Sanchez 

Ferlosio, d'un roman « expérimental » jusqu'à un certain point. En tout 

cas par ce côté, parfois assez clinique et froid - pas tout le temps, 

certes -, qui s'éloigne alors du social. Mais il ne s'agit pas ici de mettre 

en équation le problème de la transcription du réel en littérature, ce qui 

excéderait et le nombre de pages ici alloué à notre réflexion et le propos œ 

cet article. Disons simplement que le « réalisme » est tout de même, 

dans ses grandes lignes, « l'école » de Ferlosio, auquel il jubile donc œ 

faire subir un crash test... Dans ce roman fort subtil, toutes les 

perspectives littéraires traditionnelles semblent ruinées par l'auteur, autant 

que les perspectives des personnages le sont sur un autre plan (mettons 

vital). Dans ce jeu ironique, la « Nota a la sexta edici6n » dont nous 

avons parlé plus haut, de la main même de l'auteur, a son rôle à jouer. 

Lisons plutôt 

Es mi deber consignar aquf de una vez para siempre (la) 

verdadera procedencia (de las primeras lfneas), devolviendo asf al 

extraordinario escritor a quien tan injustamente ha sido usurpada, lo 

que yo también ( ... ) coincido en considerar con mucho la mejor 

pagina de prosa de toda la novela. 

Que veut dire ici Sanchez Ferlosio, sinon qu'il s'amuse par cet 

hommage à louer avec une pointe d'ironie (doublée de la protestation œ 

modestie habituelle à toute captatio benevolentiae) le style « réaliste » 

que la plupart des lecteurs lui ont avoué préférer dans son roman ? Et l'on 

peut ajouter quelques derniers exemples qui prouveront qu'il s'amuse tout 

au long du livre. Par exemple, il écrit 
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Yo siempre tengo prisa de que se pase el tiempo -dijo Mely-. 

Lo que gusta es variar. Me aburro cuando una cosa viene durante 

demasiado. 

HISP. XX - 20 - 2002



Esthétique et idéologie dans El Jarama de R. SANCHEZ FERLOSIO 

Il s'agit peut-être bien, dans cette phrase, d'une réflexion sur El Jarama 

lui-même, livre volontairement lent et long, pour, comme on a voulu le 

suggérer plus haut, montrer l'immobilisme de la société (et aussi de la 

littérature dans son versant le plus traditionnel...). Sanchez Ferlosio nous 

« inflige » ensuite des dizaines de pages de réflexion(s) sur le rien; cela 

fait partie de la démonstration dont nous avons déjà parlé, i. e. la 

description d'une réalité interminable, vide et qui débouche sur une 

« mort » tant intellectuelle que physique, seul « intérêt » que l'on peut 

trouver symboliquement à cette mort dans le roman. En dehors des 

conversations, rhétoriques bien souvent à leur façon, une autre manière œ

fuir serait donc la mort ... 

Citons un autre exemple de « divertissement» de Ferlosio. Arrivé à 

mi-parcours de ce roman, le lecteur se retrouve en plein « sleeping

point », c'est-à-dire la diminution d'intérêt que tout lecteur (mais aussi

tout auditeur ou spectateur dans une conférence, un spectacle, etc.) ressent

dans sa lecture approximativement à la moitié du livre - ou de toute

oeuvre. Et ici, le « sleeping point » intervient lorsqu'il s'agit, dans la 

diégèse, de la digestion ... Ce n'est bien sûr pas un hasard, d'autant que,

comme pour La. modification de Michel Butor, le roman se déroule à peu 

de choses près « en temps réel », c'est-à-dire que le lecteur met à peu près 

autant de temps à lire El Jarama que les personnages dudit roman en 

mettent pour faire leur pique-nique (fatal).

De plus, avec cette expression, « el hombre de los z. b. (sic) », sans 

que « l'auteur » prenne la peine de récrire à chaque fois « el hombre œ

los zapatos blancos », on a l'impression, d'abord, qu'on quitte le roman 

pour un « rapport officiel », et ensuite que cet homme sans nom, tel le 

Joseph K. de Kafka, est un homme sans valeur (notre voisin, mais aussi 

peut-être nous-même ?), un homme sans (autres) qualités que ses ... 

chaussures. D'un autre côté, jusqu'au bout, on continue dans les topiques, 

avec ce raffinement dans le stéréotypique qui consiste, après la mort de la 

jeune fille, en une utilisation du langage administratif (cf. à nouveau « el 

hombre de los z. b. » ), plein aussi d'un latin qui occulte « la vraie vie », 

soit un code de signalement du réel qui débouche à nouveau, comme les 

poncifs des dialogues, sur du vide 

Ahora el Juez se agach6, y su mirada recorrfa todo el cuerpo, 

examin:indolo de cerca. 

- Col6quenmelo decubito supino.

( ... ) 
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- ( ... ) Si alguien (del grupo) desea declarar motu proprio alguna

cosa relacionada con el caso, que se quede también.

Finissons donc avec ce dernier exemple, qui semble l'une des clefs du 

livre, parce que, sous couvert de banalité, il est un clin d'oeil de Sanchez 

Ferlosio au lecteur, et se rapporte en sous-main à l'inutilité de tout type œ 

tentative de faire quoi que ce soit, particulièrement de communiquer (nous 

soulignons) 

-Pues, hay que estar mas al corriente, Mely.

-i,Mas al corriente? jAnda éste! ;, Y para qué?

... Il n'y a aucune réponse. 

Pour conclure, nous dirons que ce roman est un roman social, certes, 

mais seulement dans la mesure où il montre a secas, d'après l'expression 
castillane si parlante que l'on nous permettra exceptionnellement d'utiliser 

ici, des aspects précis de la réalité sociale de l'Espagne des années 50 pour 

convaincre le lecteur de l'existence d'une atmosphère de plomb dans la vie 

quotidienne. Mais si l'on ne peut pas vraiment vivre, à cette époque, si 

l'on ne peut parler de rien de transcendantal, alors on ne peut ni vivre ni 

parler, de quelque manière que ce soit : la portée du Jarama est alors 

générale et universelle, sur le mode du pessimisme critique. Pourquoi 

vivre et pourquoi écrire ? Les ellipses, nombreuses, de ce roman, sont très 

signifiantes, il n'y a guère de silences innocents dans El Jarama. Sanchez 

Ferlosio « dice callando » et nous offre une oeuvre qui a une triple 

dimension, testimoniale d'abord, critique d'un point de vue idéologique 

ensuite, et novatrice d'un point de vue esthétique enfin. Réconciliant 

idéologie et esthétique à une époque et dans un pays où l'une absorbait 

bien souvent l'autre, eu égard aux intérêts provisoirement supérieurs de la 

première, ce roman cyclique qu'est El Jarama, où les récurrences entre le 

début et la fin sont légion, débouchent sur le rien, un peu comme dans 

une oeuvre de Beckett, où l'insistance sur la difficulté qu'ont les mots à 

masquer le vide derrière la fonction phatique du langage est la clef du 

désespoir, un lien toujours recommencé, comme reviennent toujours 

semblablement les eaux du Jarama, qui sont à la fois vie et mort, c'est-à

dire le temps qui (s'é)coule. C'est pourquoi la phrase (de Léonard De 

Vinci) que Sanchez Ferlosio a mise en exergue au roman est la suivante 
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« El agua que tocamos en los rfos es la postrera de las que se fueron y la 

primera de las que vendran; asf el dfa presente ». 

Il y a bien quelque chose qui dépasse et le lecteur et l'écrivain, voire le 

roman tout entier, dans El Jarama de Sanchez Ferlosio : c'est le fleuve 

même, qui emporte et avale tout, et garde à la fin son mystère. 
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