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LA VIRTUALITÉ FAMILIÈRE AUX LINGUISTES 

LE VIRTUEL nous ramène, en tant que linguistes, à des questions 

comme celle de l'infinitif, qui est particulière, ou à celle, beaucoup plus 

générale, du langage comme système d'une relation au monde. 

Quel est cet état « infinitif » du verbe qui dit une action sans durée, 

sans époque, et même parfois sans sujet agissant? Cette stase de l'action 

possible mais inexercée, qui demeure ainsi « virtuelle » ? 

Quelle est cette relation au monde qui substitue aux étants éphémères 

et singuliers des signes qui les figent en catégories aussi stables 

qu 'illusoires ? 

Y a-t-il avantage à nommer« givre» ces cristaux de rosée d'une taille 

et d'une forme propres à ce matin bourguignon, leurs irisations 

absolument singulières dans la lumière d'automne qui m'est offerte ici et 

maintenant ? 

Un créateur de science, ou plutôt de connaissance-fiction avait réussi à 

mettre en scène l'incapacité presque congénitale de nos discours à 

appréhender le temps, la durée du monde, la succession des phénomènes 

singuliers ; pour faire contraste il avait imaginé un peuple extraterrestre 

pour qui « El mundo ... no es un concurso de objetos en el espacio ; es 

una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no 

espacial. No hay sustantivos [ ... ] hay verbos impersonales [ ... ]. Por 

ejemplo : no hay palabra que corresponda a la palabra Luna, pero hay un 
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verbo que serfa en espanol lunecer o lunar [ ... ] Surgiô la Luna sobre el rio 

se <lice hlor u fang axaxaxas mlo o sea en su orden : hacia arriba (upward) 

detras duradero-fluir Juneci6 » 1 

Les langages nous procurent des relations médiatisées au monde ; entre 

Je réel et nous se tiennent les réalités « virtuelles » des mondes 

sémiologiques, dont les formations historiques et concrètes sont les 

cultures. Parmi ces langages ou codes, la langue, monde virtuel 

infiniment complexe est néanmoins infiniment plus simple et plus 

paisible que Je redoutable réel, aussi inconnaisables que la mort. 

LA MODE ET LE MODE VIRTUEL : EMPLOIS COURANTS DU 

MOT VIRTUEL 

Nous avions pu croire que seule la mode avait mis le mot « virtuel » 

sur toutes les bouches, mais il semble avoir conquis une place durable, 

soit parce qu'il désigne une nouvelle réalité soit parce que des réalités 

anciennes ont acquis une importance nouvelle . 

Examinons cette question avant de tenter une application du concept à 

deux poèmes espagnols du siècle passé. 

Entendant les physiciens mais aussi Je commun des mortels parler 

d'objets et d'images virtuelles, je découvre à J'aide d'un dictionnaire qu'il 

s'agit d'images « dont les points se trouvent sur le prolongement des 

rayons lumineux» ... ce qui me laisse perplexe. 

Plus fréquemment encore j'entends les enfants manier leurs jeux 

électroniques pour explorer des « mondes virtuels », et les adultes 

envisager de « faire leurs courses dans un magasin virtuel » sur le web, 

ou de consulter « une bibliothèque virtuelle ». 

Mais l'usage le plus courant consiste à annoncer qu'un fait est 

« virtuellement accompli », par exemple un « convalescent » devient un 

« malade virtuellement guéri », une entreprise qui a des difficultés 

sociales et financières est déclarée « en faillite virtuelle», etc. 

1 En hommage à ce créateur épris d'anonymat, je tais les références de la citation. 
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Qu'en retenir pour parvenir à une précision terminologique qui me 

permette d'évaluer la pertinence méthodologique du concept de « virtuel » 

en littérature ? 

Occurrence n° 1 : « image virtuelle », « mondes virtuels » 

Mon ignorance en physique me rend difficile la compréhension précise 

de l'expression, mais j'en retiens qu'il s'agit d'une création ou d'un 

artifice qui donne au spectateur, mieux qu'un dessin, une peinture ou une 

photographie, une sensation de réalité. En effet cette image est en relief, 

souvent animée et évolutive ; elle donne en particulier au spectateur, qu'il 

faudrait plutôt appeler «joueur», la possibilité de faire des choix qui 

influent sur l'image elle-même. Ainsi je peux, grâce au matériel 

électronique adéquat, voir la reconstitution architecturale d'une cité 

antique, avoir la sensation de m'y promener véritablement, décider œ 

m'approcher d'un bâtiment, ou de m'arrêter, ou de reculer etc. La machine 

prend mes choix en compte pour créer ou afficher des images qui 

correspondent à l'évolution de mon point de vue ; elle peut aussi créer 

une fiction temporelle et modifier les ombres portées des bâtiments tout 

au long de ma promenade ainsi que l'intensité de la lumière de sorte qu'en 

trente minutes de « visite virtuelle» j'aie la sensation de l'écoulement 

d'un après-midi entier, jusqu'au coucher du soleil. Il va de soi que les 

choix offerts au joueur, même nombreux et de diverses natures, sont 

toujours limités et répertoriés par une règle du jeu ou mode d'emploi. 

Les jeux électroniques des enfants combinent images et sons virtuels. 

Il est intéressant d'observer les enfants absorbés par ces jeux ; l'on 

constate alors que ces derniers sollicitent essentiellement la vue, l'ouïe et 

le toucher: 

- la vue / l'image : dans le sens image-machine stimulante � joueur

stimulé; 

- l'ouïe/ le son : dans le sens image-machine stimulante � joueur

stimulé ; 

- le toucher/ le contact : dans le sens joueur stimulant � image

machine stimulée. 

Autrement dit le joueur stimule la machine essentiellement par le 

toucher (clavier et manettes) alors que la machine stimule le joueur par des 

images et des sons. Mais il existe déjà quelques machines à « commandes 
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vocales » et même des machines prototypes offrant la possibilité 

d'échanges de stimuli multiples dans les deux sens2
. 

Ces échanges successifs de stimuli entre le joueur et la machine sont 

souvent nommés «interactivité»; le virtuel serait donc une mimesis 

évolutive par interactivité, qui constitue de ce fait une 

fiction particulièrement efficace, constitutive d'une 

puissante illusion. 

Occurrence n° 2 : « bibliothèque virtuelle » « magasin virtuel » 

Il semble que l'électronique ait inauguré de nouveaux rapports à la 

matière, au temps et à l'espace. Ainsi pour les livres, le passage d'un code 

visuel sur support papier à un code électronique permet : 

de réunir dans un petit espace (celui d'un serveur) d'énormes masses 

d'informations livresques, 

de consulter ces livres à distance grâce à la télématique, 

d'effectuer cette consultation à n'importe quelle heure du jour et de la 

nuit. 

Ajoutons que certains de ces livres ont fait l'objet d'un traitement 

spécial qui les a enrichis de fonctions nouvelles : illustrations 

contextuelles (telle page descriptive du roman est accompagnée d'une série 

de reproductions de tableaux de la même époque et sensibilité), liens 

hypertexte (une autre page me renvoie à des extraits d'une étude 

historique; une autre encore à un site web), index. Il s'agit en quelque 

sorte d'une nouvelle édition du livre, plus riche et stimulante, mais aussi 

plus directive, car le paratexte y prend une importance et une vitalité 

nouvelles. 

Ce qui vaut pour les livres vaut bien entendu pour les fichiers de la 

bibliothèque, qui peuvent être parcourus et maniés avec une aisance 

nouvelle par ceux qui maîtrisent les procédures de consultation, en 

particulier les listes et le maniement des mots clefs, c'est-à-dire œ 

l'encyclopédie dont l'architecture régit la bibliothèque. 

' Ainsi le joueur équipé d'appareils sophistiqués peut, par exemple, faire un pas réel et avoir la 

sensation qu'il a avancé dans le monde virtuel /visuel: ses gestes sont enregistrés par des capteurs 

et le casque qu'il porte lui propose des images qui évoluent en fonction de ses gestes. 
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Le « magasin virtuel» n'est pas très différent de la bibliothèque car 

il propose lui aussi des informations, mais elles sont sans doute moins 

nombreuses et plus spécialisées, et il est fort probable que la visite à la 

bibliothèque virtuelle, si elle a abouti, se traduise par la commande et 

l'achat d'un ouvrage papier, bien plus agréable à lire ou consulter sous 

cette forme. 

Le magasin virtuel, lui, systématise cette possibilité et l'agrémente. 

Peut-être sera-t-il bientôt banal de se promener dans les espaces 

mimétiques d'un magasin vidéo, d'entendre ses annonces de promotions, 

d'actionner la manette qui permet de s'approcher d'un produit (zoom) et œ

connaître son prix, de dérouler un menu contextuel (clic) pour découvrir la 

provenance de ce homard congelé, sa valeur calorique, peut-être même les 

photographies de l'équipage qui l'a pêché, en pleine action ... de pointer 

l'icône du produit (autre clic) pour en passer commande (sans oublier œ

spécifier le nombre), etc. 

De même, certaines bibliothèques, devenues médiathèques, pourront 

elles aussi mettre en scène l'accès au livre en proposant des couloirs, des 

salles, des animations et des coins-lecture pour aboutir éventuellement à 

l'affichage/ exécution du livre, du journal, du disque sonore, du film 

DVD, du Cédérom, etc. 

Groupe d'occurrence n°3 « la guérison , la faillite [etc.] virtuelles» 

Le convalescent est déclaré virtuellement guéri ou l'entreprise en 

faillite virtuelle par anticipation d'un scénario. La séquence des faits déjà 

accomplis est constituée comme une courbe ou un diagramme dont le 

prolongement est prédictible et représentable avec une très forte 

probabilité de réussite. Les faits à venir confirmeront les scénarii élaborés 

par anticipation. 

Ici le virtuel est le probable tel qu'on peut le représenter mentalement, 

avec une telle compétence que la limite entre le probable et l'accompli se 

voit sans cesse repoussée, au point que le probable devient le virtuel, 

c'est-à-dire un possible tenu pour effectif, un « à venir » 

tenu pour un déjà advenu. 
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QUE POUVONS-NOUS TIRER DES EMPLOIS COURANTS DU 

MOT VIRTUEL POUR LA COMPREHENSION DE CE 

PHENOMENE CONTEMPORAIN ? 

La littérature a plusieurs siècles. Le virtuel, au sens électronjque du 

terme, et le virtuel au sens commun ont une ou deux décennies. Il faut 

donc saisir ce terme le plus précisément possible et décider s'il a une 

pertinence conceptuelle vraiment spécifique en raison d'une mutation dans 

la culture. 

Pour l'instant, le virtuel nous apparaît (images; jeux) comme un 

mode interactif de la mime sis : celui qui reçoit une représentation peut 

exercer des choix et influer sur elle tout comme elle-même agit sur ses 

sens et son imaginaire, suivant un protocole préétabli par les concepteurs 

de ce jeu. 

On considère souvent que cette interactivité stimulatrice et simulatrice 

exerce une puissante séduction en raison de son « réalisme ». 

La virtualité d'une bibliothèque et celle d'un magasin ne sont pas 

absolument identiques pour une raison simple : les objets de la 

bibliothèque sont accessibles sur le mode télématique, car ces objets sont 

des signes ; alors que le homard dont je parlais tout à l'heure n'est pas 

saisissable par internet ! Je ne peux déguster un signe de homard ! Or 

c'est ce que me propose immédiatement le magasin virtuel. 

La bibliothèque virtuelle va donc beaucoup plus loin en raison de la 

nature sémiologique de l'objet qu'elle me propose. Pourtant elle ne me 

propose pas (par exemple) cinq cent mille livres lus, mais cinq cent mille 

livres à lire, or je n'ai ni le temps, ni la compétence, ni le goût 

nécessaires à chacune de ces cinq cent mille lectures « virtuelles ». 

L'expression « bibliothèque virtuelle» ne désigne donc pas un site 

internet ou un serveur, mais un objet imaginaire dont je peux acquérir ou 

capturer (comme on dit) les fonctions et attributs. 

Ces emplois tout à fait banals et courants, peu spécialisés, nous 

montrent qu'est virtuel, ici, un objet logique de nature mimétique 

et interactive infiniment disponible pour l'esprit. L'on 

retrouve ici la piste traditionnelle de la « potentia », cette qualité abstraite 

qui existe sans nécessairement s'actualiser. Le virtuel est ce qui existe 

« en puissance», ce qui peut s'effectuer ou se manifester. Mais 

l'extraordinaire et récent développement des technologies de la 
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représentation et de la communication a suscité un saut qualitatif dans 

l'ordre de l'imaginaire et une réduction de la distance entre l e  

possible et le probable, entre le probable et l'effectif. 

En d'autres termes, la guérison et la faillite ne sont pas seulement 

probables, elles sont virtuelles parce que vraisemblables et conformes aux 

schémas de modélisation, aux scénarii médicaux ou économiques. De 

même, la bibliothèque et le magasin ne sont pas seulement immatériels 

ou électroniques, il sont virtuels parce que je dispose de leurs trésors à 

connaître ou à consommer; « je dispose» signifie que j'en ai libre 

usage comme de ce qui est mien, mais aussi par extension qu'ils sont 

des attributs, des qualités, des vertus propres que je me 

reconnais. J'en suis doté, comme on est doté d'une solide musculature 

ou d'une bonne mémoire. La bibliothèque et le magasin constituent ma 

puissance de consommation ou de connaissance, ma consommation 

virtuelle ou mes connaissances virtuelles. 

Ces emplois actuels et banals du terme constituent un phénomène 

sans doute nouveau par son ampleur, celui de la collusion du possible et 

de l'effectif par abolition imaginaire du temps, de l'espace et de la 

société : ces trois dimensions temporelle, spatiale et sociale sont 

parfaitement symbolisées par le corps. Le virtuel est un transfert 

du corps dans l'esprit où il devient représentation. S'agissant 

du corps, il n'y a pas seulement métamorphose mais anéantissement dans 

le phantasme, car le corps ne peut être à la fois présence et re-présentation, 

sauf à mourir. 

EROS ET MIMESIS, DEUX « SONNETS » 

Chacun de ces deux poèmes constitue un acte de la mémoire 

amoureuse, dont l'objet se forme, dans les deux cas, du vers 1 au vers 

11 ; cette analogie rythmique est due au fait qu'il se coulent tous deux, 

quoique de manière bien différente, dans la tradition du sonnet. C'est 

seulement à l'étape finale du second tercet que l'acte de mémoire peut se 

dire de manière parfaitement affumative et au présent ; la plus grande 

partie du poème assume donc une fonction préparatoire et même 

initiatique. 
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Labios bellos, ambar suave 

Con solo verte una vez te otorgué un nombre, 

2 para ti Jevanté una bella historia humana. 

3 Una casa entre arboles y amor a medianoche, 

4 un deseo y un libro, Jas rosas del placer 

5 y la desidia. Imaginé tu cuerpo 

6 tan dulce en el estfo, bafiado entre las 

7 vifias, un beso fugitivo y aquel espera 

8 no te vayas aun, aun es temprano. 

9 Te llegué a ver totalmente a mi Jado. 

10 El aire oreaba tu cabello, y fue solo 

11 pasar, apenas un minuto y ya dejarte. 

12 Todo un amor, jazmfn de un solo instante. 

13 Mas es grato saber que nos tuvo un deseo, 

14 y que no hubo futuro ni presente ni pasado. 

Luis Antonio de Villena, El viaje a Bizancio, 1978. 
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1 lRecuerdas aquel cuello, haces memoria 

2 del privilegio aquel, de aquel aquello 

3 que era almenadamente blanco y bello, 

4 una almena de nata giratoria ? 

5 Recuerdo y no recuerdo aquella historia 

6 de marfil expirado en un cabello, 

7 donde aprendi6 a cefiir el cisne cuello 

8 y a vocear la nieve transitoria. 

9 Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo 

10 de estrangulable hielo femenino 

11 como una lacteada y breve vfa. 

12 Y recuerdo aquel beso sin apoyo 

13 que qued6 entre mi boca y el camino 

14 de aquel cuello, aquel beso y aquel dfa. 

Miguel Hemandez, El rayo que no cesa,

1934-35. 
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Chez Villena le poème énumère trois étapes en les évoquant : il y eut 
d'abord nomination (1 « te otorgué un nombre » ), puis imagination (Il 
« imaginé tu cuerpo » ), et enfin vision « totale » cm « te llegué a ver 
totalmente a mi lado » ). 

Chez Hernandez le chemin est différent; la voix lyrique pose J'acte œ 
mémoire dès le premier vers, mais sur le mode du dubitatif (1 
« lRecuerdas aquel cuello ... ? »),pour entrer dans une hésitation (Il et ID 
« Recuerdo y no recuerdo ... Recuerdo y no recuerdo ... » )  qui occupe 
tout Je centre du sonnet (second quatrain et premier tercet). 

Chez Hemandez un simple « y » fait transition et conduit à la 
plénitude actualisée 

« Y I recuerdo I aquel beso ... ». 

Villena, lui, ménage une synthèse métaphorique qui condense la 
sensualité et la fugacité de cette expérience, pour en déclarer aussitôt, et 
contradictoirement, la transcendante plénitude : 

« Todo un amor, jazmfn de un solo instante. 

Mas� grato saber que ... ». 

Toutefois cette dissemblance n'est que superficielle et les homologies 
entre les deux poèmes vont beaucoup plus loin, car le temps est ici à 
Villena ce que l'espace est à Hernandez. 

Villena explicite la contradiction ou la tension entre la fugacité 
sensuelle (le jasmin) et la fermeté de la satisfaction actuelle ( « es grato 
saber ») par un « Mas » rhétorique et solennel. 

Hernandez, lui, se contente du déictique (aquel, dans « recuerdo aquel 
beso ») par lequel est maintenue l'extrême distance qu'il a construite entre 
le je et l'objet de son désir. L'affirmation, c'est-à-dire l'énonciation ferme 
de l'acte mémoriel plein, au présent(« Recuerdo »), n'abolit pas la 
distance immense, d'une immensité qui a été construite tout au long des 
onze premiers vers. Les onze premiers vers opèrent en quelque sorte la 
charge sémantique du déictique ou ce que nous nommerons la motivation

anagrammatique, dont nous pouvons évoquer brièvement ici la dernière 
phase à l'aide de quelques tableaux. 

Trois modes de la motivation anagrammatique du « beso sin apoyo » 
en fin de poème : 
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1. La consonne centrale de « aquel » devient racine acoustique et
symbole de la distance entre le sujet désirant et l'objet de son désir: 

y reKuerdo aKel beso sin apoyo 

Ke Ked6 entre mi boKa y el Kamino 

de aKel Kuello, aKel beso y aKel dia. 

Elle se répète dans « aquel » (AKÉ), se dissémine en combinaisons 
semblables (AK/KÉ), mais aussi en combinaisons nouvelles ou plus 
complexes, à la faveur du travail prosodique : ÉKWÉ, W AKÉ, KÉKÉ, 
KA YÉ, KA, EAKÉ, KWÉ, W AKÉ, Y AKÉ 

yrEKWErdW AKElbesosinapoyo 

KEKEdwentremiboKA YElKAmino 

dEAKElKWEllW AKElbeso Y AKEldia. 

2. Tuilages acoustiques : monoconsonantique, monosyllabique ou
bisyllabique avec interversion : 

Beso/Boka 

boKA/Kamino 

mi ho KA YEL camino / beso Y AKEL dia 

3. Enchevêtrement des signifiants du corps (boca, beso, apoyo), du
temps (dfa), de l'espace (aquel, camino,) et du sujet (mi) autour œ 

,, ,, 

phonèmes vocaliques toniques : e (béso, akél ), 0 (b6ca, ked6, ap6yo), 

y (dya, camyno, syn, my). 
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b b a 

a k E 1 a p
0 

y 0 p 

s C k e d 0

0 a y 

0 

d s 

C a m y Il 0 C a m y Il 0 

a Il 

L'exacerbation des valeurs acoustico-sémantiques transforme les 

frontières inter-lexicales par agglutination ou au contraire par 

fragmentation, laissant ainsi émerger de nouvelles entités comme bo-ca

mi-no, akel-kwel-yo ou encore l'étonnante ré-étymologisation d' apo

y o3
. Un apo-yo, serait-ce un y o  séparé et distinct, enfin accompli, ou 

bien un non-yo? Et que penser d'un baiser sin apo-yo ? 

Il est question ici du temps de l'amour (dia)., du sujet désirant (mi; 

yo), de sa dissolution (dans la con-fusion incestueuse et lactée de la breve 

via), de son asomption (dans l'inter-dit langagier et courtois : aquel ; 

no ; apo) ou même, au plus extrême du poème et, comme on dit, « à 

3 APO-: « ... apposition et préverbe grec, a les valeurs d'11éloigner, écarter 11 » (d'où 11extrême 11) de 
11rendre11 ou encore évoque l'aboutissement d'un processus; il peut enfin avoir une valeur 

négative 

Cf. «APOCALYPSE ... du verbe apokaluptein « découvrir, révéler», de apo- négatif .. et de 

kaluptein « cacher, envelopper 

Cf. « APOGEE ... de apogaion, désignant dans le système de Ptolémée, la plus grande distace d'une 

planète par rapport à la terre; c'est le neûtre substantivé de apogaios "loin de la terre", composé de 

apo (y apo)et de gê (yterre) ... ». 

Dictionnaire historique de la langue française-Le Robert, sous la direction d'Alain REY, 1998. 
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l'extrême limite», de ... l'assomption de sa dissolution (dans la négation 

de la négation : sin apo-yo). 

Cette extrême limite langagière et existentielle est celle où s'appuie le 

mystique, fou-sage (recuerdo y no recuerdo), oublieux ... qui se souvient 

qu'il oublie, (re)cuerdo. 

Chacun des deux « sonnets » prépare donc à sa manière l'énonciation 

finale d'une aporie par le déploiement d'un milieu où son énoncé soit 

viable ; a,quel devient ainsi chez Hemandez le symbole typo-acoustico

sémantique, disons plus simplement «anagrammatique», du beso sin 

apoyo. Relevons le défi d'une traduction ponctuelle: le baiser déjoué. 

DEUX BAISERS VIRTUELS ? 

Mon propos n'est pas de donner ici une analyse complète ou plutôt 

organique des deux poèmes, mais de poser à leur propos une question : 

quel est le statut de ces deux rencontres érotiques ou baisers ? 

Si le virtuel est tel que je l'ai défini, c'est-à-dire un objet logique 

de nature mimétique et interactive infiniment disponible 

pour l'esprit qui suscite une réduction de la distance entre 

le possible et le probable, entre le probable et l'effectif, 

pouvons-nous dire de ces deux baisers qu'ils sont virtuels et cela change+ 

il notre conception de la poésie ? 

Il me faut tout d'abord expliciter le choix de ces deux poèmes pour 

méditer les rapports éventuels entre la poésie et le virtuel. 

1 ° J'inscris cette méditation dans une recherche plus large sur le statut 

de la subjectivité en littérature. 

2° J'ai choisi, pour la faire progresser, deux sonnets ou, disons, un 

sonnet (Hemandez) et un néo-sonnet (Villena), en raison du caractère 

organique de cette forme fixe que la tradition lyrique a consacrée comme 

l'une des expressions privilégiées du désir érotique et du sentiment 

amoureux. 

3° Ces deux poèmes mettent en jeu la mémoire, qm Joue un rôle 

essentiel dans toute vie de l'esprit, et en particulier dans les médiations 

entre le monde sensible et le monde des signes . . . étant entendu que la 

mémoire dont il est question ici n'est pas le trivial congélateur à laquelle 
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on la réduit trop souvent, mais une puissance et faculté coextensive à la 

«fantaisie» ou «imaginaire». 

12 Y recuerdo aquel beso sin apoyo 

13 que qued6 entre mi boca y el camino 

14 de aquel cuello, aquel beso y aquel dfa. 

* * *

12 Todo un amor, jazmfn de un solo instante 

13 Mas es grata saber que nos tuvo un deseo, 

14 y que no hubo futuro ni presente ni pasado. 

Il est établi clairement par les onze premiers vers de chacun des deux 

poèmes que, sur le plan historique, le baiser n'eut pas lieu. Pourtant les 

deux poèmes opèrent, comme nous l'avons vu, un renversement dans 

leurs trois derniers vers. 

Chez Hemandez le paradoxe qui en résulte est formulé par « un beso 

sin apoyo » et développé par « qued6 entre mi boca y el camino / œ 

aquel cuello ». Un baiser sans contact n'est pas un baiser; que le geste 

amoureux reste suspendu à mi course dans sa trajectoire vers l'aimée le 

confirmerait; or son geste reste à mi-course, non pas même de l'aimée, 

mais seulement du chemin qui conduit à elle ! 

Chez Villena ce sont l'insistance sur la fugacité, l'irruption du savoir 

au sens intellectuel du terme et le ton solennel (quasi académique: « Mas 

es grato saber que ... » ), qui marquent la brisure ou blessure de la 

frustration. 

Pourtant, dans les deux poèmes, le tercet final signifie un 

accomplissement et une effectivité. 

Cet accomplissement et cette effectivité sont opérés par Villena grâce 

à un renversement des pôles sujet et objet : là où le je ne tint pas son 

objet, Villena fait du désir le nouveau sujet et proclame qu'il eut, qu'il 

tint les amants ensemble, qu'il les réunit et les unit dans la courbe de son 

mouvement : « nos tuvo un deseo ». 

Quant à Hemandez, il recourt à une étrangeté syntaxique et logique : il 

y eut (il s'en souvient) un baiser entre sa bouche et ... le chemin de ce 

baiser! 

Qu'en conclure? Baisers virtuels? 

288 HISP. XX - 19 - 2001 



Eros et mimesis : sur deux baisers poétiques 

L'interactivité mimétique est évidente. Il se crée une boucle 
entre le vécu et la mémoire qui tente de donner une forme et un sens à ce 
qui ne peut perdurer sans elle, sans son travail de composition qui aboutit 
à l'objet logique (c'est à dire non naturel et immatériel) qu'est le 
poème. Entre les traces mnésiques insensées et la mémoire se produit un 
va et vient qu'anime le désir sous la forme de cette question: Que s'est-il 
produit ? 

Mais il ne se produit pas une réduction de la distance entre l e  

possible et le probable, entre le probable et l'effectif, au 
contraire, la distance entre l'un et l'autre est emphatisée et structure le 
discours poétique, elle est même nécessaire à la production de son 
paradoxe final. 

Ces baisers sont poétiques, et non pas virtuels. 

Au fond, les qualifier de virtuels serait une manière de réhabiliter le 
phantasme, dont le virtuel est probablement une épiphanie, une 
légitimation. 

Mais que signifie alors la qualification de baisers poétiques ? Elle 
signifie que la langue, comme origine, alpha et oméga de l'homme, 
accueille son désir et y répond toujours. C'est vers elle que se tourne le 
poète amoureux sachant qu'à travers tous les objets transitoires, elle 
comble son désir d'une manière qui ne l'est pas mais les assume tous : 
« acceso al lenguaje... adecuada coincidencia entre el anhelo y su 
realizaci6n, entre el objeto y la palabra[ ... ] El poema es el lugar en que se 
ejerce una poética, por cierto pensada y consciente, pero ante todo su 
verdadera existencia reside en el imprevisto encuentro entre el ansia y la 
lengua »4

• 

La relation érotique est une éthique de la chair, une sémiologie 
charnelle où le geste prend sens et où le sens s'incarne d'être échangé. 

4 Marie-Claire ZIMMERMANN, « El paso del texto. Lectura de un poema de Luis Antonio de 

Villena», Los trigos ya van en flores. Studia in honorem Michelle Debax, CNRS Université 

Toulouse le Mirail, 2001. p. 407. 

Il s'agit à la fois de l'une des nombreuses études consacrées par M.C. Zimmermann à l'œuvre de L. 

A. de Villena et d'une leçon d'interprétation, au sens que les musiciens et les exégètes donnent à ce 

terme; il désigne le parcours lent et exhaustif (momentanément exhaustif) de la surface ou de 

l'épiderme poétique, pour repérer tous les choix possibles et nécessaires, les options de lecture 

offertes et les manières lucides d'accueillir ces alternatives. 
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Pour le poète, le désir érotique, lieu commun à tous les êtres humains, 

rebondit et aboutit au langage ; le langage lui advient comme chair-objet 

de son désir; il devient son principe de réalité et d'altérité. De cette 

rencontre effective et aboutie avec l'objet singulier du désir naît le corps 

du poème, corps séparé, chair parlante. 
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