UNE ETONNANTE AVENTURE POETIQUE DE

GARCIA LORCA AU SEIN D’UN MYSTERIEUX

UNIVERS VIRTUEL : «EN EL JARDIN DE LAS

TORONJAS DE LUNA », « EN EL BOSQUE DE
LAS TORONJAS DE LUNA »

JOCELYNE AUBE-BOURLIGUEUX
Université de Nantes

« Estoy pasando un estio febril y amargo, solicitado por una
muchedumbre de poemas que me hacen la vida imposible; por eso
he dicidido dedicar mi atencion a mi jardin de las toronjas delunay
dejar los otros para mds tarde ».

De Federico Garcia Lorca, Carta,

A José de Ciria y Escalante (3), Epistolario Completo.

A Eliane et Jean-Marie Lavaud,
En Hommage de reconnaissance et d’amitié.

Au début de I’automne 1921, le correspondant Federico Garcia Lorca
témoignait dans son courrier de son désir de fouler artistiquement une terre
a la fois différente et inconnue, non défrichée par le pocte, bien que
confusément entrevue dans son imaginaire créateur en termes de « Pays de
Nulle part »'. C’était 12 une région encore a découvrir, peut-étre située au

' L’auteur de la lettre explique : « Los valles del Dauro y del Genil en esta época otoial son las
linicas sendas de este mundo que nos llevarian al pais de Ninguna Parte, que debe estar entre
aquellas nieblas de rumor », Carta A Melchor Fernandez Almagro (3) [Granada, ;primera semana de
noviembre, 1921?], in Federico Garcia Lorca, Epistolario completo I, 1910-1926, al cuidado de
Christopher Maurer, Madrid., Cétedra, 1997, p. 131. Voir aussi note 365. Dans cette lettre, le
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détour de quelque méandre de la vallée du Darro ou du Genil, « parmi ces
brumes de rumeurs » dont il souhaiterait ensuite explorer minutieusement
en prose et en vers les hiéroglyphes, sibyllins au sens ou ils constituent
certainement, du moins le voyant le pressent-il alors, des signes mortels a
déchiffrer’. L’année suivante, durant 1’été 1922, au cours d’un échange &
lettres avec le méme destinataire, Melchor Ferndndez Almagro, le
vacancier grenadin allait effectivement faire part a son interlocuteur de la
mise en oeuvre d’un grand projet visionnaire, qu’il sentait pouvoir
déboucher sur un « accouchement » prochain®, en forme de « Grande Vie
de ’eau ». 1l s’agirait des Meditaciones y alegorias del agua* dont la
réalisation ne fut finalement jamais vraiment menée a bien.

Puis, en juillet 1923, I’écrivain devait s’orienter vers une nouvelle
maniere de recherche destinée cette fois a le conduire, non plus a « des
analyses extrémement minutieuses du cercle concentrique, du reflet, de la
musique ivre et sans mélange, du silence que produisent les cours d’eau »,
mais plutot en direction d’un autre décor, essentiellement végétal celui-la,

correspondant ajoute : « Yo no soy ni triste ni alegre; estoy dentro del otofio », ibid. Pour I’édition
frangaise, Cf. : Correspondance A Melchor Fendndez Almagro, [Grenade, automne 1921], in
Oeuvres complétes, éd. d’André Belamich, 2 vol., Paris, Gallimard, 1990 (La Pléiade). Cf. ici, I, p.
1004.

? Déja, dans les vers d’une Suire [de vuelta], ou Suite del regreso, et une composition intitulée
« Casi elegia », en date du 6 aoiit 1921, la voix poématique exprimait autrement cette idée dans les
vers : « Tanta prisa // ; Para qué? / Para tomar la barca / que va a ninguna parte », in Obras
completas, recopilacion cronologia, bibliografia y notas de Arturo del Hoyo, Madrid., Aguilar
(1954-1986), Cuarta reimpresion, 1992, edicién del cincuentenario, 3 vol. (= OC, 1, I, 1II ). Cf. ici,
Otros poemas sueltos, OCI, op. cit., p. 1083. Sauf avis contraire, toutes les traductions frangaises
qui préceédent ou suivent sont reprises des Oeuvres complétes, édition d’André Belamich, 2 vol.,
Paris, Gallimard. 1990 (La Pléiade). Cf. ici, Trad. : « Tant de hate, / A quoi bon? / Pour rendre la
barque / qui ne méne nulle part», «Presque-élégie », Appendices des « Suites », Notes et
variantes, t. 1, op. cir., p. 1347. Comme le révelent ces vers et ceux qui suivent, la voix
poématique exprimait dans les strophes du poéme cité I’idée que la Mort attendait peut-étre le moi
lyrique lancé sur le chemin de sa quéte oraculaire, une fois celui-ci parvenu au terme de son itinéraire
initiatique.

* « Estos dias me siento embarazado. He visto un libro admirable que estd por hacer y que quisiera
hacerlo yo », explique-t-il par exemple dans sa missive, A Melchor Ferndndez Almagro (7) [Granada,
finales de julio o comienzos de agosto, 1922], op. cit., p. 155-56. Cf. aussi cf. note 447 a cause de
la date de cette lettre. En effet, celle portée dans le texte en frangais dont la référence suit est fausse,
comme le prouve cette méme correspondance originale. Trad., Correspondance A Melchor Ferndndez
Almagro [Grenade, aofit 1921] (sic ). op. cit., p. 1002-1003.

¢ Meditaciones y alegorias del agua, Incompleta. OCI, op. cir. Il nen reste que deux textes en
prose, in [Prélogo], p. 879-883; et deux poémes : « Corriente lenta », id., p. 885. «[El remanso
tiene lotos], id. p. 886. Trad., Méditations et allégories de I’eau, En marge des Suites, op. cit.,
« Prologue », p. 306-308. « Riviére lente », et « Réves de la Riviére », id., p. 309.
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censé lui permettre de s’aventurer pour la premiere fois « Dans le jardin
des cédrats de lune »°, ou « Dans le bois des cédrats de lune »°. Et sans
doute, ces deux titres qui se référent de leur c6té a deux versions pas
completement abouties d’un méme ensemble également resté inachevé’,
bien que lui aussi destiné a compléter les Suites, sont-ils déja fascinants
pour I’imagination au niveau du vocabulaire choisi : si I’on songe que
« jardin » ou « bosque », aprés « rio » ou « agua », apparaissent —
ou plus exactement réapparaissent — en cette circonstance précise, comme
deux images récurrentes privilégiées du registre médiumnique permettant
de favoriser le décryptage du monde attendu par I’auteur.

Dans le cadre de la constante évolution littéraire qui caractérise
I’oeuvre lorquienne, le lecteur peut des lors supposer que le « jardin » ou
le «bois» présidant a la nouvelle geneése entreprise viendront
alternativement en refléter la mutation secrete, chez le prosateur-poete
toujours engagé sur la voie d’une plus grande perfection formelle. Un
traitement particulier du double espace ici retenu est donc certainement en
cours, pour conduire peu a peu I’homme de plume jusqu’a I’élaboration
ordonnée d’un monde poétique soigneusement aménagé. Il est en outre fort
probable qu’au fil du cheminement souterrain ainsi entrepris, le
développement métaphorique accompagnant la progression de I’écriture
conduira le chercheur a voir, dans le processus en marche, le mouvement
venu caractériser une quéte d’un autre ordre. Mais laquelle ?

Depuis la forét obscure symbolisant dans les contes la peur d
I’lhomme devant la nature sauvage et menacante, jusqu’a l’enceinte
protégée de Claros (ile de la Mer Egée consacrée a Apollon ou, selon la
tradition, n’entrait jamais aucune béte venimeuse), en passant par le bois
sacré de Némée et surtout de Dodone, en Epire (endroit par excellence
réservé, dans I’Antiquité, aux révélations divines, quand les chénes
consacrés a Zeus rendaient des oracles a travers le bruissement de leurs
feuilles), les références culturelles sont certes multiples dans la mémoire
lorquienne. Mais du fait que chacun des lieux cités établit simultanément

un rapport implicite avec la conscience créatrice, I’un et 1’autre invitent

® Dans le jardin des cédrats de lune », « Prologue », La Pléiade, [, op. cir., pp. 272-273. Cf. aussi
Notes et variantes, id., pp. 1316-1329. Pour la version espagnole, cf. : « En el jardin de las
toronjas de luna », OCI , op. cit., p. 889-897

® Dans Le Bois des cédrats de lune », « Prologue », op. cit., p. 278-279. Pour la version
espagnole, cf. : « En el bosque de las toronjas de luna », «Prélogo », OC/, op. cit., p. 901-902.

7 Pour plus de précisions sur la composition et la genése de cette « Suite » inachevée, se reporter a
I’édition de André Belamich, Notes et variantes, op. cit., p. 1315-1316.
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également le futur lecteur — comme cela se produit souvent chez le pocte
de Grenade —, a le suivre durant le nouveau pélerinage effectué aux
sources de lui-méme et de son écriture. Or, a quel monde encore vierge ces
décors renvoient-ils et a quelles recherches entreprises relient-ils ? La
question doit d’emblée €tre posée, si I’on envisage que le charme indicible
émanant des deux titres proposés n’en dissimule pas moins, au-dela de
I’évocation pittoresque en cause, de mystérieuses contrées virtuelles
restées inexplorées, a découvrir pour les cultiver, lors d’un périple hors du
commun a tous les sens du terme, par deux fois entrepris.

Tandis qu’au départ d’un tel mouvement, la relecture de chaque intitulé
semble déja annoncer un probable envol onirique en direction d’un pays de
féérie au nom magique, caché dans les profondeurs de la mémoire lyrique
nourrie de berceuses andalouses, 1’écho visuel et sonore produit par la
répétition du terme de « toronjas », toujours associé¢ a celui de « luna »,
laisse de son cOté supposer quelque échappée onirique d’une fantaisie
gourmande vers un univers exotique lointain succulent, aux contours de
pleine-lune jaune et au goit acidulé d’énorme citron confit. Dans un
premier temps, cette seule évocation a la saveur d’enfance prolongée, par
ailleurs prometteuse du jeu d’une fantaisie en proie a des envies sucrées,
parait ainsi faire resurgir derricre I’écrivain le petit garcon réveur et
gourmand d’autrefois, lancé sur le sentier de la redécouverte de son ancien
verger planté d’arbres fruitiers étranges. En ce sens, elle donne
I’impression de favoriser une investigation remontant vers le passé de
I’ancien écolier de Fuente Vaqueros, avide de ces confiseries et confitures
qu’il aimait tant, comme tel désireux de rouvrir ce placard du moi-
collégien glouton dans lequel Francisco Garcia Lorca devait dire ensuite
que se cachaient les pots de marmelade et de fruits au sirop, en vain
soustraits par les familiers a I’appétit féroce de son frere®,

En dépit des reflets séduisants d’un tel mirage par ailleurs trés
grenadin’, peut-étre entretenu a dessein aupres des éventuels lecteurs, il

¥ Cf. Francisco Garcia Lorca. in Federico y su mundo. Ed. y Prol. de Mario Herndndez, Madrid.,
Alianza Editorial, 1980. p. 53. Nous renvoyons également le lecteur a I'article de Bernard Sesé :
« Les valeurs de la bouche dans I'univers imaginaire de Federico Garcia Lorca », in Les Langues
Neo-Latines, n° 182, oct. 1967, p. 29 et svtes.

° Celui dont nous parlons est celui qui associera dans I'allocution de F. G. Lorca s’adressant aux
Argentins, en 1934, les « faisans » et les « cédratiers » de Tucumdn (« un Tucumdn ahogado por
amarillos bosaues de toronjas ») : c’est-a-dire le spectre trompeur d’une parfaite harmonie cosmique,
illusoirement uni au faux réve de liberté entretenu par les habitants de Grenade et lié, dans I’esprit du

dramaturge mais aussi de la Tante de Dofia Rosita, au mensonge collectif relatif au départ, puis au
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semble pourtant que [’itinéraire choisi diverge de celui-la, quand
I’expérimentation lunaire mise en oeuvre a cette date écarte le public
supposé que nous sommes de cet alléchant paradis d’hier a retrouver, et
quand nous entendons I’artiste déclarer sans plus tarder : « Pobre vy
tranquilo, quiero visitar el mundo extitico donde viven todas mis
posibilidades y paisajes perdidos »'®. L’analyse de cette phrase résumant
ses intentions profondes, dans I’introduction au sous-titre de « Poéme
extatique », permet en effet de comprendre que siles deux adjectifs utilisés
traduisent aussitot de sa part une grande volonté de dépouillement et ¢
sérénité propices a la quéte initiatique engagée — car c’est bien de cela
qu’il s’agira a chaque fois —, celle-ci suppose également une rigoureuse
préparation personnelle, préalable a une expédition au sein d’'un
« monde » visionnaire dont la réalité, donc 1’approche sensible, semblent
d’ores et déja dangereusement compromises.

Nous allons d’abord retrouver 1a les deux adjectifs présents dans le
courrier de jeunesse échangé par « Federico » avec Adriano del Valle',
autrement repris dans le « Prologue » des Impressions et Paysages &
1918'2, oli il était avoué : « Este pobre libro llega a tus manos, lector
mio, lleno de humildad »'. « Humilité », ici, et « Pauvreté », Ia,
exigées depuis le début par le musicien-prosateur soucieux de donner le
jour a un « livre » considéré comme le point de départ et 1’aboutissement
d’un acte d’écriture marqué au sceau d’un renoncement de nature ascétique.
Attitude venue vanter le dénuement cultivé jour apres jour dans le
« jardin » du moi, car favorisant une véritable mise a nu de celui qui veut
prendre ensuite virtuellement de multiples formes, dans sa poursuite.
incessante d’une éternité de D’art conquise au-dela de routes les
transformations successives ; mais voeu en outre formulé par la voix
poématique, laquelle éprouvait des cette date le besoin de signifier

retour improbable du Fiancé («y ti te vas libre [...] por aquellos bosques de toronjas »...). Cf.
respect. : « Alocuciones argentinas », I, OC [ll. op. cit., p. 466-467 ; et Doqa Rosita la soltera,
Acte 11, OC 11, op. cit., p. 985.

1 Se reporter au sous-titre : « Poéme extatique », « Dans Le Bois des cédrats de lune », op. cit.,
p. 278. Cf. aussi celui de : « Poema extdtico », « En el bosque de las toronjas de luna », op. cit.,
p. 901.

"' Carta a Adriano del Valle (1), [Granada, mayo 1918], in Federico Garcia Lorca, Epistolario
completo, 1, 1910-1926, al cuidado de Christopher Maurer, Madrid., Catedra, 1997, p. 48. L’auteur
écrit, se voulant « trés pauvre » : « ... Y, sin embargo, en lo mds hondo de mi alma hay un deseo
enorme de ser muy nifio, muy pobre, muy escondido ».

" Impressions et Paysages, « Prologue », La Pléiade, op. cit., p. 669.

"* Impresiones y Paisajes. « Prélogo », OCIIL, op. cit., p. 6.
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métaphoriquement sa volonté « d’étre » partout et toujours autre chose,
comme dans les vers de « Oracién » ou s’élevait précisément cette
« Priere » : « Que yo sélo anhelo ser alma, / Ser crepusculo, aurora, ser
flor, / Ser muy bueno, muy nifo, muy pobre, / Ser mafana, ser miel, ser
amor [...] / Que no me entienda nadie. / ;Para qué? / Versos que no sean
versos / Quiero hacer »'*. En fait, le mécanisme imaginaire consistant
chez le locuteur a rechercher ainsi le passage par des métamorphoses
répétées pour mieux parvenir a /’essentiel, afin de « faire des vers qui ne
soient pas des vers », disait déja, a sa maniere, I’angoisse juvénile
éprouvée face a de tres hasardeuses éventualités de réalisation, ou de non
réalisation de la personnalité artistique, plus tard exprimées en termes &
« posibilidades » et de « paisajes perdidos » dans le texte ici commenté.
De plus, le chemin suivi trahissait de la sorte la présence latente du besoin
de sonder, pour écrire différemment, des parages restés impénétrables, lors
d’un transport d’un autre genre hors du monde sensible, comme sous
I’action et I’intensité d’une sorte de sentiment mystigque.

D’un coté, la volonté maintenant traduite par le « visiteur » lancé
dans une aventure a caractére héroico-lyrique unique en son genre permet
d’avancer I’hypothese selon laquelle, pénétrer Dans le bois des cédrats de
lune reviendrait a fixer enfin les contours flous de I'un de ces
« paysages » en fuite, possiblement promis a ses regards, mais qui
avaient cependant di leur échapper précédemment pour de mystérieuses
raisons. D’un autre coté, le rituel mis en oeuvre avant I’appel
« extatique » laisse envisager que l’expérience tentée consisterait a
explorer, pas a pas, le sous-bois gisant dans les tréfonds inextricables de la
personnalité littéraire en devenir. Contrairement a I’itinéraire mené quelque
temps plus tot le long de la riviere et qui avait débouché sur les pages
incompletes mentionnées des « Meditaciones y alegorias del agua », ce
n’est donc plus un parcours a ciel ouvert qu’il s’agira d’effectuer au fil des
pages conservées. Non, mais bien une sorte de descente périlleuse en soi-
méme présentant le caractere d’une véritable mise a I’épreuve et favorisant
le franchissement de limites oniriques encore jamais atteintes. Car il
faudra pénétrer jusqu'aux coulisses d’un théatre d’ombres, secretement
observées en train d’errer au hasard d’un labyrinthe de probabilités, et
auquelles la voyance lorquienne envisage de donner bientdt leur chance de
naitre — ou de renaitre — au niveau du verbe « vivre », tout en les

" « Oracién ». n® 70 (64), 14 o 19-V-1918, in Poesia inédita de juventud (= PI), édicién de
Christian de Paepe, Madrid, Cdtedra, 1994, p. 268.
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faisant siennes au fur et a mesure de leur éventuelle apparition. De telles
présences fantasmatiques ne lui appartiennent-elles pas en puissance,
d’apres ses déclarations d’intention ? Et ne font-elles pas de sa part 1’objet
d’un songe d’appropriation, au niveau du possessif de premiere personne
« mes », venu accompagner les deux substantifs retenus ?

Il ressort toutefois de I’emploi du premier d’entre eux que le voeu ainsi
émis de s’enfoncer dans le « bois », afin de faire peut-étre ensuite le tour
du « jardin des cédrats de lune », suggere initialement le retour a une
volonté artistique en forme de pouvoir étre, ou traduit une attente de voir
les lieux ignorés pouvoir se dessiner, les événements imprévus pouvoir se
produire et les fantdmes flous pouvoir se manifester. En outre, il s’agit de
partir a la rencontre, moins que jamais banale, de la totalité de ces
possibles que dissimulent encore des « paysage » dits « perdus » dans
I’inconscient créateur. C’est donc a plus d’un titre que le projet en cours
suppose une plongée-découverte au sein d’un univers vraisemblable,
prometteur de « toutes » les surprises, plutdt que des retrouvailles
proprement dites avec une histoire personnelle un jour effectivement
vécue. Un tel « vécu » fait des lors allusion a I’expérience telle qu’elle
sera ensuite ressentie et rapportée par le sujet, sans souci véritable de la
réalité, ou non, des faits. Ces remarques permettent sans doute de mieux
comprendre que tout en renouant de maniere souterraine avec des tentatives
antérieures de démultiplication — manifestes dans le souhait exprimé
«d’€tre un et des milliers », dés le « Prologue » des Impressions et
Paysages' —, les lignes servant d’introduction au « voyage » initiatique
qui va suivre introduisent le lecteur au seuil d’une genese étonnante,
puisque nourrie d’une série d’intentions poétiques sans aucun effet actuel.

Qu’il s’agisse en effet pour 'auteur de ces pages de se projeter
extatiquement vers un hypothétique demain de lui-méme, afin d’anticiper

'S Car c’est la que le prosateur qui s’adresse de fagon apparemment anodine au « lecteur ami », afin
de solliciter son indulgence conformément a la tradition classique, va lui livrer ce qui constitue
selon nous, non seulement le secret de son art futur, non seulement la vérité ultérieure de son
écriture en voie d'apparition, mais encore la grande clé de lecture de toute son oeuvre : a savoir le
projet d’une poésie en forme de métamorphose permanente. elle-méme fruit d’une transformation
incessante de la personnalité artistique, lorsqu’il explique : « ... es necesario ver por las plazas
solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir
las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa
catedral gética con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad
tendremos el premio de no haber tenido horizontes », « Prélogo », op. cit., p. 5. Dans |'édition
frangaise, cf. « Prologue », op. cit., p. 670.
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sur I’avenir et de connaitre de facon prémonitoire les moyens, pas assez
efficacement mis en oeuvre, dont il pourra éventuellement disposer
ensuite ; ou qu’il soit question a I’inverse, grace au méme état ¢
transport, de régresser jusqu’a un hier de décors inutilisés, servant
d’incertaines toiles de fond a des silhouettes de personnes non rencontrées,
dans des lieux demeurés inconnus et a8 des moments non vécus d’un passé
a jamais révolu, ’'un et I’autre mouvement I’entraineront, en dehors &
I’espace et du temps, dans une permanente confrontation de lui-méme avec
de nouvelles virtualités passées ou futures de son étre profond, d’avance
considérées comme la source vive de la régénération attendue par I’écrivain
qui fera ensuite la confidence qui suit, dans la « Cancién del muchacho ¢
siete corazones » : « He vivido los paisajes de otras gentes. / Mis
secretos / alrededor de la garganta, / ; sin darme cuenta!, iban abiertos »'°.

A I’heure matinale oll le voyageur se dit prét a traverser le miroir'’
pour gagner le royaume extraordinaire, au sens propre du terme, des
probabilités infinies, il vient ainsi témoigner de sa ferme intention
d’accéder enfin, par la seule voie de I’exploration intérieure, a une
dimension encore non dévoilée de son étre lyrique. C’est la pense-t-il un
domaine préservé, aussi riche d’un ensemble de potentialités pas encore ou
mal exploitées, que prometteur de modalités expressives latentes, d’images
en germes inécloses, de procédés rythmiques et langagier restés sans
application ni effet ; et c’est 1a aussi un champ a « semer » dans I’espoir
d’en récolter toutes les pousses d’un renouveau a venir, durant la
revisitation oraculaire qui motive son départ imminent et lui fait ajouter :
« Quiero entrar, frio pero agudo, en el jardin de las simientes no florecidas
y de las teorfas'® ciegas, en busca del amor que no tuve pero que era
mio »".

'® « En el bosque de las toronjas de luna », Poemas sueltos, «Cancién del muchacho de siete
corazones », op. cit., p. 917. Cf. « Chanson du gargon a sept coeurs », Suites, « Dans le bois... ».,
op. cit., p. 289.

"" 11 explique, ici : « Sobre un espejo de plata encuentro, mucho antes que amanezca, el maletin y la
ropa que debo usar por las extrafiisimas tierras y jardines tedricos » (« En el bosque... »), op. cit., p
901; etla: « Sobre un espejo de plata encuentro, mucho antes que amanezca, el maletin con la ropa
que debo usar por las extrafa tierra a que me dirijo» (« En el jardin... »), op. cir., p. 889.

'* Mario Herndndez rappelle qu’ici, comme dans « Canciones », F. G. Lorca utilise le mot « théorie »
dans son sens étymologique de « procession religieuse », in Carta A José de Ciria y Escalante (2) y
a Melchor Fernandez Almagro, |Asquerosa, (30?7 Julio 1923), Epistolario completo 1, op. cit.. p.
196-97. Voir note 571.

" « En el bosque de las toronjas de luna », op. cit., p. 901.
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Le sens du verbe, comme le temps présent en vigueur dans ce passage,
signifient clairement que la décision est prise, la détermination grande, et
que rien ne semble devoir arréter le processus poétique destiné a conduire
le réveur du « bois », jusqu’au « jardin » symbolique dont le souvenir
s’est mystérieusement perdu mais dans lequel il doit impérativement
retourner parce qu’il estime y avoir laissé une partie, peut-étre morte,
peut-€tre simplement inaccomplie, de lui-méme. Le lecteur est alors
renvoyé a ce cadre appartenant en propre au réve dont Ernest Aeppli
considere quant a lui qu’il est « un symbole onirique et fermé positif »,
puisque par excellence « le lieu de la croissance et de la culture des
phénomenes de la vie intérieure », ajoutant : « On ne pénétre dans le
jardin que par une porte étroite. Le réveur est fréquemment obligé ¢
chercher d’abord cette porte en faisant le tour »*.

Or, il s’averera ensuite que la piece en vers intitulée « Las tres brujas
desengafiadoras » ouvrira effectivement, par le biais de son sous-titre
(« En las puertas del jardin ») ces battants destinés a favoriser I’entrée du
poete au coeur de sa dimension sylvestre secréte, « porte » plus tad
refermée quand le dernier texte intitulé « Amanecer y Repique! » y mettra
fin, & travers la mention : (« Fuera del jardin »)?. Mais les « Trois
sorcieres de la désillusion »* — dont la troisiéme prononcera de fagon
hypnotique ces paroles sibyllines : Bruja Tercera : « Reino de la semilla /
y la tiniebla extdtica. » [...] Teorias. Altas torres / sin cimientos ni
piedras » [...] « 'Reino de la semilla / y la tiniebla extatica! »*, sans que
I’on sache au juste s’il s’agit d’une formule d’envofitement ou d

* Ernest Aeppli. Les réves et leur interprétation, trad. de Jean Heyun, edit. Payot, 1986, p. 298.

' « Las tres brujas desengafiadoras », « En el bosque de las toronjas de luna », OCI, op. cit., pp.
904-905. « jAmanecer y Repique! », id., p. 923. Dans le poéme sans titre : [Detrds de la puerta rien],
la voix poématique pressent déja la menace d’une telle rencontre, quand elle découvre les gardiennes
en forme de « tétes de mort », chargées de I'interroger sur son identité : « (Detras de la puerta rien /
dos calaveras con alas) », : « Quién es? / ;Voy al bosque inexpugnable / de las toronjas de luna »,
op. cit., p. 893). Cette fois, pourtant I'entrée ne lui sera pas refusée, méme si le danger de mort
semble 1’attendre de I'autre coté des vantaux largement ouverts : « (Se ha deshojado la puerta. / Tres
anchas risas, sin dientes, / devoran mi fresca risa) », « En el jardin de las toronjas de luna », Poemas
sueltos, respect. vv. 1-5; 8-10, op. cit., p. 893.

? « Les trois sorciéres de la désillusion ». A la porte du jardin, Suites, « Dans le bois des cédrats de
lune », op. cit., p. 280-81. Voir en complément les explications fournies dans Notes et variantes,
id., respect. p. 1320-1321 et 1328-1329. Cf. aussi : «Carillon de 1’aube! », Hors du jardin, op.
cit., p. 293. Cf. encore [Derriére la porte rient), « Dans le jardin des cédrats de lune », op. cit., p.
278.

* «En el bosque de las toronjas de luna», «Las Tres brujas desengafiadoras », respect. vv. 11-
125 15-16; 23-3-24, op. cit., p. 904-905. Idem dans I'édition frangaise.
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conjuration de quelque sort —, sont apparemment la pour assurer 1’accueil
du candidat sur le chemin d’un désabusement passant par « le monde
extatique » en forme de « jardin des théories aveugles et graines qui n’ont
pas fleuri », conformément au voeu préalable qui avait été le sien.

De ce point de vue, il faut toutefois se poser la question du rdle exact
joué par une telle issue, favorisant tantdt I’entrée, tantt la sortie du
visiteur du bois-jardin en quéte de « I’amour » enfin connu a I’abri des
regards indiscrets : ce mot magique recélant un trésor dont il se sait privé
mais qui doit certainement s’y cacher avant d’éclore. On peut en effet se
demander si I'image de la « porte », qui se veut I’expression symbolique
d’une évolution psychique assez longue parvenue a une richesse interne,
représente a ce stade la voie d’acceés au seul domaine des sentiments. Car
dans un jardin-allégorie du soi ou les chants religieux des mystiques
cherchent et louent ardemment, pour leur part, le centre le plus intime de
I’dme, peut-€tre est-il davantage question d’une asceése, d’une rencontre
cordiale au sens spirituel. Quoi qu’il en soit, la phrase citée du
« Prologue » laisse penser que « l’acuité» requise, a cOté d’une
« froideur » jugée tout aussi indispensable pour accéder 8 un maximum
de détachement sensible et affectif préalable, n’aura pour rdle ici que
d’aider I’auteur de I’expérience a refuser I’émotion croissante — peut-étre
plurielle — qui risque de I’envahir et de faire échouer I’entreprise. Et les
divers préambules, préparatifs et réactions que celle-ci suscite, a ’heure de
la vérité, montrent a quel point les risques encourus sont grands : « Una
emocion aguda y elegiaca por las cosas que no han sido, buenas y malas,
grandes y pequefias, invade los parajes de mis ojos casi ocultos por unas
gafas de luz violeta, una emocién amarga que me hace caminar hacia este
jardin que se estremece en las altisimas llanuras del aire »*.

Cet aveu de demiere heure traduit la force de la lutte engagée chez le
poete contre la tentation d’un emportement excessif « pour les choses qui
n’ont pas été », ou d’un élan funebre jugé contraire a la lucidité exigée
dans la phrase : « Yo tranquilo pero melancélico, hago los ultimos
preparativos, embargado por sutilisimas emociones de alas y circulos
concéntricos »». Apparemment, il redoute I’emprise des effets esthétiques
découlant de ses précédentes excursions sur les ondes, lors de la
contemplation extatique d’un miroir a son tour source de fascination et

* «En el jardin de las toronjas de luna», op. cir., p. 889-890. « Dans le jardin des cédrats de

lune », op. cit., p. 273.
*1d., p. 889.
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passage. Le succes de I’aventure prévue, lourde de « mélancoliques »
promesses créatrices brillant de lueurs mauves, semble donc devoir tenir
d’abord a 1’équilibre difficile de son héros, lequel finira par tenir ce
discours laconique distancié, juste avant de franchir la frontiere du
« bois » : « Yo emprendo sereno este viaje y desde luego me lavo las
manos : contaré lo que vea, pero no me piddis que explique nada »%.
S’agirait-il alors d’assurer a ce nouveau Pilate, grice a une totale
clairvoyance propice au silencieux décryptement solitaire, la victoire
définitive sur I’éphémérité et sur la passion, une fois effectué le passage a
travers une cloison de verre ouvrant sur un cosmos figé que ne saurait plus
venir troubler aucun souffle aux « subtiles émotions d’ailes », ni briser
aucun rythme aux courbures de « cercles concentriques »*’? On peut le
penser ; toutefois le combat s’annonce rude comme le prouve la phrase a
chaque fois reprise, aussi lancinante que la crainte qu’elle reflete d’une
probable défaite : « Antes de marchar siento un dolor agudo en el
corazén »%.

Il est donc bien question d’une investigation périlleuse de redécouverte
et de restitution, aux allures d’escapade vertigineuse vers une multitude de
situations, soit jamais réalisées, soit restées a 1’état d’échec, soit purement
« Théoriques », c’est-a-dire appartenant toutes d’une maniere ou d’une
autre au domaine de la seule spéculation. Et sans doute convient-il &
noter qu'avec « les jardins des Théories », comme « des Théories
aveugles », I’écrivain joue d’emblée sur le double registre du vocabulaire
virtuel et religieux. Quelle connaissance idéale poursuit-il ou craint-il
d’affronter, les yeux fermés; et quelle théorique procession cherche-t-il a
voir défiler ou a éviter ? Quel « amour » impossible, enfin générateur de
vie une fois connu, espere-t-il trouver au terme de sa propre « visite » &
lui-méme ? Nul ne saurait le dire, au départ. Cependant la lecture ¢
chacune des deux versions, conservées en I’état, laisse entendre que si le
découvreur s’appréte effectivement a fixer sur le papier des visions
définitives, I’étrange forme de descente aux abysses a laquelle il nous

* « En el bosque de las toronjas de luna », op. cir., p. 901. «Dans le bois des cédrats de lune »,
op. cit., p. 279.

7 Sobre la ausencia de « viento » y de «ritmo », cf. « Pértico », « Tan-tané, le poeme de « En el
jardin de las toronjas de luna »: «El aire se habia muerto, estaba inmévil y arrugado»; y
« Reflexion », texte de « En el bosque de las toronjas de luna » : « Hombre que vas y vienes, huye
el viento y el viento...», in op. cir., respectivement p. 891 et p. 903. Cf. « Pan-Pan-Pan»,
« Portique », Dans le jardin..., op. cit., p. 274. « Réflexion », Dans le bois..., op. cit., p. 279.

* «En el jardin de las toronjas de luna», op. cir., p. 890 ; «En el bosque de las toronjas de
luna », op. cit., p. 902. Pour la trad., cf. ibidem.
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convie maintenant, a sa suite, présente simultanément un caractére
prometteur et mortel.

Dans une missive adressée a José de Ciria y Escalante et Melchor
Fernandez Almagro, en juillet 1923, Federico Garcia Lorca explique
parallellement & ses deux correspondants quel est & cette date son projet ce
fond et en quoi consiste exactement son intention formelle. Il se livre
alors a ce commentaire : « Mi ‘jardin’ es el jardin de las posibilidades, el
jardin de lo que no es, pero pudo (y a veces) debié haber sido; el jardin de
las teorias que pasaron sin ser vistas y de los nifios que no han nacido »%.
Ces lignes de I’expéditeur contribuent a donner une grande cohérence
d’ensemble aux pages que l’auteur de la Suife est en train de composer
durant cette période. Car, tandis que le terme de « possibilités » vient y
résonner a 1’écho virtuel — et pluriel — de celles guettées « Dans le bois
des cédrats de lune », «le jardin des théories qui passérent sans é&tre
vues » renoue de son coOté, en profondeur, avec le décor vraisemblable
offert au regard onirique, selon toutes probabilités peuplé de ces corteges
« aveugles » encore non entrevus, bien que supposés en train de défiler a
intérieur des « jardins théoriques » eux-mémes recherchés au seuil dn
« Prologue ». Sans oublier que la phrase : « le jardin de ce qui n’est pas,
mais qui aurait pu étre et qui (parfois) aurait dii étre », renvoie a son tour
le lecteur vers ces « paysages perdus », a retrouver absolument ou a
reconstruire par I’imaginaire artistique sans les connaitre, ainsi que vers
cet « amour » ignoré dont le visiteur de I’ombre dirait qu’il ne I’avait pas
vécu, mais qu’il lui appartenait néanmoins en puissance et qu’il entendait
bien le faire sien, au cours de la double traversée initiatique destinée a
engendrer, d’'une maniere totalement renouvelée, I’acte d’écriture.

Or, comme le montre par ailleurs la lecture des poemes qui
accompagnent les deux proses alors en voie de rédaction et en constituent

* A José de Ciria y Escalante (2) y Melchor Ferndndez Almagro, |Asquerosa, ;30? julio 1923],
Epistolario, op. cir., p. 196. cf. note 567. Ainsi que le précise en outre Garcia Lorca dans sa
missive : « He terminado un poema, « El jardin de las toronjas de luna», y estoy dispuesto a
trabajar todo el verano sobre él, pues tengo una ilusién infinita de que sea como lo he visto. Puede
decirse que lo he hecho de una manera febril, pues he trabajado veinte dias con sus veinte noches,
pero no ha sido mds que para fijarlo. Los paisajes en este poema son absolutamente inmdviles, sin
viento ni ritmo alguno. Yo notaba que mis versos huian entre mis manos, que mi poesia era fugitiva
y viva. Como reaccién a este sentimiento, mi poema actual es extdtico y sonambulo », ibid. L’un
des poémes accompagnant le texte « En el bosque de las toronjas de luna » porte précisément le titre
de : « Cancioncilla del nifio que no nacié ». Poemas sueltos, op. cit., p. 918. Dans « Encuentro »,
« Ella» dit a « Yo » : « El ramaje se espesa, vete pronto. / {Ninguno de los dos hemos nacido! » /
Flor de sol. / Flor de rio., Poemas sueltos, op. cit., p. 921.
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une sorte d’illustration en vers, I’épistolier tiendra parole, s’efforcant de
respecter fidelement les engagements virtuellement pris envers lui-méme.
Ainsi, en ce qui concerne par exemple «le jardin des théories »
annoncées, un morceau intitulé « Avenida » les montrera en train de
« danser » dans la forét, sans voir ni « étre vues », puisque jouant a
colin-maillard telles de « blancs » fantdmes revenus évoluer dans quelque
représentation de Goya :

Las blancas Teorias / con los ojos vendados / danzaban por el
bosque. / Lentas como cisnes / y amargas como adelfas. / Pasaron
sin ser vistas / por los ojos del hombre, / como de noche pasan /
inéditos los rios. / Como por el silencio / un rumor nuevo y tnico.
/ Alguna entre su tiinica / lleva una gris mirada / pero de moribundo.
/ Otras / agitan largos ramos / de palabras confusas. / No viven y
estdn vivas. / Van por el bosque extdtico. / ; Enjambre de
sonambulas / (Lentas como cisnes / y amargas como adelfas)™.

Et sans doute faut-il remarquer que si les vers : « Elles vivent sans
vivre / dans le bois extatique. / Essaim de somnambule »*', se font
directement I’écho du sous-titre du « Prologue » (« Poéme extatique »),
ainsi que des déclarations préliminaires déja citées, elles répondent
également a la volonté initiale du voyageur sur le départ, lequel expliquait
son choix en ces termes : « Pude haber ido al pais de los muertos, pero
prefiero ir al pais de lo que no vive, que no es lo mismo »*. Car c’est
précisément en allant « au pays de ce qui ne vit pas » qu’il envisageait
I’éventualité d’une ultime possibilité de retour a la vie artistique de telles
ombres « moribondes », « Lentes comme des cygnes, / ameres comme
le laurier(-rose) »*>.

Au détour des allées du monde de I’incréé, s’ébauchent non loin de la
les fréles esquisses des « enfants qui ne sont pas nés », apparaissant
soudain dans I’encadrement d’un « arc » dont le Poéte a New York ferait
quelques années plus tard I’'un des intermédiaires d’un rituel de passage en
direction d’une autre dimension tout aussi impossible a définir et a situer.
Cet arceau s’ouvre maintenant sur un horizon « de lunes noires / sur la
mer sans mouvement » qui, sans représenter véritablement « le pays des

« En el bosque de las toronjas de luna », « Avenida », Poemas sueltos, op. cit., p. 910.
« Dans le bois des cédrats de lune », Suites, « Avenue », vv. 17-19, op. cit., p. 284-285.
* « En el bosque de las toronjas de luna », « Prélogo », op. cit., p. 902.

« Avenue », vv. 4-5, idem.
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morts » — mais comment le faire exister d’'une autre maniére ? — n’en
est pas moins peuplé de créatures agoniques venues, si ce n’est revenues,
hanter partout la mémoire du « pére » en puissance, un procréateur certes
toujours en train de leur échapper, mais avec lequel allait ensuite s’engager
par exemple le suivant dialogue, dans « Arco de lunas » : « Mis hijos
que no han nacido / me persiguen. / ; ‘Padre, no corras; espera; / el mas
chico viene muerto ‘ / Se cuelgan de mis pupilas. / Canta el gallo. El
mar, hecho piedra, rie / su dltima risa de olas. / ‘;Padre, no corras!... »*.

Et voici que durant ce qui ressemble plutot a un séjour aux limbes ou
le géniteur potentiel voit se profiler, accrochés qu’ils sont a son regard lui
aussi somnambule, les petits spectres non engendrés en proie a leur
infinie douleur sans remede, le visiteur des ténebres a recours au seul effet
poétique capable de faire s’élever dans la « Cancioncilla del nifio que no
nacié » la protestation mouillée de larmes de I’un d’eux : « ; Me habéis
dejado sobre una flor / de oscuros sollozos de agua! / [...] Yo donmia
tranquilo. / ; Quién taladré mi suefio? / Mi madre tiene ya / la cabellera
blanca. / ; Me habéis dejado sobre una flor / de oscuros sollozos de
agua! »*. Comme ses jeunes fréres en attente de naitre qu’il n’a pas eus,
la soif de vivre qui I’anime vainement reste sans effet actuel, la promesse
d’étre qu’il constitue demeurant depuis toujours frustrée; mais, méme
abandonné a son triste « sommeil » aquatique, ’occasion lui est ainsi
poétiquement fournie de pouvoir émerger un instant de son cauchemar de
naissance avortée, pour protester de sa faible voix sanglotante avant de
retomber, sans jamais plus en sortir, dans son état létal.

Au moment de « se mettre en route », quoi qu’il en soit, celui qui
s’attend a affronter de tels spectacles dit ignorer la durée réelle de son
absence, hésitant apparemment entre « un long voyage » et « un bref
mais dramatique voyage »*. Il sait cependant qu’il s’agira pour lui d
partir sans escorte, apres s’y €tre longuement préparé et avoir rompu avec
le monde rassurant qui l’entourait, en « prenant congé » d’autrui lors
d’une séparation acceptée, indispensable a son évasion solitaire. Conscient

* « En el bosque de las toronjas de luna », Poemas sueltos, op. cit., p. 915. Cf. : « Arc de lunes »,
op. cit., p. 288.

* Idem, « Cancioncilla del nifio que no nacid », op. cit., p. 918. f. « Petite chanson de I’enfant qui
n’est pas né », « Dans le jardin... », Suites, op. cit., p. 290.

% 11 explique, ici : « Me voy para un largo viaje » , « En el bosque... », 0p. cir., p. 901 ; « Dans le
bois... », op. cit., p. 278. Et 1a : « Me he despedido de los amigos que mds quiero » para emprender
un corto pero dramatico viaje », « En el jardin... », op. cit., p. 278 ; « Dans le jardin... », op. cit., p.
272.
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du danger possible représenté par I’expédition prévue « Dans le bois » ou
« Dans le jardin » ol planent certainement mille dangers pressentis de
nature « lunaire », il a en quelque sorte fait ses adieux aux étres chers,
comme si cette nécessaire séparation préméditée devait favoriser sa difficile
fuite en direction de contrées inconnues, ou bientdt connues de lui seul, et
que le prosateur-poete-correspondant qualifie partout de « trés étranges »,
avec ’utilisation de superlatifs®.

« Extraiiisimas », oui. C’est 1a le moins que I’on puisse dire, si I’on
se souvient que jusqu’a son retour ce demier ne cessera en effet
d’accumuler les visions les plus inattendues susceptibles de répondre au
projet inédit, résumé en des termes eux-méme trés surprenants dans la
lettre conjointement envoyée a José de Ciria y Escalante et Melchor
Ferndndez Almagro durant I’été¢ 1923. Nous traduirons ici le contenu de ce
qu’il avait ainsi formulé, juste avant de s’enfoncer « Dans le bois des
cédrats de lune » : «Pauvre et tranquille, je veux visiter le monde
extatique oul vivent toutes mes virtualités et mes paysages perdus, je veux
entrer froid, mais lucide, dans le jardin des graines qui n’ont pas fleuri et
des Théories aveugles, en quéte de I’amour que je n’ai pas eu mais qui
était & moi »*.

Car voici que ce « jardin » semé des germes de toutes les probabilités
va s’offrir a sa capacité de double vue ; « El jardin » qui fait s’écrier au
locuteur en proie a des hallucinations spéculaires, soudain doté d’une sorte
de don d’ubiquit¢é accompagné d’une faculté de démultiplication
surprenante : « Jamds nacid jjamds! / Pero pudo brotar. / Cada segundo
se / profundiza y renueva. / Cada segundo abre / nuevas sendas distintas. /
i Por aqui! j Por alli! / Mi cuerpo multiplicado / atravesando pueblos / o
dormido en el mar ». Curieusement, aussi, celui qui embrasse alors des
yeux le panorama constitué non seulement de toutes les potentialités du
paysage qu’il a devant lui, mais encore de la totalité¢ de ses propres formes
potentielles enfin révélées, découvre avec surprise qu’en accédant a un tel

" « Dans le bois des cédrats de lune », il sera question de «las extrafiisimas tierras y jardines

tegricos », op. cit., p. 901 ; « Dans le jardin des cédrats de lune », I'auteur évoquera « la extraia
tierra a que me dirijo », op. cit., p. 889. Et dans une autre lettre adressée A José de Ciria y Escalante,
le correspondant émettra ce souhait : « Yo te ruego que hagas este poema de la vieja Amarilis para
que yo pueda terminar y pulir mi jardin extrafisimo de toronjas de luna », [Asquerosa, ; primera
decena de agosto? 1923], Epistolario, op. cit., p. 198. Cf. Correspondance, A José de Ciria y
Escalante (Asquerosa, 30 juillet 1923], op. cit., p. 1023.

*® Correspondance A José Ciria de Escalante et Melchor Ferndndez Almagro, [Asquerosa, juillet
1923], T. 1, op. cit., p. 1021.
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défilé d’images il se voit enfin, mille et un, tel qu’il s’était cherché ; y
compris quand seule la loi du pouvoir étre régit I’'univers poétique en
cause, selon les prévisions faites : « Aqui contemplo todo / lo que pudo
haber sido, Dios o mendigo, / agua o roja margarita. / [...] » Como un
mapa imposible / el jardin de lo posible / Cada segundo se / profundiza y
renueva / Jamds naci6 jjamds! / Pero pudo brotar »**.

Ce méme « jardin frémissant dans les trés hautes plaines de 1’air »,
dont le candidat au voyage avait pensé qu’il I’entrainerait de maniere
vertigineuse vers des scénes de non vie aux allure de vie restituée, est a
nouveau celui qui se présente au regard depuis des « ponts suspendus »*,
quand le titre « Los puentes colgantes » s’ouvre a son tour sur le survol
infini de possibles croisements de possibles routes a franchir, comme une
sorte d’écho du destin incertain de « la grande foule » figée au carrefour du
peut-étre de toutes les incertitudes et de tous les hasards :

iOh qué gran muchedumbre / invisible y renovada / la que viene
a este jardin / a descansar para siempre! [...] / Comprendo que no
existe / el camino derecho. / Sélo un gran laberinto / de
encrucijadas multiples. / / Constantemente crean / nuestros pies al
andar / inmensos abanicos / de senderos en germen. / jOh jardin de
las blancas / teorias! ; Oh jardin / de lo que no soy pero / pude y
debi haber sido!*'.

En fait, tout n’est-il pas question de séquences en « Perspective »*?

C’est 1a, du moins, le sens des apparitions végétales entrevues dans le
texte précisément intitulé « Perspectiva », ol I’auteur de I’expérience en
cours explique :

Dentro de mis ojos / se abre el canto hermético / de las
simientes que / no florecieron. / Todas suefian un fin / irreal y
distinto. / (El trigo suefia enormes / flores amarillentas). / Todas
suefian extrafas / aventuras de sombra. / Frutos inaccesibles / y
vientos amaestrados. / Ninguna se conoce. / Ciegas y descarriadas,

* « El jardin », « En el bosque de las toronjas de luna », Poemas sueltos, respect. vv. 1-10, 17-20,
25-30, op. cit., p. 908-909.

“ « Les ponts suspendus », Suites, « Dans le bois... », respect., strophes 1, 3: 4; 5, op. cit., p.
286.

4

' « Los puentes colgantes », idem, p. 913.
* « Perspective », Suites, « Dans le bois... », op. cir., p. 281-82.
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/ les duelen sus perfumes / enclaustrados por siempre. / Cada
semilla piensa / un drbol genealdgico / que cubre todo el cielo / de
tallos y racimos. / Por el aire se extienden / vegetaciones
increibles. / Ramas negras y grandes. / Rosas color ceniza. / La
luna casi ahogada de flores y ramajes / se defiende con sus rayos /
como un pulpo de plata*'.

Cette fois, c’est le propre regard du voyant-musicien qui fait éclore,
«dans le jardin » lyrique », « des graines qui n’ont pas fleuri ». Mais
c’est en outre sous I’effet de cette fécondation visuelle du pocte-jardinier
qui la cultive, que se produit enfin la floraison attendue ; comme si le
miracle créateur avait lieu par la seule action d’un mécanisme onirique
complexe, lui-méme capable de favoriser le déroulement du réve
d’existence au coeur des hypothétiques semences sur la voie de leur
germination éventuelle. D’épanouissements soudain entrevus par |’artiste,
en finalités prétées par lui aux « graines » elles-méme, une fois celles-ci
reflétées dans ses pupilles qui sondent 1’abime du possible, le non-étre
végétal prend donc vie grice au songe qui I’engendre, ce songe devenant
aussitdt le sien d’autres formes successives a venir et d’autres
développements ultérieurs inconnus. En ce sens, les perceptions générées
au fil des vers parent peu a peu chaque pousse future de toutes les formes,
couleurs, et parfums jusque 1a restés inaccessibles, a son espece, a son
existence supposée, ainsi qu’a I’aventure hasardeuse de son improbable
évolution.

Dans une perspective identique, la « Cancidén del jardinero inmévil »
fait du locuteur-« jardinier » extatique I'oracle sibyllin chargé de révéler
I’envers des apparences passées inapercues :

Lo que no sospechaste / vive y tiembla en el aire. [...] / Vany
vienen cargados / sin que los mire nadie. / Vienen rotos pero
virgenes / y hechos semilla salen. [...] / Al tesoro del dia apenas si
tocdis / Lo que no sospechaste / vive y tiembla en el aire. / El jardin
se enlazaba / por sus perfumes estancados / Cada hoja sofaba / un
suefio diferente [...]".

# « Perspectiva ». idem, p. 906-907.
* « Cancién del jardinero inmévil », « En el bosque ... », respect. vv. 1-2, 5-8, 13-17, 19-26, op.
cit., p. 911-912. « Chanson du jardinier immobile », op. cit.. p. 285-86.
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Mais il faut observer que tandis que « chaque feuille songeait un
songe différent », ce demier passait par cette méme prunelle aux aguets
qui, dans la « Situation »** (« Situacién ») imaginée entre le moi
poétique et son double de troisieme personne, sert désormais de miroir
susceptible de réfléchir I’image hivernale, a I’infini reflétées, d’autres bois-
foréts statiques : « El » : « Te esperaba». « Yo » : «La ganzia del
Sueiio / me abrié tu mansién. / Vive / lo que no vivié nunca / ni vivird. /
Mis ojos, / llenos de escarcha, copian / blancos bosques inmdviles »%.

Et que I’on ne s’étonne pas, au retour, de se trouver partout en
présence de tels « paysages immabiles » :

He terminado un poema, « El jardin de las toronjas de luna »,
y estoy dispuesto a trabajar todo el verano sobre €l, pues tengo una
ilusidn infinita de que sea como lo he visto. Puede decirse que lo he
hecho de una manera febril, pues he trabajado veinte dias con sus
veinte noches, pero no ha sido mds que para fijarlo. Los paisajes en
este poema son absolutamente inmdviles, sin viento ni ritmo
alguno. Yo notaba que mis versos huian entre mis manos, que mi
poesia era fugitiva y viva. Como reaccién a este sentimiento, mi
poema actual es extdtico y sondmbulo [...] Cada palabra del poema
era una mariposa y he tenido que ir cazdndolas una a una,

avait en effet ajouté le correspondant a I’adresse de José de Ciria y
Escalante et Melchor Ferndndez Almagro®’.

Ainsi que I’explique clairement 1'auteur de ces lignes, avec certains
termes mis en italiques*, son voyage initiatique de « vingt jours et vingt
nuits » se prolonge au-dela de lui-méme. Avant, pendant, et apres, en
effet, il est question pour lui de lutter contre ce qu’il appelle et ressent
durant cette période créatrice comme la « fuite » en avant des vers
« vivants » dont I’écrivain sent qu’ils lui échappent a chaque instant. En
ce sens, l'effort partout entrepris tendra a inverser ce mouvement pour
« fixer », au sein de ce « jardin », des « papillons » issus d’un songe

# « Situation », « Dans le jardin... », op. cit., p. 275.

* «En el jardin de las toronjas de luna », « Situacién », Poemas sueltos, op. cir., p. 897.

* Carta a José de Ciria y Escalante et Melchor Fernindez Almagro. op. cit., p. 196-197.
Correspondance, idem.

“ En particulier « fijarlo », « viva», et « jardin ». Il faut remarquer que dans sa correspondance,
Garcia Lorca n’utilise pas le terme de « bosque ».
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en forme de mots* qu’il conviendra de ne pas laisser voleter sans contrdle,
mais dont il faudra au contraire retenir I’élan, figer les ailes, arréter le
cours éphémere, jusqu’a les faire régresser a 1’état de chrysalide, les
enfermer dans leur cocon de soie, voire méme les transformer a nouveau
en chenille ou en ver® d’un avant de I’évolution détenteur, selon lui, c
toutes les possibilités d’étre. Un tel « jardin » nocturne, également plein
« d’oiseaux somnambules »*' aux yeux de celui qui ne I’est pas moins,
en vient donc a constituer une sorte de schéma poétique en devenir, un
projet de I’incréé dans lequel I’image se cherche, comme la couleur et le
rythme susceptibles d’exprimer ’apparition d’un art a jamais cristallisé,
ou le temps s’efface au sein d’un espace indéterminé et d’un destin
inexistant, I'un et l'autre étant malgré tout porteurs de toutes les
promesses d’existence future.

A travers ce prisme miroitant des seuls reflets de la réalité spectrale
auquel renvoie un tel pélerinage aux sources lorquien, il est certain que le
débat préalablement engagé a propos de I’éventuelle « Rencontre » d’un
« amour » revendiqué comme un d@, bien que jamais obtenu, ne trouve
pas davantage de solution. C’est la le sens des vers de « Encuentro »,
dans lesquels l’auditeur assiste a ce dialogue entre deux partenaires
potentiels : « Yo » : « ;Eras ti? Tienes el pecho / iluminado y no te he
visto ». « Ella » : «jCiantas veces te han rozado / las cintas de mi
vestido! » « Yo » : « Sin abrir, oigo en tu garganta / las blancas voces
de mis hijos ». «Ella» : «Tus hijos flotan en mis ojos como
diamantes amarillos ». [...] « Yo» : « En mi pecho se agita sondmbula
/ una sierpe de besos antiguos. ». « Ella » : « Los instantes abiertos
clavaban sus raices sobre mis suspiros ». « Yo » : « Enlazados por la
misma brisa / frente a frente ; no nos conocimos! » «Ella» : « El
ramaje se espesa, vete pronto. / Ninguno de los dos hemos nacido! / Flor

* Dans « Situacion », le dialogue établi entre le moi poétique et son double de troisitme personne
dit ceci : « El » : « { Cémo pasaste el rio / de mariposas de agua? ». « Yo» : « Con la ganzia del
Suefio / y a pesar tuyo ». « El» : « Dame / tus labios ». « Yo» : «jlmposible! / ; Mi jardin de
palabras? » « El » : « ¢ Tiemblas? Mira tu mundo », op. cit., p. 896. Cf. « Tour », p. 275-277.

“ Celui-1a méme dont la « premiére » sorciére du poéme « Las tres brujas desengaiiadoras », chante
en ces termes les mérites : « {Ay la flauta del sapo / y la luz del gusano! », ou : « Flauta del sapo. /
Luz del gusano », op. cit., p. 904. Cf. « Les trois sorciéres de la désillusion », A la porte du jardin,
Suites, « Dans le bois des cédrats de lune », op. cit., p. 280-81.

*' «Recuerdo viejas muchedumbres, / Noches ciegas y péjaros sondmbulos », écrit-il dans
« Situacién », p. 894. Cf. « Dans le jardin »..., «Situation », op. cit., p. 275.
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de sol. / Flor de rio »*%. Semblant d’échange sans fin, si 1’on songe qu’il
incarne dans sa négation absolue d’impossibles prolongations, la « quéte
de I’amour que je n’ai pas eu mais qui était a moi » au départ exigée par
le locuteur. Comment, en effet, s’aimer sans s’étre « rencontrés », se
« connaitre » sans s’étre « vus », et se découvrir mutuellement sans éwe
« nés » ?

A I’issue de cette aventure créatrice virtuelle hors du commun, il n’en
est pas moins vrai que chacune des séquences propres a l’univers « des
cédrats de lune » relie secrétement les piéces en vers aux deux
« Prologue », mais aussi aux lettres citées, dans lequelles Ile
correspondant tentait de t¢émoigner du caractére indicible de son expérience
initiatique. Or, ’expérimentateur qui relate d’un coté : « Los ojos de todas
las criaturas golpean como puntos fosféricos sobre la pared del porvenir.
Lo de atrds se queda lleno de maleza amarilla, huertos sin frutos y rios sin
agua. Pero yo, por un momento, contemplando ese paraje abandonado e
infinito, he visto planos de vida inédita, miltiples y superpuestos como
los cangilones de una noria sin fin »** est, de I’autre, I’expéditeur d’un
courrier de date incertaine, adressé a Regino Sainz de la Maza et qui
dévoilait ceci :

Ahora he descubierto una cosa terrible (no se lo digas a nadie).
Yo no he nacido todavia. El otro dia estaba observando
atentamente mi pasado (estaba sentado en la poltrona de mi abuelo)
y ninguna de las horas muertas me pertenecia porque no era Yo el
que las habia vivido, ni las horas de amor, ni las horas de odio, ni
las horas de inspiraciéon. Habfa mil Federicos Garcias Lorcas,
tendidos para siempre en el desvdn del tiempo; y en el almacén del
porvenir, contemplé otros mil Federicos Garcias Lorcas muy
planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen de gas
para volar sin direccion. Fue este momento terrible de miedo, mi
mama Dofia Muerte me habia dado la llave del tiempo, y por un
instante lo comprendi todo. Yo vivo en prestado, lo que tengo
dentro no es mio, veremos a ver si nazco. Mi alma estd
absolutamente sin abrir **.

> « En el bosque de las toronjas de luna», « Encuentro », op. cit.,, p. 921. «Dans le bois des

cédrats de lune », « Rencontre », op. cit., p. 291.
* «En el jardin de las toronjas de luna », « Prélogo ». ep. cit., p. 890. « Dans le jardin des cédrats
de lune », « Prologue », op. cit., p. 273

* Carta A Regino Sainz de la Maza, Granada, 16 |;septiembre? ;(1922?]. Epistelarie, p. 1578.

Cerrespendance A Regino Sainz de la Maza [Grenade, été 1921?). La Pléiade, p. 995.

260 HISP. XX - 19 - 2001



Une étonnante aventure poétique de Federico Garcia Lorca

Peut-étre est-ce des lors cette « découverte terrible » préalable faite par
I’épistolier brutalement mis en situation de « non naissance », donc de
dépossession vitale, puis brutalement confronté a des milliers de facettes
superposées de lui-méme masquant un « intérieur postiche », qui allait
ensuite motiver l’enquéte personnelle en direction de «toutes les
possibilités » contenues « dans le grenier du temps et I’entrepot de
I’avenir », avant de justifier I’écriture problématique des deux morceaux
commentés, rest€s inachevés. Et peut-étre est-ce I’impression éprouvée de
demeurer extérieur a lui-méme et a sa propre vie, alliée au constat de sa
propre multiplicité potentielle et de son intériorité vide de ses autres
strates cachées, qui devaient inciter le futur initié a s’en aller chercher ainsi
la « clé » destinée a lui permettre de « tout comprendre » sur son « dme
inéclose », afin de la faire éclore a son tour. Mais au terme du scabreux
voyage entrepris, celle-ci ne lui avait-elle pas été livriée par sa seule
détentrice allégorique, elle-méme unique réponse possible a la quéte
initiatique lorquienne, a savoir la maréatre cause de terreur en laquelle
« Federico » découvre le visage de celle qu’il appelle: « Madame la
Mort ? ».
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