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« Estoy pasando un estfo febril y amargo, solicitado por una 

muchedumbre de poemas que me hacen la vida imposible; por eso 

he dicidido dedicar mi atenci6n a mi jardin de las toronjas de luna y 

dejar los otros para mas tarde». 

De Federico Garcia Lorca, Carta, 

A José de Ciria y Escalante (3), Epistolario Completo. 

A Eliane et Jean-Marie Lavaud, 

En Hommage de reconnaissance et d'amitié. 

Au début de l'automne 1921, le correspondant Federico Garcfa Lorca 

témoignait dans son courrier de son désir de fouler artistiquement une terre 

à la fois différente et inconnue, non défrichée par le poète, bien que 

confusément entrevue dans son imaginaire créateur en termes de « Pays de 

Nulle part » 1
• C'était là une région encore à découvrir, peut-être située au 

1 L'auteur de la lettre explique : « Los valles del Dauro y del Genil en esta época otoiïal son las

unicas sendas de este mundo que nos llevarfan al pafs de Ninguna Parte, que debe estar entre 

aquellas nieblas de rumor », Carta A Melchor Fernandez Almagro (3) [Granada, lPrimera semana de 

noviembre, 1921?], in Federico Garcia Lorca, Episto/ario completo !, 1910-1926, al cuidado de 

Christopher Maurer, Madrid., Catedra, 1997, p. 131. Voir aussi note 365. Dans celle lettre, le 
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détour de quelque méandre de la vallée du Darro ou du Genil, « parmi ces 
brumes de rumeurs » dont il souhaiterait ensuite explorer minutieusement 
en prose et en vers les hiéroglyphes, sibyllins au sens où ils constituent 
certainement, du moins le voyant le pressent-il alors, des signes mortels à 
déchiffrer2. L'année suivante, durant l'été 1922, au cours d'un échange œ 
lettres avec le même destinataire, Melchor Femandez Almagro, le 
vacancier grenadin allait effectivement faire part à son interlocuteur de la 
mise en oeuvre d'un grand projet visionnaire, qu'il sentait pouvoir 
déboucher sur un « accouchement » prochain3, en forme de « Grande Vie 
de l'eau ». Il s'agirait des Meditaciones y ale!;odas del agua4 dont la 
réalisation ne fut finalement jamais vraiment menée à bien. 

Puis, en juillet 1923, !'écrivain devait s'orienter vers une nouvelle 
manière de recherche destinée cette fois à le conduire, non plus à « des 
analyses extrêmement minutieuses du cercle concentrique, du reflet, de la 
musique ivre et sans mélange, du silence que produisent les cours d'eau », 
mais plutôt en direction d'un autre décor, essentiellement végétal celui-là, 

correspondant ajoute:« Yo no soy ni triste ni alegre; estoy dentro del otofio », ibid. Pour l'édition 

française, Cf. Correspondance A Melchor Fernândez Almagro, [Grenade, automne 1921], in 

Oeuvres complètes, éd. d'André Belamich, 2 vol., Paris, Gallimard, 1990 (La Pléiade). Cf. ici,!, p .  

1004. 
2 Déjà, dans les vers d'une Suite [de vuelta], ou Suite del regreso, et une composition intitulée

« Casi elegfa », en date du 6 août 1921, la voix poématique exprimait autrement cette idée dans les 

vers : « Tanta prisa Il l Para qué? I Para tomar la barca I que va a ninguna parte», in Obras 

completas, recopilaci6n cronologfa, bibliograffa y notas de Arturo del Hoyo, Madrid., Aguilar 

(1954-1986), Cuarta reimpresi6n, 1992. edici6n del cincuentenario, 3 vol.(= OC, 1, 11, Ill). Cf. ici, 

Otros poemas sueltos, OC/, op. cir., p. 1083. Sauf avis contraire, toutes les traductions françaises 

qui précèdent ou suivent sont reprises des Oeuvres complètes, édition d'André Belamich, 2 vol., 

Paris, Gallimard. 1990 (La Pléiade). Cf. ici, Trad. : « Tant de hâte, / A quoi bon? I Pour rendre la 

barque I qui ne mène nulle part», « Presque-élégie», Appendices des « Suites », Notes et 

variantes, t. 1, op. cit., p. 1347. Comme le révèlent ces vers et ceux qui suivent, la voix 

poématique exprimait dans les strophes du poème cité l'idée que la Mort attendait peut-être le moi 

lyrique lancé sur le chemin de sa quête oraculaire, une fois celui-ci parvenu au terme de son itinéraire 

initiatique. 
3 « Estos dfas me siento embarazado. He visto un libro admirable que esta par hacer y que quisiera

hacerlo yo », explique+il par exemple dans sa missive, A Melchor Fernândez Almagro (7) [Granada, 

finales de julio o comienzos de agosto, 1922]. op. cir., p. 155-56. Cf. aussi cf. note 447 à cause de 

la date de cette lettre. En effet, celle portée dans le texte en français dont la référence suit est fausse, 

comme le prouve cette même correspondance originale. Trad., Correspondance A Melchor Fernandez 

Almagro [Grenade, août 1921] (sic ), op. cil., p. 1 002-!003. 

' Meditaciones y alegorfas del agua, Jncompleta. OC/, op. cir., Il n'en reste que deux textes en 

prose, in [Pr6logo], p. 879-883; et deux poèmes : « Corriente !enta», id., p. 885. « [El remanso 

tiene lotos], id. p. 886. Trad., Méditations et allégories de l'eau, En marge des Suites, op. cir., 

«Prologue», p. 306-308. « Rivière lente», et « Rêves de la Rivière», id., p. 309. 
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censé lui permettre de s'aventurer pour la première fois « Dans le jardin 

des cédrats de lune »5
, ou « Dans le bois des cédrats de lune »6

. Et sans 

doute, ces deux titres qui se réfèrent de leur côté à deux versions pas 

complètement abouties d'un même ensemble également resté inachevé7, 

bien que lui aussi destiné à compléter les Suites, sont-ils déja fascinants 

pour l'imagination au niveau du vocabulaire choisi : si l'on songe que 

« jardfn » ou « bosque », après « rfo » ou « agua », apparaissent -

ou plus exactement réapparaissent - en cette circonstance précise, comme 

deux images récurrentes privilégiées du registre médiumnique permettant 

de favoriser le décryptage du monde attendu par l'auteur. 

Dans le cadre de la constante évolution littéraire qui caractérise 

!'oeuvre lorquienne, le lecteur peut dès lors supposer que le «jardin» ou 

le « bois » présidant à la nouvelle genèse entreprise viendront 

alternativement en refléter la mutation secrète, chez le prosateur-poète 

toujours engagé sur la voie d'une plus grande perfection formelle. Un 

traitement particulier du double espace ici retenu est donc certainement en 

cours, pour conduire peu à peu l'homme de plume jusqu'à l'élaboration 

ordonnée d'un monde poétique soigneusement aménagé. Il est en outre fort 

probable qu'au fil du cheminement souterrain ainsi entrepris, le 

développement métaphorique accompagnant la progression de l'écriture 

conduira le chercheur à voir, dans le processus en marche, le mouvement 

venu caractériser une quête d'un autre ordre. Mais laquelle? 

Depuis la forêt obscure symbolisant dans les contes la peur œ 

l'homme devant la nature sauvage et menaçante, jusqu'à l'enceinte 

protégée de Claros (île de la Mer Egée consacrée à Apollon où, selon la 

tradition, n'entrait jamais aucune bête venimeuse), en passant par le bois 

sacré de Némée et surtout de Dodone, en Epire (endroit par excellence 

réservé, dans I' Antiquité, aux révélations divines, quand les chênes 

consacrés à Zeus rendaient des oracles à travers le bruissement de leurs 

feuilles), les références culturelles sont certes multiples dans la mémoire 

lorquienne. Mais du fait que chacun des lieux cités établit simultanément 

un rapport implicite avec la conscience créatrice, l'un et l'autre invitent 

5 Dans le jardin des cédrats de lune», «Prologue», La Pléiade, I, op. cir., pp. 272-273. Cf. aussi 

Notes et variantes, id., pp. 1316-1329. Pour la version espagnole, cf. « En el jardin de las 

toronjas de luna », OC/, op. cit., p. 889-897. 
6 Dans Le Bois des cédrats de lune», « Prologue», op. cir., p. 278-279. Pour la version

espagnole, cf. : « En el bosque de las toronjas de luna », « Pr61ogo », OC!, op. cit., p. 901-902. 
7 Pour plus de précisions sur la composition et la genèse de cette « Suite » inachevée, se reporter à 

l'édition de André Belamich, Notes et variantes, op. cit., p. 1315-1316. 
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également le futur lecteur - comme cela se produit souvent chez le poète 
de Grenade - , à le suivre durant le nouveau pélerinage effectué aux 
sources de lui-même et de son écriture. Or, à quel monde encore vierge ces 
décors renvoient-ils et à quelles recherches entreprises relient-ils ? La 
question doit d'emblée être posée, si l'on envisage que le charme indicible 
émanant des deux titres proposés n'en dissimule pas moins, au-delà œ 
l'évocation pittoresque en cause, de mystérieuses contrées virtuelles 
restées inexplorées, à découvrir pour les cultiver, lors d'un périple hors du 
commun à tous les sens du terme, par deux fois entrepris. 

Tandis qu'au départ d'un tel mouvement, la relecture de chaque intitulé 
semble déjà annoncer un probable envol onirique en direction d'un pays œ 
féérie au nom magique, caché dans les profondeurs de la mémoire lyrique 
nourrie de berceuses andalouses, l'écho visuel et sonore produit par la 
répétition du terme de« toronjas », toujours associé à celui de« luna », 
laisse de son côté supposer quelque échappée onirique d'une fantaisie 
gommande vers un univers exotique lointain succulent, aux contours œ 
pleine-lune jaune et au goût acidulé d'énorme citron confit. Dans un 
premier temps, cette seule évocation à la saveur d'enfance prolongée, par 
ailleurs prometteuse du jeu d'une fantaisie en proie à des envies sucrées, 
paraît ainsi faire resurgir derrière l'écrivain le petit garçon rêveur et 
gourmand d'autrefois, lancé sur le sentier de la redécouverte de son ancien 
verger planté d'arbres fruitiers étranges. En ce sens, elle donne 
l'impression de favoriser une investigation remontant vers le passé œ 
l'ancien écolier de Fuente Vaqueras, avide de ces confiseries et confitures 
qu'il aimait tant, comme tel désireux de rouvrir ce placard du moi­
collégien glouton dans lequel Francisco Garcia Lorca devait dire ensuite 
que se cachaient les pots de marmelade et de fruits au sirop, en vain 
soustraits par les familiers à l'appétit féroce de son frère8

. 

En dépit des reflets séduisants d'un tel mirage par ailleurs très 
grenadin9

, peut-être entretenu à dessein auprès des éventuels lecteurs, il 

8 Cf. Francisco Garcfa Lorca, in Federico y su mundo. Ed. y Pral. de Mario Hernandez, Madrid., 

Alianza Editorial, 1980. p. 53. Nous renvoyons également le lecteur à l'article de Bernard Sesé : 

« Les valeurs de la bouche dans l'univers imaginaire de Federico Garcfa Lorca», in Les Langues 

Neo-Latines, n° 182, oct. 1967, p. 29 et svtes. 
9 Celui dont nous parlons est celui qui associera dans l'allocution de F. G. Lorca s'adressant aux 

Argentins, en 1934, les « faisans » et les « cédratiers » de Tucumân ( « un Tucumân ahogado por 

amarillos basques de toronjas »): c'est-à-dire le spectre trompeur d'une parfaite harmonie cosmique, 

illusoirement uni au faux rêve de liberté entretenu par les habitants de Grenade et lié, dans l'esprit du  

dramaturge mais aussi de  l a  Tante de  Doria Rosita, au mensonge collectif relatif au  départ, puis au 
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semble pourtant que l'itinéraire choisi diverge de celui-là, quand 

l'expérimentation lunaire mise en oeuvre à cette date écarte le public 

supposé que nous sommes de cet alléchant paradis d'hier à retrouver, et 

quand nous entendons l'artiste déclarer sans plus tarder : « Pobre y 

tranquilo, quiero visitar el mundo extatico donde viven todas mis 

posibilidades y paisajes perdidos »10
• L'analyse de cette phrase résumant

ses intentions profondes, dans l'introduction au sous-titre de « Poème 

extatique», permet en effet de comprendre que si les deux adjectifs utilisés 

traduisent aussitôt de sa part une grande volonté de dépouillement et œ

sérénité propices à la quête initiatique engagée - car c'est bien de cela 

qu'il s'agira à chaque fois -, celle-ci suppose également une rigoureuse 

préparation personnelle, préalable à une expédition au sein d'un 

«monde» visionnaire dont la réalité, donc l'approche sensible, semblent 

d'ores et déjà dangereusement compromises. 

Nous allons d'abord retrouver là les deux adjectifs présents dans le 

courrier de jeunesse échangé par « Federico » avec Adriano del Valle 11 , 

autrement repris dans le « Prologue » des Impressions et Paysages œ

191812, où il était avoué : « Este pobre libro llega a tus manos, lector 

mfo, lleno de humildad » 13
• «Humilité», ici, et «Pauvreté», là, 

exigées depuis le début par le musicien-prosateur soucieux de donner le 

jour à un « livre» considéré comme le point de départ et l'aboutissement 

d'un acte d'écriture marqué au sceau d'un renoncement de nature ascétique. 

Attitude venue vanter le dénuement cultivé jour après jour dans le 

« jardin » du moi, car favorisant une véritable mise à nu de celui qui veut 

prendre ensuite virtuellement de multiples formes, dans sa poursuite. 

incessante d'une éternité de l'art conquise au-delà de toutes les 

transformations successives ; mais voeu en outre formulé par la voix 

poématique, laquelle éprouvait dès cette date le besoin de signifier 

retour improbable du Fiancé (« y tu te vas libre [ ... ] por aquellos bosques de toronjas » ... ). Cf. 

respect. : « Alocuciones argentinas », 1, OC li/, op. cit., p. 466-467 ; et Do,ïa Rosita la so/tera, 

Acte Il, OC li, op. cit., p. 985. 

'0 Se reporter au sous-titre : « Poème extatique», « Dans Le Bois des cédrats de lune». op. cit., 

p. 278. Cf. aussi celui de : « Poema extatico », « En el bosque de las toronjas de luna », op. cit., 

p. 901. 
11 Carla a Adriano del Valle (1), [Granada, mayo 1918], in Federico Garcia Lorca, Epistolario 

completo, I, 1910-1926, al cuidado de Christopher Maurer, Madrid., Catedra, 1997, p. 48. L'auteur 

écrit, se voulant « très pauvre » : « ... y, sin embargo, en lo mas hondo de mi alma hay un deseo

enorme de ser muy niiio, muy pobre, muy escondido ». 

12 Impressions et Paysages, «Prologue», La Pléiade, op. cit., p. 669. 
11 /mpresiones y Paisajes. « Pr61ogo », OCIII, op. cit., p. 6. 
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métaphoriquement sa volonté «d'être» partout et toujours autre chose, 
comme dans les vers de « Oraci6n » où s'élevait précisément cette 
« Prière » : « Que yo solo anhelo ser alma, / Ser crepusculo, aurora, ser 
flor, / Ser muy bueno, muy nifio, muy pobre, / Ser mafiana, ser miel, ser 
amor [ ... ] / Que no me entienda nadie. / lPara qué? / Versos que no sean 
versos / Quiero hacer » 14• En fait, le mécanisme imaginaire consistant 
chez le locuteur à rechercher ainsi le passage par des métamorphoses 
répétées pour mieux parvenir à l'essentiel, afin de « faire des vers qui ne 
soient pas des vers », disait déjà, à sa manière, l'angoisse juvénile 
éprouvée face à de très hasardeuses éventualités de réalisation, ou de non 
réalisation de la personnalité artistique, plus tard exprimées en termes œ 
« posibilidades » et de « paisajes perdidos » dans le texte ici commenté. 
De plus, le chemin suivi trahissait de la sorte la présence latente du besoin 
de sonder, pour écrire différemment, des parages restés impénétrables, lors 
d'un transport d'un autre genre hors du monde sensible, comme sous 
l'action et l'intensité d'une sorte de sentiment mystique. 

D'un côté, la volonté maintenant traduite par le « visiteur» lancé 
dans une aventure à caractère héroïco-lyrique unique en son genre permet 
d'avancer l'hypothèse selon laquelle, pénétrer Dans le bois des cédrats œ 
lune reviendrait à fixer enfin les contours flous de l'un de ces 
« paysages » en fuite, possiblement promis à ses regards, mais qui 
avaient cependant dû leur échapper précédemment pour de mystérieuses 
raisons. D'un autre côté, le rituel mis en oeuvre avant l'appel 
« extatique» laisse envisager que l'expérience tentée consisterait à 
explorer, pas à pas, le sous-bois gisant dans les tréfonds inextricables de la 
personnalité littéraire en devenir. Contrairement à l'itinéraire mené quelque 
temps plus tôt le long de la rivière et qui avait débouché sur les pages 
incomplètes mentionnées des « Meditaciones y alegorfas del agua », ce 
n'est donc plus un parcours à ciel ouvert qu'il s'agira d'effectuer au fil des 
pages conservées. Non, mais bien une sorte de descente périlleuse en soi­
même présentant le caractère d'une véritable mise à l'épreuve et favorisant 
le franchissement de limites oniriques encore jamais atteintes. Car i l  
faudra pénétrer jusqu'aux coulisses d'un théâtre d'ombres, secrètement 
observées en train d'errer au hasard d'un labyrinthe de probabilités, et 
auquelles la voyance lorquienne envisage de donner bientôt leur chance œ 
naître - ou de renaître - au niveau du verbe « vivre », tout en les 

" «  Oraci6n », n° 70 (64), 14 o 19-V-1918, in Poes{a i11édita de juventud (= Pl), édici6n de 
Christian de Paepe, Madrid, Catedra, 1994, p. 268. 
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faisant siennes au fur et à mesure de leur éventuelle apparition. De telles 

présences fantasmatiques ne lui appartiennent-elles pas en puissance, 

d'après ses déclarations d'intention? Et ne font-elles pas de sa part l'objet 

d'un songe d'appropriation, au niveau du possessif de première personne 

« mes », venu accompagner les deux substantifs retenus ? 

Il ressort toutefois de l'emploi du premier d'entre eux que le voeu ainsi 

émis de s'enfoncer dans le« bois», afin de faire peut-être ensuite le tour 

du « jardin des cédrats de lune», suggère initialement le retour à une 

volonté artistique en forme de pouvoir être, ou traduit une attente de voir 

les lieux ignorés pouvoir se dessiner, les événements imprévus pouvoir se 

produire et les fantômes flous pouvoir se manifester. En outre, il s'agit œ 

partir à la rencontre, moins que jamais banale, de la totalité de ces 

possibles que dissimulent encore des « paysage » dits « perdus » dans 

l'inconscient créateur. C'est donc à plus d'un titre que le projet en cours 

suppose une plongée-découverte au sein d'un univers vraisemblable, 

prometteur de « toutes » les surprises, plutôt que des retrouvailles 

proprement dites avec une histoire personnelle un jour effectivement 

vécue. Un tel « vécu » fait dès lors allusion à l'expérience telle qu'elle 

sera ensuite ressentie et rapportée par le sujet, sans souci véritable de la 

réalité, ou non, des faits. Ces remarques permettent sans doute de mieux 

comprendre que tout en renouant de manière souterraine avec des tentatives 

antérieures de démultiplication - manifestes dans le souhait exprimé 

« d'être un et des milliers », dès le « Prologue » des Impressions et 

Paysages 15 
- , les lignes servant d'introduction au « voyage » initiatique 

qui va suivre introduisent le lecteur au seuil d'une genèse étonnante, 

puisque nourrie d'une série d'intentions poétiques sans aucun effet actuel. 

Qu'il s'agisse en effet pour l'auteur de ces pages de se projeter 

extatiquement vers un hypothétique demain de lui-même, afin d'anticiper 

"Car c'est là que le prosateur qui s'adresse de façon apparemment anodine au « lecteur ami», afin 
de solliciter son indulgence conformément à la tradition classique, va lui livrer ce qui constitue 
selon nous, non seulement le secret de son an futur, non seulement la vérité ultérieure de son 
écriture en voie d'apparition, mais encore la grande clé de lecture de toute son oeuvre : à savoir le

projet d'une poésie en forme de métamorphose permanente, elle-même fruit d'une transformation 
incessante de la personnalité artistique, lorsqu'il explique es necesario ver por las plazas 
solitarias a las aimas antiguas que pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir 
las casas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profana. Reunir el misticismo de una severa 

catedral g6tica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad 
tendremos el premio de no haber tenido horizontes », « Pr61ogo », op. cil., p. 5. Dans l'édition 
française, cf. «Prologue», op. cil., p. 670. 
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sur l'avenir et de connaître de façon prémonitoire les moyens, pas assez 
efficacement mis en oeuvre, dont il pourra éventuellement disposer 
ensuite ; ou qu'il soit question à l'inverse, grâce au même état œ 
transport, de régresser jusqu'à un hier de décors inutilisés, servant 
d'incertaines toiles de fond à des silhouettes de personnes non rencontrées, 
dans des lieux demeurés inconnus et à des moments non vécus d'un passé 
à jamais révolu, l'un et l'autre mouvement l'entraîneront, en dehors œ 
l'espace et du temps, dans une permanente confrontation de lui-même avec 
de nouvelles virtualités passées ou futures de son être profond, d'avance 
considérées comme la source vive de la régénération attendue par !'écrivain 
qui fera ensuite la confidence qui suit, dans la « Canci6n del muchacho œ 
siete corazones » : « He vivido los paisajes de otras gentes. / Mis 
secretos / alrededor de la garganta, / i sin darme cuenta!, iban abiertos » 16• 

A l'heure matinale où le voyageur se dit prêt à traverser le miroir 17 

pour gagner le royaume extraordinaire, au sens propre du terme, des 
probabilités infinies, il vient ainsi témoigner de sa ferme intention 
d'accéder enfin, par la seule voie de l'exploration intérieure, à une 
dimension encore non dévoilée de son être lyrique. C'est là pense-t-il un 
domaine préservé, aussi riche d'un ensemble de potentialités pas encore ou 
mal exploitées, que prometteur de modalités expressives latentes, d'images 
en germes inécloses, de procédés rythmiques et langagier restés sans 
application ni effet; et c'est là aussi un champ à « semer» dans l'espoir 
d'en récolter toutes les pousses d'un renouveau à venir, durant la 
revisitation oraculaire qui motive son départ imminent et lui fait ajouter : 
« Quiero entrar, frfo pero agudo, en el jardfn de las simientes no tlorecidas 
y de las teorfas 18 ciegas, en busca del amor que no tuve pero que era 
mfo » 19 • 

16 « En el basque de las toronjas de luna », Poemas sue/tas, « Canci6n del muchacho de siete 

corazones », op. cit., p. 917. Cf. « Chanson du garçon à sept coeurs)>, Suites, « Dans le bois 

op. cit .. p. 289. 

17 Il explique, ici : « Sobre un espejo de plata encuentro, mucha antes que amanezca, el maletîn y la 

ropa que debo usar por las extrafiîsimas tierras y jardines te6ricos »(«En el basque ... »), op. cit., p .  

901; e t  là  : « Sobre un espejo de  plata encuentro, mucha antes que amanezca. el maletîn con la  ropa 

que debo usar por las extraiia tierra a que me dirijo »(«En el jardin ... »), op. cit., p. 889. 
18 Mario Hernândez rappelle qu'ici, comme dans « Canciones », F. G. Lorca utilise le mot «théorie» 

dans son sens étymologique de « procession religieuse», in Carta A José de Ciria y Escalante (2) y 

a Melchor Fernândez Almagro, [Asquerosa, i30? Julio 1923]. Episto/ario completo /, op. cit .. p. 

196-97. Voir note 571. 

" « En el basque de las toron jas de luna », op. cit., p. 901. 
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Le sens du verbe, comme le temps présent en vigueur dans ce passage, 

signifient clairement que la décision est prise, la détermination grande, et 

que rien ne semble devoir arrêter le processus poétique destiné à conduire 

le rêveur du « bois », jusqu'au « jardin » symbolique dont le souvenir 

s'est mystérieusement perdu mais dans lequel il doit impérativement 

retourner parce qu'il estime y avoir laissé une partie, peut-être morte, 

peut-être simplement inaccomplie, de lui-même. Le lecteur est alors 

renvoyé à ce cadre appartenant en propre au rêve dont Ernest Aeppli 

considère quant à lui qu'il est « un symbole onirique et fermé positif», 

puisque par excellence « le lieu de la croissance et de la culture des 

phénomènes de la vie intérieure », ajoutant : « On ne pénètre dans le 

jardin que par une porte étroite. Le rêveur est fréquemment obligé œ

chercher d'abord cette porte en faisant le tour »20• 

Or, il s'avèrera ensuite que la pièce en vers intitulée « Las tres brujas 

desengafiadoras » ouvrira effectivement, par le biais de son sous-titre 

(«En las puertas del jardfn ») ces battants destinés à favoriser ! 'entrée du 

poète au coeur de sa dimension sylvestre secrète, « porte » plus tard 

refermée quand le dernier texte intitulé« Amanecer y Repique! » y mettra 

fin, à travers la mention : ( « Fuera del jardfn » )21
• Mais les « Trois

sorcières de la désillusion »22 
- dont la troisième prononcera de façon

hypnotique ces paroles sibyllines : Bruja Tercera: « Reino de la semilla / 

y la tiniebla extatica. » [ ... ] Teorfas. Altas torres / sin cimientos ni 

piedras » [ ... ] « !Reino de la semilla / y la tiniebla extatica! »23, sans que 

l'on sache au juste s'il s'agit d'une formule d'envoûtement ou œ

20 Ernest Aeppli. Les rêves et leur interprétation, trad. de Jean Heyun, edit. Payot, 1986, p. 298. 

" « Las tres brujas desengaiiadoras »,«En el basque de las toronjas de luna », OC!, op. cit., pp. 

904-905. « iAmanecer y Repique! », id., p. 923. Dans le poème sans titre : [Detras de la puerta rien], 

la voix poématique pressent déjà la menace d'une telle rencontre, quand elle découvre les gardiennes 

en forme de « têtes de mort ». chargées de l'interroger sur son identité : « (Detr3s de la puerta rîen / 

dos calaveras con alas) », : « Quién es? I l Voy al basque inexpugnable/ de las toronjas de luna », 

op. cit., p. 893). Cette fois. pourtant l'entrée ne lui sera pas refusée, même si le danger de mort 

semble l'attendre de l'autre côté des vantaux largement ouverts : « (Se ha deshojado la puerta. I Tres 

anchas risas, sin dientes, / devoran mi fresca risa) », « En el jardîn de las toronjas de luna », Poemas 

sueltos, respect. vv. 1-5; 8-10, op. cit., p. 893. 
22 « Les trois sorcières de la désillusion». A la porte du jardin, Suites, « Dans le bois des cédrats de 

lune», op. cit., p. 280-81. Voir en complément les explications fournies dans Notes et variantes, 

id., respect. p. 1320-1321 et 1328-1329. Cf. aussi : « Carillon de l'aube!», Hors du jardin, op. 

cit., p. 293. Cf. encore [Denière la porte rient], « Dans le jardin des cédrats de lune», op. cit., p .

278.
23 « En el basque de las toronjas de luna », « Las Tres brujas desengaiiadoras », respect. vv. 11-

12 ; 15-16 ; 23-3-24, op. cit., p. 904-905. Idem dans l'édition française. 
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conjuration de quelque sort -, sont apparemment là pour assurer l'accueil 
du candidat sur le chemin d'un désabusement passant par « Je monde 
extatique » en forme de « jardin des théories aveugles et graines qui n'ont 
pas fleuri », conformément au voeu préalable qui avait été Je sien. 

De ce point de vue, il faut toutefois se poser la question du rôle exact 
joué par une telle issue, favorisant tantôt l'entrée, tantôt la sortie du 
visiteur du bois-jardin en quête de « l'amour » enfin connu à l'abri des 
regards indiscrets : ce mot magique recélant un trésor dont il se sait privé 
mais qui doit certainement s'y cacher avant d'éclore. On peut en effet se 
demander si l'image de la «porte», qui se veut l'expression symbolique 
d'une évolution psychique assez longue parvenue à une richesse interne, 
représente à ce stade la voie d'accès au seul domaine des sentiments. Car 
dans un jardin-allégorie du soi où les chants religieux des mystiques 
cherchent et louent ardemment, pour leur part, Je centre Je plus intime œ
l'âme, peut-être est-il davantage question d'une ascèse, d'une rencontre 
cordiale au sens spirituel. Quoi qu'il en soit, la phrase citée du 

« Prologue » laisse penser que « l'acuité » requise, à côté d'une 
« froideur » jugée tout aussi indispensable pour accéder à un maximum 
de détachement sensible et affectif préalable, n'aura pour rôle ici que 
d'aider l'auteur de l'expérience à refuser l'émotion croissante - peut-être 
plurielle - qui risque de l'envahir et de faire échouer l'entreprise. Et les 
divers préambules, préparatifs et réactions que celle-ci suscite, à l'heure œ
la vérité, montrent à quel point les risques encourus sont grands : « U na 
emoci6n aguda y elegfaca por Jas cosas que no han sido, buenas y malas, 
grandes y pequeîi.as, invade los parajes de mis ojos casi ocultos por unas 
gafas de luz violeta, una emoci6n amarga que me hace caminar hacia este 
jardin que se estremece en las altisimas llanuras del aire »24

. 

Cet aveu de dernière heure traduit la force de la lutte engagée chez Je 
poète contre la tentation d'un emportement excessif« pour les choses qui 
n'ont pas été», ou d'un élan funèbre jugé contraire à la lucidité exigée 
dans la phrase : « Y o tranquilo pero melanc6lico, hago los ultimos 
preparativos, embargado por sutilisimas emociones de alas y circulos 
concéntricos »25

. Apparemment, il redoute l'emprise des effets esthétiques 
découlant de ses précédentes excursions sur les ondes, lors de la 
contemplation extatique d'un miroir à son tour source de fascination et œ

" « En el jardin de las toronjas de luna », op. cil., p. 889-890. « Dans le jardin des cédrats de 

lune», op. cil., p. 273. 

"Id., p. 889. 
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passage. Le succès de l'aventure prévue, lourde de «mélancoliques» 

promesses créatrices brillant de lueurs mauves, semble donc devoir tenir 
d'abord à l'équilibre difficile de son héros, lequel finira par tenir ce 
discours laconique distancié, juste avant de franchir la frontière du 
«bois» : « Yo emprendo sereno este viaje y desde luego me lavo las 
manos : contaré lo que vea, pero no me pidais que explique nada »26 . 

S'agirait-il alors d'assurer à ce nouveau Pilate, grâce à une totale 
clairvoyance propice au silencieux décryptement solitaire, la victoire 
définitive sur l'éphémérité et sur la passion, une fois effectué le passage à 
travers une cloison de verre ouvrant sur un cosmos figé que ne saurait plus 
venir troubler aucun souffle aux « subtiles émotions d'ailes», ni briser 
aucun rythme aux courbures de « cercles concentriques »27? On peut le 
penser ; toutefois le combat s'annonce rude comme le prouve la phrase à 
chaque fois reprise, aussi lancinante que la crainte qu'elle reflète d'une 
probable défaite : « Antes de marchar siento un dolor agudo en el 
coraz6n »28 . 

Il est donc bien question d'une investigation périlleuse de redécouverte 
et de restitution, aux allures d'escapade vertigineuse vers une multitude œ
situations, soit jamais réalisées, soit restées à l'état d'échec, soit purement 
«Théoriques», c'est-à-dire appartenant toutes d'une manière ou d'une 
autre au domaine de la seule spéculation. Et sans doute convient-il œ

noter qu'avec « les jardins des Théories », comme « des Théories 
aveugles», !'écrivain joue d'emblée sur le double registre du vocabulaire 
virtuel et religieux. Quelle connaissance idéale poursuit-il ou craint-il 
d'affronter, les yeux fermés; et quelle théorique procession cherche-t-il à 
voir défiler ou à éviter ? Quel « amour » impossible, enfin générateur œ 
vie une fois connu, espère-t-il trouver au terme de sa propre « visite » œ

lui-même? Nul ne saurait le dire, au départ. Cependant la lecture œ
chacune des deux versions, conservées en l'état, laisse entendre que si le 
découvreur s'apprête effectivement à fixer sur le papier des v1s10ns 
définitives, l'étrange forme de descente aux abysses à laquelle il nous 

16 
« En el bosque de las toronjas de luna », op. cil., p. 901. « Dans le bois des cédrats de lune », 

op. cil., p. 279. 
27 Sobre la ausencia de « viento » y de « ritmo », cf. « P6rtico », « Tan-tané, le poème de « En el 

jardin de las toronjas de luna »: « El aire se habfa muerto, estaba inm6vil y arrugado » ; y 

« Reflexi6n », texte de « En el bosque de las toronjas de luna » : « Hombre que vas y vienes, huye 

el viento y el viento ... », in op. cil., respectivement p. 891 et p. 903. Cf. « Pan-Pan-Pan», 

« Portique», Dans le jardin ... , op. cil., p. 274. « Réflexion », Dans le bois ... , op. cil., p. 279. 
28 

« En el jardin de las toronjas de luna », op. ci1., p. 890 ; « En el bosque de las toronjas de 

luna », op. cil., p. 902. Pour la trad .. cf. ibidem. 
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convie maintenant, à sa suite, présente simultanément un caractère 
prometteur et mortel. 

Dans une missive adressée à José de Ciria y Escalante et Melchor 
Femandez Almagro, en juillet 1923, Federico Garcia Lorca explique 
parallèllement à ses deux correspondants quel est à cette date son projet œ
fond et en quoi consiste exactement son intention formelle. Il se livre 
alors à ce commentaire: « Mi 'jardfn' es el jardfn de las posibilidades, el 
jardfn de lo que no es, pero pudo (y a veces) debi6 haber sido; el jardin œ
las teorfas que pasaron sin ser vistas y de los niiios que no han nacido »29

• 

Ces lignes de l'expéditeur contribuent à donner une grande cohérence 
d'ensemble aux pages que l'auteur de la Suite est en train de composer 
durant cette période. Car, tandis que le terme de « possibilités » vient y 
résonner à l'écho virtuel - et pluriel - de celles guettées « Dans le bois 
des cédrats de lune», « le jardin des théories qui passèrent sans être 
vues » renoue de son côté, en profondeur, avec le décor vraisemblable 
offert au regard onirique, selon toutes probabilités peuplé de ces cortèges 

« aveugles » encore non entrevus, bien que supposés en train de défiler à 
l'intérieur des « jardins théoriques » eux-mêmes recherchés au seuil du 

«Prologue». Sans oublier que la phrase: « le jardin de ce qui n'est pas, 
mais qui aurait pu être et qui (parfois) aurait dû être », renvoie à son tour 
le lecteur vers ces « paysages perdus », à retrouver absolument ou à 
reconstruire par l'imaginaire artistique sans les connaître, ainsi que vers 
cet« amour» ignoré dont le visiteur de l'ombre dirait qu'il ne l'avait pas 
vécu, mais qu'il lui appartenait néanmoins en puissance et qu'il entendait 
bien le faire sien, au cours de la double traversée initiatique destinée à 
engendrer, d'une manière totalement renouvelée, l'acte d'écriture. 

Or, comme le montre par ailleurs la lecture des poèmes qui 
accompagnent les deux proses alors en voie de rédaction et en constituent 

" A José de Ciria y Escalante (2) y Melchor Fernandez Almagro, [Asquerosa, l30? julio 1923 J, 

Epistolario, op. cit., p. 196. cf. note 567. Ainsi que le précise en outre Garda Lorca dans sa 

missive: « He terminado un poema, « El jardin de las toronjas de luna », y estoy dispuesto a 

trabajar todo el verano sobre él, pues tengo una ilusi6n infinita de que sea como lo he visto. Puede 

decirse que lo he hecho de una manera febril, pues he trabajado veinte dfas con sus veinte noches, 

pero no ha sido mas que para fijarlo. Los paisajes en este poema son absolutamente inm6viles, sin 

viento ni ritmo alguno. Yo notaba que mis versos huîan entre mis manas, que mi poesîa era fugitiva 

y viva. Corno reacci6n a este sentimiento, mi poema actual es ext.itico y sonâmbulo », ibid. L'un 

des poèmes accompagnant le texte « En el bosque de las toronjas de luna » porte précisément le titre 

de : « Cancioncilla del niiïo que no naci6 ». Poemas sueltos, op. cit., p. 918. Dans « Encuentro », 

«Ella» dit à« Yo » : « El ramaje se espesa, vete pronto. I iNinguno de los dos hemos nacido! » / 

Fior de sol./ Fior de rfo., Poemas sueltos, op. cit., p. 921. 
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une sorte d'illustration en vers, l'épistolier tiendra parole, s'efforçant œ 
respecter fidèlement les engagements virtuellement pris envers lui-même. 
Ainsi, en ce qui concerne par exemple « le jardin des théories » 
annoncées, un morceau intitulé « A venida » les montrera en train œ 
« danser » dans la forêt, sans voir ni « être vues », puisque jouant à 
colin-maillard telles de « blancs » fantômes revenus évoluer dans quelque 
représentation de Goya 

Las blancas Teorfas / con los ojos vendados / danzaban por el 

bosque. / Lentas como cisnes / y amargas como adelfas. / Pasaron 

sin ser vistas / por los ojos del hombre, / como de noche pasan / 

inéditos los rfos. / Corno por el silencio / un rumor nuevo y unico. 

/ Alguna entre su tunica / lleva una gris mirada / pero de moribundo. 

/ Otras / agi tan largos ramos / de palabras confusas. / No viven y 

estan vivas. / Van por el bosque extatico. / i Enjambre de 

sonambulas / (Lentas como cisnes / y amargas como adelfas)3°. 

Et sans doute faut-il remarquer que si les vers : « Elles vivent sans 
vivre / dans le bois extatique. / Essaim de somnambule »31

, se font 
directement l'écho du sous-titre du « Prologue » ( « Poème extatique » ), 
ainsi que des déclarations préliminaires déjà citées, elles répondent 
également à la volonté initiale du voyageur sur le départ, lequel expliquait 
son choix en ces termes : « Pude haber ido al pais de los muertos, pero 
prefiero ir al pais de lo que no vive, que no es lo mismo »32

• Car c'est 
précisément en allant « au pays de ce qui ne vit pas» qu'il envisageait 
l'éventualité d'une ultime possibilité de retour à la vie artistique de telles 
ombres « moribondes », « Lentes comme des cygnes, / amères comme 
le laurier(-rose) »33

• 

Au détour des allées du monde de l'incréé, s'ébauchent non loin de là 
les frêles esquisses des « enfants qui ne sont pas nés», apparaissant 
soudain dans l'encadrement d'un « arc » dont le Poète à New York ferait 
quelques années plus tard l'un des intermédiaires d'un rituel de passage en 
direction d'une autre dimension tout aussi impossible à définir et à situer. 
Cet arceau s'ouvre maintenant sur un horizon « de lunes noires / sur la 
mer sans mouvement» qui, sans représenter véritablement « le pays des 

JO« En el bosque de las toronjas de luna », « Avenida », Poemas sueltos, op. cit., p. 910. 
31 « Dans le bois des cédrats de lune», Suites, « Avenue», vv. 17-19, op. cit., p. 284-285. 
32 « En el bosque de las toronjas de luna », « Pr61ogo », op. cit., p. 902. 
33 « Avenue », vv. 4-5, idem. 
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morts» - mais comment le faire exister d'une autre manière ? - n'en 
est pas moins peuplé de créatures agonjques venues, si ce n'est revenues, 
hanter partout la mémoire du « père » en puissance, un procréateur certes 
toujours en train de leur échapper, mais avec lequel allait ensuite s'engager 
par exemple le suivant dialogue, dans « Arco de lunas » : « Mis hijos 
que no han nacido / me persiguen. / i 'Padre, no corras; espera; / el mas 
chico viene muerto ' / Se cuelgan de mis pupilas. / Canta el gallo. El 
mar, hecho piedra, rfe / su ultima risa de olas. / 'jPadre, no corras! ... »34

. 

Et voici que durant ce qui ressemble plutôt à un séjour aux limbes où 
le géniteur potentiel voit se profiler, accrochés qu'ils sont à son regard lui 
aussi somnambule, les petits spectres non engendrés en proie à leur 
infinie douleur sans remède, le visiteur des ténèbres a recours au seul effet 
poétique capable de faire s'élever dans la « Cancioncilla del nifio que no 
naci6 » la protestation mouillée de larmes de l'un d'eux : « i Me habéis 
dejado sobre una flor / de oscuros sollozos de agua! / [ ... ] Yo dorrnfa 
tranquilo. / l Quién taladr6 mi suefio? / Mi madre tiene ya / la cabellera 
blanca. / i Me habéis dejado sobre una flor / de oscuros sollozos œ 
agua! »35

• Comme ses jeunes frères en attente de naître qu'il n'a pas eus, 
la soif de vivre qui l'anime vajnement reste sans effet actuel, la promesse 
d'être qu'il constitue demeurant depuis toujours frustrée; mais, même 
abandonné à son triste « sommeil » aquatique, l'occasion lui est ainsi 
poétiquement fournie de pouvoir émerger un instant de son cauchemar œ 
naissance avortée, pour protester de sa faible voix sanglotante avant œ
retomber, sans jamais plus en sortir, dans son état létal. 

Au moment de « se mettre en route», quoi qu'il en soit, celui qui 
s'attend à affronter de tels spectacles dit ignorer la durée réelle de son 
absence, hésitant apparemment entre « un long voyage » et « un bref 
mais dramatique voyage »36

. Il sait cependant qu'il s'agira pour lui œ

partir sans escorte, après s'y être longuement préparé et avoir rompu avec 
le monde rassurant qui l'entourait, en « prenant congé » d'autrui lors 
d'une séparation acceptée, indispensable à son évasion solitaire. Conscient 

"« En el bosque de las toronjas de luna », Poemas sue/ros, op. cil., p. 915. Cf.: « Arc de lunes», 

op. cil., p. 288. 

" Idem, « Cancioncilla del nifio que no naci6 », op. cil., p. 918. f. « Petite chanson de l'enfant qui 

n'est pas né», « Dans Je jardin ... », Suites, op. cit., p. 290. 
36 JI explique, ici : « Me voy para un largo viaje » , « En el basque ... », op. cit., p. 901 ; « Dans le 

bois ... », op. cil., p. 278. Et là : « Me he despedido de los amigos que mas quiero » para emprender 

un corto pero dramatico via je», « En el jardin .. », op. cil., p. 278 ; « Dans le jardin ... », op. cil., p .  

272. 
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du danger possible représenté par l'expédition prévue« Dans le bois » ou 

« Dans le jardin » où planent certainement mille dangers pressentis œ 

nature « lunaire », il a en quelque sorte fait ses adieux aux êtres chers, 

comme si cette nécessaire séparation préméditée devait favoriser sa difficile 

fuite en direction de contrées inconnues, ou bientôt connues de lui seul, et 

que le prosateur-poète-correspondant qualifie partout de « très étranges», 

avec l'utilisation de superlatifs37
• 

« Extraîiisimas », oui. C'est là le moins que l'on puisse dire, si l'on 

se souvient que jusqu'à son retour ce dernier ne cessera en effet 

d'accumuler les visions les plus inattendues susceptibles de répondre au 

projet inédit, résumé en des termes eux-même très surprenants dans la 

lettre conjointement envoyée à José de Ciria y Escalante et Melchor 

Fernandez Almagro durant l'été 1923. Nous traduirons ici le contenu de ce 

qu'il avait ainsi formulé, juste avant de s'enfoncer « Dans le bois des 

cédrats de lune » : « Pauvre et tranquille, je veux visiter le monde 

extatique où vivent toutes mes virtualités et mes paysages perdus, je veux 

entrer froid, mais lucide, dans le jardin des graines qui n'ont pas fleuri et 

des Théories aveugles, en quête de l'amour que je n'ai pas eu mais qui 

était à moi »38
• 

Car voici que ce « jardin » semé des germes de toutes les probabilités 

va s'offrir à sa capacité de double vue ; « El jardin» qui fait s'écrier au 

locuteur en proie à des hallucinations spéculaires, soudain doté d'une sorte 

de don d'ubiquité accompagné d'une faculté de démultiplication 

surprenante : « Jamas naciô jjamas! / Pero pudo brotar. / Cada segundo 

se / profundiza y renueva. / Cada segundo abre / nuevas sendas distintas. / 

i Por aquf! i Por allf! / Mi cuerpo multiplicado / atravesando pueblos / o 

dormido en el mar ». Curieusement, aussi, celui qui embrasse alors des 

yeux le panorama constitué non seulement de toutes les potentialités du 

paysage qu'il a devant lui, mais encore de la totalité de ses propres formes 

potentielles enfin révélées, découvre avec surprise qu'en accédant à un tel 

37 « Dans le bois des cédrats de lune », il sera question de « las extraiifsimas tierras y jardines 

te6ricos », op. cil., p. 901 ; « Dans le jardin des cédrats de lune», l'auteur évoquera « la extrafia 

tierra a que me dirijo », op. cil., p. 889. Et dans une autre lettre adressée A José de Ciria y Escalante, 

le correspondant émettra ce souhait : « Yo te ruego que hagas este poema de la vieja Amarilis para 

que yo pueda terrninar y pulir mi jardin extraiifsimo de toronjas de luna », [Asquerosa, l primera 

decena de agosto? 1923], Epis1olario, op. cil., p. 198. Cf. Correspondance, A José de Ciria y 

Escalante (Asquerosa, 30 juillet 1923], op. cil., p. 1023. 

" Correspondance A José Ciria de Escalante el Melchor Fernandez Almagro, [Asquerosa, juillet 

1923], T. 1, op. cil., p. 1021. 
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défilé d'images il se voit enfin, mille et un, tel qu'il s'était cherché; y 
compris quand seule la loi du pouvoir être régit l'univers poétique en 
cause, selon les prévisions faites : « Agui contemplo todo / lo que pudo 
haber sido, Dios o mendigo, / agua o roja margarita. / [ ... ] » Corno un 
mapa imposible / el jardin de lo posible / Cada segundo se / profundiza y 
renueva / Jamas naci6 jjamas! / Pero pudo brotar »39

. 

Ce même « jardin frémissant dans les très hautes plaines de l'air », 
dont le candidat au voyage avait pensé qu'il l'entraînerait de manière 
vertigineuse vers des scènes de non vie aux allure de vie restituée, est à 
nouveau celui qui se présente au regard depuis des « ponts suspendus »40

, 

quand le titre « Los puentes colgantes » s'ouvre à son tour sur le survol 
infini de possibles croisements de possibles routes à franchir, comme une 
sorte d'écho du destin incertain de « la grande foule » figée au carrefour du 
peut-être de toutes les incertitudes et de tous les hasards 

jÜh qué gran muchedumbre / invisible y renovada / la que viene 

a este jardfn / a descansar para siempre! [ ... ] / Comprendo que no  

existe / el camino derecho. / S6lo un  gran laberinto / de 

encrucijadas multiples. / / Constantemente crean / nuestros pies al 

andar / inmensos abanicos / de senderos en germen. / jÜh jardfn de 

las blancas / teorfas! i Oh jardfn / de lo que no soy pero / pude y 

debf haber sido!41
• 

En fait, tout n'est-il pas question de séquences en « Perspective »42? 
C'est là, du moins, le sens des apparitions végétales entrevues dans le 
texte précisément intitulé « Perspectiva », où l'auteur de l'expérience en 
cours explique 

Dentro de mis ojos / se abre el canto hermético / de las 

simientes que / no florecieron. / Todas suefian un fin / irreal y 

distinto. / (El trigo suefia enormes / flores amarillentas). / Todas 

suefian extrafias / aventuras de sombra. / Frutos inaccesibles / y 

vientos amaestrados. / Ninguna se conoce. / Ciegas y descarriadas, 

39 « El jardin»,« En el bosque de las toronjas de luna », Poemas sue/tas, respect. vv. 1-10, 17-20, 

25-30, op. cit., p. 908-909. 

'° «Les ponts suspendus», Suites, « Dans le bois .. », respect., strophes 1, 3; 4; 5, op. cit., p. 

286. 
41 « Los puentes colgantes », idem, p. 913. 
42 «Perspective», Suites, « Dans le bois ... », op. cit., p. 281-82. 
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/ les duelen sus perfumes / enclaustrados por siempre. / Cada 
semilla piensa / un ârbol geneal6gico / que cubre todo el cielo / de 
tallas y racimos. / Por el aire se extienden / vegetaciones 
increibles. / Ramas negras y grandes. / Rosas color ceniza. / La 
luna casi ahogada de flores y ramajes / se defiende con sus rayas / 
como un pulpo de plata43

• 

Cette fois, c'est le propre regard du voyant-mus1c1en qui fait éclore, 
« dans le jardin» lyrique», « des graines qui n'ont pas fleuri». Mais 
c'est en outre sous l'effet de cette fécondation visuelle du poète-jardinier 
qui la cultive, que se produit enfin la floraison attendue ; comme si le 
miracle créateur avait lieu par la seule action d'un mécanisme onirique 
complexe, lui-même capable de favoriser le déroulement du rêve 
d'existence au coeur des hypothétiques semences sur la voie de leur 
germination éventuelle. D'épanouissements soudain entrevus par l'artiste, 
en finalités prêtées par lui aux « graines » elles-même, une fois celles-ci 
reflétées dans ses pupilles qui sondent l'abîme du possible, le non-être 
végétal prend donc vie grâce au songe qui l'engendre, ce songe devenant 
aussitôt le sien d'autres formes successives à venir et d'autres 
développements ultérieurs inconnus. En ce sens, les perceptions générées 
au fil des vers parent peu à peu chaque pousse future de toutes les formes, 
couleurs, et parfums jusque là restés inaccessibles, à son espèce, à son 
existence supposée, ainsi qu'à l'aventure hasardeuse de son improbable 
évolution. 

Dans une perspective identique, la « Canci6n del jardinero inm6vil » 
fait du locuteur-« jardinier» extatique l'oracle sibyllin chargé de révéler 
l'envers des apparences passées inaperçues 

Lo que no sospechaste / vive y tiembla en el aire. [ ... ] / Van y 
vienen cargados / sin que los mire nadie. / Vienen rotos pero 
vfrgenes / y hechos semilla salen. [ ... ] / Al tesoro del dfa apenas si 
tocâis / Lo que no sospechaste / vive y tiembla en el aire. / El jardfn 
se enlazaba / por sus perfumes estancados / Cada hoja soiiaba / un 
sueiio diferente [ ... ]44

• 

'3 « Perspectiva ». idem, p. 906-907. 

"'« Canci6n del jardinera inm6vil »,«En el bosque ... », respect. vv. 1-2, 5-8, 13-17, 19-26, op. 

cil., p. 911-912. « Chanson du jardinier immobile», op. cil., p. 285-86. 
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Mais il faut observer que tandis que « chaque feuille songeait un 
songe différent», ce dernier passait par cette même prunelle aux aguets 
qui, dans la « Situation »45 (« Situaci6n ») imaginée entre le moi 
poétique et son double de troisième personne, sert désormais de miroir 
susceptible de réfléchir l'image hivernale, à l'infini reflétées, d'autres bois­
forêts statiques : « El » : « Te esperaba ». « Yo » : « La ganzua del 
Suefio / me abri6 tu mansion. / Vive / lo que no vivi6 nunca / ni vivira. / 
Mis ojos, / llenos de escarcha, copian / blancos bosques inm6viles »46

. 

Et que l'on ne s'étonne pas, au retour, de se trouver partout en 
présence de tels « paysages immobiles » 

He terminado un poema, « El jardfn de las toronjas de luna », 

y estoy dispuesto a trabajar todo el verano sobre él, pues tengo una 

ilusi6n infinita de que sea como lo he visto. Puede decirse que lo he 

hecho de una manera febril, pues he trabajado veinte dfas con sus 

veinte noches, pero no ha sido mas que para fijarlo. Los paisajes en 

este poema son absolutamente inm6viles, sin viento ni ritmo 

alguno. Yo notaba que mis versos hufan entre mis manos, que mi 

poesfa era fugitiva y viva. Corno reacci6n a este sentimiento, mi 

poema actual es extatico y sonambulo [ ... ] Cada palabra del poema 

era una mariposa y he tenido que ir cazandolas una a una, 

avait en effet ajouté le correspondant à l'adresse de José de Ciria y 
Escalante et Melchor Femandez Almagro47

. 

Ainsi que l'explique clairement l'auteur de ces lignes, avec certains 
termes mis en italiques48

, son voyage initiatique de « vingt jours et vingt

nuits » se prolonge au-delà de lui-même. Avant, pendant, et après, en 
effet, il est question pour lui de lutter contre ce qu'il appelle et ressent 
durant cette période créatrice comme la « fuite » en avant des vers 
«vivants» dont !'écrivain sent qu'ils lui échappent à chaque instant. En 
ce sens, l'effort partout entrepris tendra à inverser ce mouvement pour 
«fixer», au sein de ce « jardin », des « papillons » issus d'un songe 

45 « Situation », « Dans le jardin ... », op. cit., p. 275. 

46 « En el jardin de las toronjas de luna », « Situaci6n », Poemas sueltos, op. ci1., p. 897. 

47 Cana a José de Ci ria y Escalante et Melchor Fernandez Almagro, op. cit., p. 196- 197. 

Correspondance, idem. 
48 En particulier « fijarlo », « viva », et « jardîn ». Il faut remarquer que dans sa correspondance, 

Garcia Lorca n'utilise pas le terme de « bosque ». 
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en forme de mots49 qu'il conviendra de ne pas laisser voleter sans contrôle, 
mais dont il faudra au contraire retenir l'élan, figer les ailes, arrêter le 
cours éphémère, jusqu'à les faire régresser à l'état de chrysalide, les 
enfermer dans leur cocon de soie, voire même les transformer à nouveau 
en chenille ou en ver5° d'un avant de l'évolution détenteur, selon lui, œ 
toutes les possibilités d'être. Un tel « jardin » nocturne, également plein 
« d'oiseaux somnambules »51 aux yeux de celui qui ne l'est pas moins, 
en vient donc à constituer une sorte de schéma poétique en devenir, un 
projet de l'incréé dans lequel l'image se cherche, comme la couleur et le 
rythme susceptibles d'exprimer l'apparition d'un art à jamais cristallisé, 
où le temps s'efface au sein d'un espace indéterminé et d'un destin 
inexistant, l'un et l'autre étant malgré tout porteurs de toutes les 
promesses d'existence future. 

A travers ce prisme miroitant des seuls reflets de la réalité spectrale 
auquel renvoie un tel pélerinage aux sources lorquien, il est certain que le 
débat préalablement engagé à propos de l'éventuelle «Rencontre» d'un 
« amour » revendiqué comme un dû, bien que jamais obtenu, ne trouve 
pas davantage de solution. C'est là le sens des vers de « Encuentro », 
dans lesquels l'auditeur assiste à ce dialogue entre deux partenaires 
potentiels : « Yo » : « i,Eras tu? Tienes el pecho / iluminado y no te he 
visto ». « Ella» : « jCuantas veces te han rozado / las cintas de mi 
vestido ! » « Y o » : « Sin abrir, oigo en tu garganta / las blancas voces 
de mis hijos » . «Ella» : « Tus hijos flotan en mis ojos como 
diamantes amarillos ». [ ... ] « Yo » : « En mi pecho se agita sonambula 
/ una sierpe de besos antiguos. ». « Ella » : « Los instantes abiertos 
clavaban sus rafces sobre mis suspiros ». « Yo » : « Enlazados por la 
misma brisa / frente a frente i no nos conocimos! » « Ella » : « El 
ramaje se espesa, vete pronto. / jNinguno de los dos hemos nacido! / Fior 

49 Dans « Situaci6n », le dialogue établi entre le moi poétique et son double de troisième personne 

dit ceci : «El» : « l C6mo pasaste el rîo / de mariposas de agua? ». « Yo » : « Con la ganz\Ja del 

Suefio I y a pesar tuyo ». «El» : « Dame I tus labios ». « Yo » : « jlmposible! / l Mi jardfn de 

palabras?» «El» : « l Tiemblas? Mira tu mundo », op. cit., p. 896. Cf. «Tour», p. 275-277. 

50 Celui-là même dont la« première» sorcière du poème « Las tres bru jas desengafiadoras », chante 

en ces termes les mérites : « iAY la flauta del sapo / y la luz del gusano' », ou : « Flauta del sapo. / 

Luz del gusano », op. cit., p. 904. Cf. « Les trois sorcières de la désillusion», A la porte du jardin, 

Suites, « Dans le bois des cédrats de lune», op. cit., p. 280-81. 

" « Recuerdo viejas muchedumbres, I Noches ciegas y pajaros sonambulos », écrit-il dans 

« Situaciôn », p. 894. Cf. « Dans le jardin» ... , « Situation », op. cit., p. 275. 
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de sol. / Fior de rfo »52
. Semblant d'échange sans fin, si l'on songe qu'il 

incarne dans sa négation absolue d'impossibles prolongations, la « quête 

de l'amour que je n'ai pas eu mais qui était à moi» au départ exigée par 
le locuteur. Comment, en effet, s'aimer sans s'être «rencontrés», se 
«connaître» sans s'être «vus», et se découvrir mutuellement sans être 
« nés » ? 

A l'issue de cette aventure créatrice virtuelle hors du commun, il n'en 
est pas moins vrai que chacune des séquences propres à l'univers « des 
cédrats de lune » relie secrètement les pièces en vers aux deux 
« Prologue », mais aussi aux lettres citées, dans lequelles le 
correspondant tentait de témoigner du caractère indicible de son expérience 
initiatique. Or, l'expérimentateur qui relate d'un côté: « Los ojos de todas 
las criaturas golpean como puntos fosf6ricos sobre la pared del parvenir. 
Lo de atras se queda lleno de maleza amarilla, huertas sin frutos y rfos sin 
agua. Pero yo, por un moment:o, contemplando ese paraje abandonado e 
infinito, he visto pianos de vida inédit:a, multiples y superpuestos como 
los cangilones de una noria sin ffn »53 est, de l'autre, l'expéditeur d'un 
courrier de date incertaine, adressé à Regino Sainz de la Maza et qui 
dévoilait: ceci : 

Ahora he descubierto una cosa terrible (no se lo digas a nadie). 

Yo no he nacido todavia. El otro dfa estaba observando 

atentamente mi pasado (estaba sentado en la poltrona de mi abuelo) 

y ninguna de las horas muertas me pertenecfa porque no era Yo el 

que las habfa vivido, ni  las horas de amor, ni las horas de odio, ni 

las horas de inspiraci6n. Habfa mil Federicos Gardas Lorcas, 

tendidos para siempre en el desvân del tiempo; y en el almacén del 

parvenir, contemplé otros mil Federicos Garcfas Lorcas muy 

planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen de gas 

para volar sin direcci6n. Fue este momento terrible de miedo, mi 

mamâ Dofia Muerte me habfa dado la llave del tiempo, y por un 

instante lo comprend[ todo. Yo vivo en prestado, lo que tengo 

dentro no es mfo, veremos a ver si nazco. Mi alma estâ 

absolutamente sin abrir 54•

" « En el bosque de las toronjas de luna », « Encuentro », op. cil., p. 921. « Dans le bois des 

cédrats de lune», « Rencontre», op. cil., p. 291. 

" « En el jardin de las toronjas de luna », « Pr61ogo », op. cil., p. 890. « Dans le jardin des cédrats 

de lune>>, « Prologue». op. cit .. p. 273. 

"Carla A Regino Safnz de la Maza, Granada, 16 [lseptiembre? i,1922 ?], Epis10/ario, p. 1578. 

Correspondance A Regino Safnz de la Maza [Grenade, été 1921 ?). La Pléiade, p. 995. 
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Peut-être est-ce dès lors cette « découverte terrible» préalable faite par 

l'épistolier brutalement mis en situation de « non naissance», donc œ

dépossession vitale, puis brutalement confronté à des milliers de facettes 
superposées de lui-même masquant un « intérieur postiche », qui allait 

ensuite motiver l'enquête personnelle en direction de « toutes les 
possibilités» contenues « dans le grenier du temps et l'entrepôt œ

l'avenir », avant de justifier l'écriture problématique des deux morceaux 
commentés, restés inachevés. Et peut-être est-ce l'impression éprouvée œ 
demeurer extérieur à lui-même et à sa propre vie, alliée au constat de sa 

propre multiplicité potentielle et de son intériorité vide de ses autres 
strates cachées, qui devaient inciter le futur initié à s'en aller chercher ainsi 
la « clé » destinée à lui permettre de « tout comprendre » sur son « âme 

inéclose », afin de la faire éclore à son tour. Mais au terme du scabreux 
voyage entrepris, celle-ci ne lui avait-elle pas été livrée par sa seule 

détentrice allégorique, elle-même unique réponse possible à la quête 

initiatique lorquienne, à savoir la marâtre cause de terreur en laquelle 
«Federico» découvre le visage de celle qu'il appelle : « Madame la 

Mort?». 
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