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« Forma, forma, ansia de la sangre », proclame le cheval noir de E/
Puiblico, reprenant ainsi une notion qui parcourt le discours critique de
Lorca tout autant que son oeuvre poétique et théatrale, et qui sera le point
de départ de la présente communication. Nous nous proposons, en effet, de
réfléchir sur les rapports entre « virtuel » et « formel », pour essayer e
montrer que cet axe structure la pensée ontologique de Lorca, fonde sa
dramaturgie et que la dialectique qui le sous-tend détermine méme une
écriture dramatique indissociable d’une image poétique dont elle fixe les
caracteres et les limites d’une possible variation.

Des ses premiers écrits, Lorca, constatant « la tristeza del enigma ce
mi mismo » qu’il étend a I’ensemble de la condition humaine, s’interroge
sur « le mystere » de ’lhomme qui 1’obsédera tout au long de sa vie. Non
sans difficulté, il s’efforce de le cemer en opposant deux mondes : une
réalité fixe et normative, concue comme I’espace ou évolue I’étre social
qui se révele un réel mutilant, un faux réel des lors qu’il est confronté a
I’idéalité, cet au-dela du réel que ’homme pressent sans le connaitre et
auquel il aspire et que le jeune Lorca évoque plus qu’il ne définit a travers
plusieurs images: « el alma », « lo verdadero », « lo infinito » ou « la
inmensidad », « lo imposible », « lo superior », «la blancura ideal »,
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« el mundo de las verdades », «el Amor » ou « la felicidad »'. Mais
les connotations philosophiques de ces termes ne doivent pas nous
tromper sur la nature méme de cette idéalité : 1’aspiration a I’'Idéal n’est
pas aspiration platonicienne a une Vérité transcendante, 1’aspiration a la
Forme ne répond pas comme chez Aristote a une réalisation de la
substance dans un mouvement qui conduirait de la matiere a la Forme
supréme qu’est la Divinité. Méme si Lorca témoigne d’une nostalgie
fondamentale de 1’unité absolue de I’homme (dme-monde-Dieu), il est
conscient que ce n’est la qu’utopie. Son premier théatre, méconnu ou mal
interprété, est en ce sens trés clair puisqu’il met en scéne, sur le mode
humoristique, la fin de toutes ses croyances. Dans Sombras, la foi et la
raison sont mises a mort dans le discours de ces ombres qui, apreés la
mort, tournent en rond dans un monde sans issue ou le Christ lui-méme
est incapable d’indiquer le chemin qui meéne a Dieu et ol Socrate, devenu
lui aussi une ombre, résigné, préche le doute et la mélancolie’.

L’idéalité lorquienne n’est donc pas a chercher dans un au-dela du
monde sensible, mais dans le domaine de !’intersubjectivité : « El
misterio no estd fuera de nosotros, sino que lo llevamos encima del
corazén »>. L’idéalité, c’est « ’existence vraie », celle de I’homme
désir , la somme de tous ces réves frustrés que le réel empéche &
concrétiser, de tous les possibles de I’étre immanent qui existent en
puissance dans son univers mental. Et il faut bien comprendre que, de la
méme fagon que le Christ n’est qu’une figure de I’amour, Saint Sébastien
une figure de la souffrance humaine, I’ame, que Lorca associe le plus
souvent au cceur ou au corps n’est, pour lui, qu’une image de cet autre
moi idéal, comme le prouvent certaines déclarations telles que : « Venus
es lo profundo del alma». Eros a pris la place de Dieu, 1’« auto
sacramental » devient chez lui « Primitivo auto sentimental », titre &
I’une de ses premieres pieces.

Le drame de I’homme est contenu tout entier dans ce dualisme homme
social-homme désir, dans la confrontation des deux mondes dans lesquels
ils évoluent, indissociables, mais incompatibles. Ce conflit, Lorca le
définit, en effet, comme «la lucha de la realidad conla fantasia

' Prologue et premiére scéne de Teatro de almas. Paisajes de una vida espiritual, Andrés Soria
Olmedo, Federico Garcia Lorca. Teatro inédito de juventud, Madrid, Céitedra, « Letras
hispénicas », p.93 et suivantes.

? Sombras, Andrés Soria Olmedo, op. cit., p. 298.

* « La imagen poética de Don Luis de Géngora », Federico Garcia Lorca, Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1974, T. II, p. 1021.
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(entendiendo por fantasia todo lo que es irrealizable) que existe en el fondo
de toda criatura »*. La souffrance de I’homme vient ainsi de 1’aspiration a
une idéalité qu’il ne peut atteindre, mais dont il a l’intuition, a travers ce
que Lorca réunit sous le terme de « suefio », produit d’un imaginaire
conscient et inconscient puisqu’il utilise « suefio », tour a tour, dans le
sens de réve nocturne, réve éveillé, songe ou désir. Evoqués des ses
premiers €crits en prose de 1917, comme dans Mistica de nuestro mundo
interior desconocido’, les « Suefios », messagers de cette autre réalité
non-réelle prennent vie et forme dans son théatre : dans Comedieta ideal,
ce sont les figures du Petit homme et d’Anis; ils dialoguent avec
I’Homme dans Teatro de almas, paisaje de una vida espiritual ; ce sont,
dans Comedia de la carbonerita, de vieux réves endormis qui renaissent
sous les traits des trois jeunes hommes blanc, rouge et noir et de leur
prince qui viennent redonner a I’homme le golt du réve oublié et
nécessaire pour faire contrepoids a la réalité®. Ce sont, aussi, tous les
duendes qui peuplent le théatre postérieur et dont Mosquito, « mitad
duende, mitad martinico » de Tragicomedia de Don Cristobal y Seia
Rosita’, ou les duendes de Amor de Don Perlimplin con Belisa en su
jardin® ne sont que des exemples, parmi tant d’autres. Personnages
ambigus, ils sont bénéfiques et maléfiques a la fois, car ils sont des
« découvreurs de secrets »°, laissant entrevoir le bonheur, mais ne
donnant pas les moyens d’y accéder. Car le drame est bien de pressentir
I’existence d’une autre sphere de soi-méme qui ne cesse de s’imposer et, en
méme temps, de se dérober. La sphere ol se trouve la « vraie forme », ce
que Soledad Montoya appelle « mi persona» et qu’elle associe au
bonheur dans « Romance de la Pena Negra ». Car, chez Lorca, I'Etre et la
Forme ne font qu’un. Pour Lorca, I’homme n’est pas a la recherche d’une
vérité transcendante cachée sous le masque des apparences, mais, au
contraire, d’'un masque qui lui donnerait forme. Les personnages lorquiens

* « Prosa. Autocritica. La zapatera prodigiosa », Federico Garcia Lorca, Obras completas,op. cit.,

T. 1, p. 1143

° Cité par Andrés Soria Olmedo, Federico Garcia Lorca, Teatro inédito de Juveniud, op. cit.,
p- 13: « Al cemar los ojos y oprimirlos con los dedos suavemente, se nos dan las fantasias
decorativas y nerviosas de mds color y expresion..son como las ideas de la inmensidad que
presentimos pero no comprendemos ».

® Andrés Soria Olmedo, op. cir., p. 77, 95, 345.

7 Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit., T. I, 61.

® Federico Garcia Lorca, Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin, (Margarita Ucelay, ed.),
Madrid, Citedra, « Letras hispdnicas », 1996.

® Ibid, p. 265.
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font ainsi des efforts désespérés pour exister, soit pour échapper au non-
étre représenté par ce masque blanc, récurrent dans son ceuvre (« el antifaz
blanco » de « Poema Extético »), que ’homme porte 2 sa naissance et
qu’il reprend a sa mort et qui est figuration du vide qui terrifie Lorca, soit
pour parvenir a une forme fixe et étre enfin cet autre, comme |’exprime le
cri de Paseo de Buster Keaton : « quisiera ser un cisne pero no puedo
aunque quisiera »'°, ou ces vers de Poeta en Nueva York :

Qué esfuerzo !

qué esfuerzo del caballo por ser perro

qué esfuerzo del perro por ser golondrina
qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja
qué esfuerzo de la abeja por ser caballo'.

Le monde de I'idéalité, ce sont donc ces potentiels impossibles a
réaliser, possibles irréels qui sont, pourtant, partie intégrante de la réalité
profonde de ’homme, qu’il s’efforce de saisir, de transformer en possibles
virtuels et formels et qu’il réve de voir devenir des possibles réels.

C’est cette dialectique du réve et de I’existence, du virtuel et du réel qui
constitue le matériau de base de I’ceuvre lorquienne. Dans I’espace du
texte, Lorca va tenter, comme dans ces jeux d’enfants ou tous les rdles
sont possibles, de modifier la syntaxe mutilante de I’existence, &
remplacer le « si pudiera...seria... pero », par un « puede ser » ou méme
un « es » ol le présent s’impose au fur et 2 mesure que le monde du réve
prend forme. L’écriture poétique permet cette audace, comme le montrent
de nombreux po€mes construits sur cette structure, comme, par exemple
« Luna y panorama de los insectos » dans Poeta en Nueva York ou
« Tierra », de Suite de los espejos'.

' El paseo de Buster Keaton, Federico Garcia Lorca, Didlogos, (Andrew A : Anderson, ed.). Huerta
de San Vicente. Comares/Fundacion Federico Garcia Lorca, 1998, p. 22.

"' « Muerte », Poeta en Nueva York, Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit. , T. 1, p. 503.
"* Mi corazén tendria la forma de un zapato

si cada aldea tuviera una sirena ...

Si el aire sopla blandamente

mi corazén tiene la forma de una nifia

St el aire se niega a salir de los canaverales

mi corazén tiene la forma de una milenaria bofiiga de toro, « Luna y panorama de los insectos »,
Poeta en Nueva York, op. cit., p. S11.

Si los lirios nacieran
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Cette nouvelle syntaxe, produit d’une imagination désirante, est
associée, dans la poésie de Lorca, & une nouvelle géographie du monde
mental, qui modifie, elle aussi, les données spatiales et temporelles du
réel, en remplacant I’image de la croisée des chemins ol I’homme doit en
choisir un, par ce qu’il appelle «le jardin du possible », un jardin
merveilleux qui est la figuration de son (notre) jardin intérieur, une sorte
de jardin japonais — image employée par Quéau pour définir le monde
virtuel® — qui crée un espace synthétique o se trouvent configurés et
réunis, en méme temps, tous les possibles de I’homme, que I’on visite et
dans lequel on voyage, qui n’est pas sans rappeler le jardin-séjour, nouvel
Eden de Mallarmé. Les poemes de Suires et « Poema exdtico », qui sert
de prologue au manuscrit de El bosque, sont explicites :

Aqui contemplo todo

lo que pude haber sido
Dios o mendigo

Agua o roja margarita
Mis multiples senderos
tefiidos levemente

hacen una gran rosa
alrededor de mi cuerpo.
Como un mapa imposible
el jardin de lo posible : cada dia se
profundiza y renueva.
jJamds naci6, jamas!

pero pudo brotar.

En 1923 dans une lettre & Ciria de Escalante et Ferndndez Almagro, il
glose ainsi son poeme « El jardin de las toronjas de luna » :

al revés,

si las rosas nacieran

al revés,

si todas las raices

miraran las estrellas,

y el muerto no cerrara

sus 0jos,

seriamos como cisnes., ibid, p. 630.

" Quéau, Le virtuel. vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 43.
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Pobre y tranquilo quiero visitar el mundo extdtico, el mundo
donde viven todas mis posibilidades y paisajes perdidos. Quiero
entrar frio pero agudo en el jardin de las simientes no florecidas y
de las teorias ciegas, en busca del amor que no tuve pero que era
mio...

Mi jardin es el jardin de las posibilidades, el jardin de lo que no
es y pudo (a veces) haber sido, el jardin de las teorias que pasaron
sin ser vistas y de los nifios que no han nacido'®.

Le probleme de la formalisation du virtuel semble, cependant, plus
complexe ,dés que I’on pénetre dans le domaine de I’écriture dramatique,
ol le verbal doit composer avec le visuel. Dans El loco y la loca,
1925, la nouvelle géographie, celle qui redéfinit les points cardinaux :
« cabeza, pies, corazon y mano derecha », ne fait qu’émerger a la surface
pour étre immédiatement rejetée dans les profondeurs par I’inspecteur qui
fait taire le maitre de cette école imaginaire'j. La finalité de Lorca est,
pourtant, de parvenir a une «dramaturgie du conditionnel », pendant
théatral du « jardin des possibles », proposant un voyage immobile dans
une réalité virtuelle qui serait la formalisation des possibles virtuels de
I’homme. Mais quelles formes scéniques donner a cet univers qui échappe
aux lois contraignantes du réel biologique et empirique ? Les
constructions langagicres de la poésie sont-elles directement transposables
et figurables 7 Comment résoudre la dialectique du dire et du montrer ?
L’importante méta-théatralit¢ du théatre lorquien prouve que ce
questionnement sur I’écriture est au cceur des préoccupations de 1’auteur. Il
alimente le paratexte théatral avec la multiplication des prologues bien
connus, s’immisce dans le texte par I’intermédiaire des poétes/metteurs en
scene qui interviennent de facon répétée dans le dialogue théatral, il
interrompt la fable théatrale dans des parenthéses réflexives, comme la
discussion des duendes de Perlimplin. Mais il sous-tend également
I’architecture dramatique de toutes les ceuvres qui sont un essai de réponse
dramaturgique a ces questions fondamentales.

Lorca n’est pas le premier a se lancer dans I’aventure de ce qu’il faut
bien appeler un théatre mental : Ibsen crée un théitre intime ou le
personnage dialogue avec une part de lui-méme, les moi divisés peuplent

" Federico Garcia Lorca. Epistolario completo, (Andrew A. Anderson et Christopher Maurer, ed),
Madrid, Citedra, 1997, p. 196-197.
"* El loco y la loca. Federico Garcia Lorca. Dialogos, op. cit. , p. 50 et suivantes.
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le théatre de Strinberg, O Neill ou Pirandello, et en Espagne, Unamuno,
Gomez de la Serna, Azorin s’y sont essayés, mais c’est la nature méme du
monde imaginal que propose Lorca qui fait la différence. Passer du virtuel
a la réalité virtuelle suppose une actualisation de ce virtuel qui passe, pour
Lorca, par une défense acharnée d’un théatre « figuratif » au sens plein du
terme : de la figure dans sa premiere acception : contours, traits, forme
extérieure, de la configuration dramaturgique, des figures de style qui
fondent I’écriture dramatique.

Lorca commence par I’éloge d’un théitre statique et ne cesse
réclamer I’arrét sur image pour ses ceuvres poétiques ou théatrales. Fixer
I’image et I’immobiliser, comme un effort supplémentaire pour retenir le
virtuel fuyant dans une forme le temps d’une exploration. El romance del
gitanillo apaleado est fixe et les poemes Suites sont une oeuvre « serena
y quieta »'®. Et c’est peut-étre avec cette volonté de figer le monde dans
une image ou les figures sont immobiles qu’il faut rapprocher le projet
frustré dont Lorca parle, en 1927, dans sa correspondance, d’écrire des
« drames photographiques »"” dont on retrouve un écho dans sa
présentation a Ferndndez Almagro des personnages de La casa de Bernarda
Alba comme des agrandissements de photos'®. Mais cette défense d’un
théatre mental et statique ne signifie pas pour autant un ralliement de
Lorca au mouvement du théatre symboliste. Si Lorca prone le statisme,
c’est pour donner toute sa place a la figure, pilier de sa dramaturgie, et
affirmer la valeur de la plasticité de cette figure quand les symbolistes,
eux, érigent en valeur supréme la parole et le texte. Et Maeterlinck, grand
écrivain d’un mystere insaisissable, aux accents romantiques, est plusieurs
fois pris a partie par Lorca: dans Sombras ou la premiere didascalie est une
parodie de jardin symboliste'® ou encore, de fagon plus directe, dans sa
conférence sur les berceuses :

Los latinos queremos perfiles y misterio visible. Forma y
sensualidades ....Espaiia es el pais de los perfiles. No hay términos
borrosos por donde se pueda huir al otro mundo. Todo se dibuja y
limita de la manera mds exacta ... Espafia no asusta con el coco

'% Lettre 4 Jorge Guillén de 1926, Federico Garcia Lorca. Obras completas, op. cit., T. 1, p. 1137-
1138.

"7 Lettre 4 Guillermo de Torre. ibid, p.431.

" Jbid, p. 332.

' Sombras, op. cit., p. 299.
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abstracto, desdibujado. Prefiere asustar con seres reales. El nifio
perfila la figura del personaje®.

Pour Lorca, il faut représenter par la présence visible et non évoquer
par la sensation. La figure que recommande Lorca est ce qu’il appelle
«une figure idéale »® que l'on trouve réalisée dans I’écriture
allégorisante des « romances » ou des « coplas » pour lesquelles Lorca
emploie un néologisme : « concrecionar », dans sa conférence de 1922

sur le « cante jondo » :

Un sentimiento va tomando forma y llega a concrecionarse en
una cosa casi material. En la copla la Pena se hace carne, toma
forma humana y se acusa con una linea definida. Es una mujer
morena que quiere cazar pajaros con redes de viento®.

La figure lorquienne est, en effet, proche de I’allégorie, si 1'on
considere que 1’allégorie représente sous la forme d’une image-figure qui
rend visible et se développe le plus souvent dans un contexte narratif e
portée symbolique et qu’elle joue constamment sur la coexistence d’un
double sens littéral et symbolique. Elle est symbole au sens ou les
personnages de Lope de Vega que Lorca oppose a ceux de Calderén sont
des symboles humanisés : « en Lope los simbolos se vuelven figuras ¢
came y hueso »%, « ideas vestidas », dira-t-il 2 plusieurs reprises. Des
symboles ou le figurant vient tout droit du monde réel de I’expérience
quotidienne et ot le figuré n’est pas de nature philosophique ou morale
(sacramental), mais, nous I’avons vu, sentimental, des symboles produits
d’une pensée analogique et non image d’un savoir conceptuel et raisonné.
Des symboles au sens que donne Baudelaire a ce terme lorsqu’il I’oppose a
I’allégorie, pour lui « pensée de la mort » et que reprend Todorov en
analysant la pensée des romantiques™.

La figure lorquienne est et signifie, en méme temps, et Lorca ne
néglige aucun des deux niveaux.

* « Las nanas infantiles », Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit. T. 1, 1846-1050.

' « las figuras ideales de los romancillos anénimos ». lettre 2 Ferndndez Almagro de 1923, Federico
Garcia Lorca, Obras completas, op. cit. T. 11, p. 1061.

* Federico Garcia Lorca, Obras completas. op. cit., T. 1, p. 987.

* Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit., T. I, p. 1158.

* Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, « Poétique », p. 179 et suivantes.

200 HISP. XX - 19 - 2001



Voyage dans le monde des formes virtuelles

Elle est ainsi concue, d’abord, comme une forme, une silhouette
concrete, délimitée, parfaitement dessinée qui va permettre d’objectiver et
d’emprisonner les « idées » virtuelles dans une enveloppe matérielle. Car
Lorca affirme la signifiance de la ligne et du contour, ce qui n’est pas sans
rapport avec sa croyance affichée en la supériorit¢ du dessin — qu’il
pratique assidiment — sur I’image poétique, qui lui fait méme dire qu’il
« dessine » des poémes a partir des «étranges dessins réels de ses
réves »*. Le théitre de Lorca va ainsi étre peuplé de silhouettes, de
figures stylisées, directement transposées du monde graphique des
« estampas », « aleluyas », «cartelones de ciegos », « cromos »,
« incunables ». Cristo s’ouvre sur une didascalie ou apparaissent Marie et
Joseph « como en los cuentos de los nifios y las estampitas sagradas »,
La nifia que riega la albahaca est la dramatisation d’un vieux conte andalou
en « tres estampas y un cromo », Mariana Pineda, « un romance popular
en tres estampas », un « drama procesional..., una narracién simple e
hierdtica »*° et Perlimplin, un «aleluya» marionnetisé. Et cette
esthétique se prolonge dans la mise en sceéne lorsqu’il propose une
représentation de El auto de los reyes magos avec des figures qu’il qualifie
lui méme de « planistas », simples silhouettes de carton découpé créées
par Hermenegildo Lanz qui évoluent dans des décors copiés du codex
d’Alberto Magno?’.

La dimension symbolique de la figure, projection d’une réalité
intérieure de la psyché sur une réalité extérieure, permet a Lorca de tirer
parti de la théorie des correspondances. Les différentes figures du théatre de
Lorca sont des figurants variables d’'un méme figuré: les ombres, les
animaux des premicres fables, les plantes et les arbres, les personnages
marionnetisés, les personnages fonctionnalisés, et les personnages
individualisés fonctionnent tous comme concrétisation ou illustration d’un
comportement archétypal (« Todos los espectadores llevan una zapatera
volando por el pecho » nous dit-il**). C’est cette équivalence qu’exprime
le discours de la phaléne dans El maleficio de la mariposa :

Habla el grano de arena
y las hojas de los drboles

» Federico Garcia Lorca. Epistolario completo, op. cit., p. 403 et 436.

* Lettre de 1923 2 Ferndndez Almagro, Federico Garcia Lorca, Obras completas. op. cit., T. 11, p.
1068.

? Federico Garcia Lorca. Epistolario completo, op. cit., p. 165.

* Federico Garcia Lorca. Obras completas, op. cit., T. 11, p. 907.
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y todas ellas tienen un sendero distinto ;
pero todas las voces

y los cantos que escuches

son disfraces extrafios

de un solo canto™.

Il va, cependant, soumettre la figure, peu a peu, a un processus
d’individualisation et de personnification, qui correspond aux besoins de
I’évolution de son théatre.

Les figures sont des ombres errantes dans le théatre de jeunesse ol il
matérialise, a la maniere de Calderén mais dans une perspective parodique,
le monde de I'au-dela pour mieux nier et réduire & néant le mythe de
I’accés a l’idéalité aprés la mort. L’errance est représentée 1a par deux
images spatialisées : le chemin sans issue de Sombras (1919), ou des
figures informes déambulent sans parvenir a résoudre I’énigme de la
forme, ou le chemin infini de Teatro de Almas (1917) qui devient chemin
de I’exode qui ne méne nulle part, dans Del Amor. Teatro de animales
(1919). Lorca détruit, dans ces pieces, la légende du paradis céleste, en
figurant un au-dela étrangement ressemblant au monde terrestre, ou
I’homme se sent piégé (Primitivo auto sentimental, 1918) et ol il
retrouve la grisaille de I’existence (Jehova, 1920)* .

Les ombres disparaissent quand Lorca passe au monde de I’ici-bas. La
fable lui procure un schéma allégorique de base qu’il va réadapter’' et, dans
El maleficio de la mariposa, se met en place la structure du couple qui
permet d’illustrer la lutte du principe de réalité et du principe de désir, la
phalene fonctionnant la comme I’extériorisation visible du réve du cafard-
poete, empétré dans le réel et qui aspire a 1’idéalité.

Les figures animales laissent enfin la place aux figures humanisées
lorsque Lorca ose aborder frontalement le probleme, en mettant en scéne
I’homme lui-méme dans son existence quotidienne. La figure féminine
prend alors une place de choix. Elle est une forme tres tot privilégiée par
Lorca puisqu’elle apparait des 1920-21, dans deux pieces inachevées qui

* El maleficio de la mariposa, Obras completas, op. cit, T. 11, p. 51.

* Andrés Soria Olmedo, op.cit.

*' Pour une analyse de la fable chez Lorca, voir notre article : « Del amor. Teatro de animales de
Federico Garcia Lorca: fable questionnement, doute, mystére », Grenoble, Tigre 11, La fable (II),
2000-2001, p. 55 -66.
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sont des dramatisations d’une comptine du folklore enfantin : La viudita
del conde Laurel qui devient, a la fois, la « carbonerita », de Comedia de
la carbonerita et La viudita que se queria casar. La figure féminine va éwe
I’élément principal de ce que Lorca appellera « tragedias de la cursileria
espafiola »**, fonctionnant comme métonymie de 1’étre humain et comme
symbole de sa condition tragique fondée sur le manque. La structure
dramaturgique de base des pieces lorquiennes va donc étre la mise en scéne
d’une « Juliette sans Roméo », comme définit Lorca Mariana Pineda®,
qui se décline en de multiples versions et selon deux axes : la victime de
sa frustration, figure du réel chez qui le virtuel est réduit au silence,
comme La Rosita solterona de Doiia Rosita, dont on retrouvera le pendant
antithétique dans la figure d’incamation de I’idéal virtuel : la Rosita
érotique de Retablillo de Don Cristobal, qui multiplie & I’infini les
amants, version « tremendista » de Belisa qui ne peut se donner que sous
le couvert du théitre grand-guignolesque, ou bien la victime de son désir:
toutes ces femmes révoltées qui refusent le réel, essayent de réaliser le
virtuel, mais finissent par étre, elles aussi, victimes du réel impitoyable :
Belisa, Mariana Pineda, la fiancée de Bodas de sangre ou Adela de La casa
de Bernarda Alba.

Le monde de I’idéalité prend donc forme a travers la figure sur laquelle
repose le systtme dramatique du théitre lorquien qui révise ainsi la
hiérarchie des éléments de la représentation imposée par Aristote.

C’est également autour de la combinaison de ces figures que se
configure la fable théitrale dont les variations sont liées aux relations
qu’entretiennent figurants et figuré sur I’espace scénique. En effet, si le
réve impossible de I’homme est de convertir les possibles virtuels en
possibles réels, le réve du dramaturge est de parvenir a une formalisation
complete des possibles virtuels, de les convertir en réalité virtuelle, c’est-
a-dire d’écrire un théatre de I’impossible. Cette démarche progressive se
déroule comme une lutte et une prise de pouvoir du virtuel qui s’empare d
I’espace scénique, modifiant les données dramaturgiques et la nature de
I’image théatrale.

Le monde du réel et le monde du virtuel sont tout d’abord montrés
juxtaposés dans des espaces sans intersection. Dans un espace clos
figurant le réel, deux figures antithétiques fonctionnent en contrepoint. Le

* Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit., T. Il p.975.
* Ibid, p. 1069.
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cadre familial est propice a ce type de figuration : c’est le cas pour le
couple de sceurs de llusion ol Mercedes apprend sagement a faire du
crochet alors que Luisa, qui connait, comme Dofia Rosita, le langage des
fleurs, réve au balcon en regardant passer les voitures, comme le fera la
fiancée de Asi que pasen cinco aiios™. C’est le cas pour le couple mére-
fille de Elenita, « monja gitana » avant I’heure qui réve tout en brodant et
a qui la mere ordonne, a la maniére de Bernarda Alba, de broder la toile
immense du silence®. Ces piéces inachevées nous disent que la premiére
condition d’existence du virtuel est de rompre le silence par lequel I’étre
social nie I’étre de désir et la premiere manifestation du virtuel est
purement discursive, le virtuel se situant dans un ailleurs dont on ne peut
que réver. Le virtuel reste virtuel et donc scéniquement absent.

Lola la comedianta, opéra écrit en collaboration avec Manuel &
Falla®, fait un pas de plus. Lola devient metteur en scéne d’une oeuvre ol
elle joue, tour a tour, plusieurs rdles, correspondant a diverses facettes de
son étre-désir. Les possibles virtuels prennent alors forme a travers les
trois déguisements successifs, d’une grande dame, d’une gitane et d’une
cubaine, et a chaque masque correspondent une gestuelle et un langage
musical spécifiques. Le virtuel devient visible, se réalise scéniquement,
mais en se donnant sur le mode du fictionnel. Rejeté dans le monde du jeu
des possibles que permet le théitre, il ne se présente que comme une
parentheése ludique dans le réel sur lequel il n’a aucune incidence.

C’est Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin qui opére un
tournant décisif en actualisant le virtuel. Réel et virtuel ne sont plus
figurés parallelement, le virtuel entre en scéne et remanie la
représentation. Dans cette piece se réalise, sur sceéne, ce que Perlimplin
nomme « le triomphe de I’imagination ». Nous assistons a la création
scénique d’un personnage, fruit de I’imaginaire de Perlimplin, qui n’avait
pas d’existence au début de ’oeuvre puisqu’il ne faisait pas partie des
dramatis personae, et qui devient personnage essentiel du drame. Le jeune
homme a la cape rouge extériorise, a la fois, le désir de Perlimplin d’étre
un jeune homme et le désir de Belisa d’avoir un amant jeune et réalise ces
désirs dans une mise en scene virtuelle oil les personnages se transforment
en accédant au monde de I’idéalité. Perlimplin et Belisa, I’espace d’un
instant, acquierent une ame, c’est-a-dire la part manquante d’eux-mémes, le

* Andrés Soria Olmedo, op. cit., p. 411.
» Ibid, p. 395-396.
* Federico Garcia Lorca, Lola la comedianta (Piero Manarini, ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1981.
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corps pour Perlimplin, le cceur pour Belisa, avant que la mort ne les
plonge a nouveau dans le monde de I'impossibilité. Le virtuel se réalise
scéniquement en se coulant dans le moule d’une fable linéaire et
vraisemblable qui utilise, méme si elle les détourne, les codes théatraux de
la farce et de la tragédie.

En 1925-26, Lorca écrit une suite de dialogues, peu connus, qu’il
définit  lui-méme, dans une lettre & Fermandez  Almagro,
comme « didlogos extrafios, profundisimos de puro superficiales »*’. Le
virtuel remonte, en effet, a la surface, et Lorca céde méme a la tentation
d’évacuer presque totalement le dialogue et de faire un théatre de pure
figuration ou la figure fonctionne plastiquement et symboliquement.
Didlogo mudo de los cartujos et Didlogo de los caracoles, figurent le
silence chargé de désir des chartreux (ce silence dont Lorca dans
Impresiones y paisajes, sa premiére oeuvre en prose, avait déja dit qu’il
était plus chargé d’angoisse et de passion que de sérénité et qui trouve un
écho dans celui de « la monja gitana ») et les frustrations de la jeune fille
a I'ombrelle que les escargots contemplent en silence, finissant la scéne
par un simple « ay » profondément tragique*®.

Le véritable triomphe du virtuel se fait dans le théatre dit impossible
que Lorca considere comme son vrai théatre, « teatro nuevo, avanzado de
formas y teoria ». La réalité vraie s’empare de la scene, tout entiere
occupée par la représentation de cette autre vie que Lorca définit comme
«una vida agazapada, torturante, diabdlica, que (el hombre) trata de
ocultar como un feo pecado »**. La scéne refléte la lutte du virtuel pour
imposer ses lois ou ses non-lois, en la figurant, dans El Piiblico, a travers
une lutte de théories et de formes théatrales, la lutte du théatre sous le
sable pour pouvoir se donner a I’air libre®. El Piblico détruit ainsi tous
les schémas du théatre traditionnel réaliste ou romantique. Ouvrir les
portes, casser les murs, enlever les toits, passer derriere le miroir ou le
paravent, creuser la terre et descendre dans la tombe pour rechercher le
drame authentique de chacun et le mettre en scéne dans une nouvelle
version de Roméo et Juliette oil le monde du désir est montré sans voile.
Ce théatre qui dit la vérité intérieure, illogique et monstrueuse de

*7 Federico Garcfa Lorca, Didlogos, op. cit., p. 83.

* Ibid, p. 51 et suivantes.

* Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit. T. I, p. 956.

% Federico Garcia Lorca, El Piblico (Maria Clementa Milldn, ed.), Madrid, Citedra, «Letras
hispanicas », 1998.

HISP. XX - 19 - 2001 205



Begoiia RIESGO

I’homme, déstructure la fable et se présente comme une suite de tableaux
ol tout est montré a travers un ballet de figures qui prennent de multiples
formes dans un jeu de transformations permanentes qui n’est autre que la
réalisation scénique de la réalité poétique évoquée par les mots de la
phaléne.

Ce théitre donne a voir, a travers une simulation virtuelle, les
virtualités de 'homme. Et Lorca opére la ce que Sarrazac considere comme
«une conversion décisive du drame moderne, son passage de 1’ordre
syntagmatique a l’ordre paradigmatique »*' : le temps est annulé pour
explorer toutes les potentialités d’une situation, a travers une fable
démultipliée. C’est aussi cette structure que 1’on retrouve dans Asi que
pasen cinco afios”*, mise en scéne d’une vision onirique, plongée dans
I’univers mental d’un jeune homme dont les forces contradictoires sont
représentées par des multiples moi de synthése qui figurent les diverses
alternatives possibles au probléme du temps. Le jardin des possibles est
mis en scéne et, dans cette « dramaturgie du conditionnel », le spectateur
emprunte les différents chemins d’un jardin-labyrinthe sans issue,
participant a la création-destruction d’un personnage qui ne survit pas a
I’ceuvre.

Le but semble atteint et, pourtant, au moment ou il parvient a la
formalisation totale des possibles virtuels de 1’homme, Lorca affirme
I’'impossibilité de ce langage scénique. El Publico met en scéne le rejet
par le public de ce type de figuration. Les critiques ont beaucoup insisté
sur les raisons d’ordre psychologique ou moral qui expliquent ce rejet et,
en particulier, sur 1’impossible acceptation d’une image qui reflete la
partie monstrueuse de I’€tre. Il en est une autre, d’ordre esthétique qui me
parait tout aussi importante, dans la mesure ou elle explique le propre
rejet de Lorca. Ce cas de figuration virtuelle ol I’explicitation et la
visualisation sont totales modifie la nature méme de 1’image théatrale :
I’image proposée est, désormais, une image-signe, ou tout est donné sur
le mode de la littéralité, ou le figuré est réduit a un figurant lui-méme
arbitraire, sans référence dans le monde de la perception et du réel.
Paradoxalement, la réalisation du virtuel méne a une image déréalisée dont
la réception ne peut plus se faire par le jeu d’une pensée analogique, mais
qui fait appel, pour sa compréhension, a un jeu intellectuel. Nous

* Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame, Belfort, Circé/poche, 1999, p. 50.
* Federico Garcia Lorca, Asi que pasen cinco aiios (Margarita Ucelay, ed.), Madrid, Cétedra, « Letras
hispdnicas », 1998.
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sommes aux antipodes des principes qui sont ceux du symbolisme
allégorique qu’a toujours défendusLorca.

La constatation que ce mode de figuration meéne a une impasse pousse
Lorca a revenir a une formule dramaturgique mise en place dans Mariana
Pineda et La zapatera prodigiosa, des 1926, et qu’il va systématiser dans
les drames ruraux, version théitrale du Romancero gitano : celle d’un
théatre poétique, qu’il qualifie aussi de « théatre vivant »* et qui est une
mise en pratique dramaturgique de ce symbolisme allégorique.

Il revient a un théatre qui se développe, a la fois, sur I’axe
paradigmatique et |’axe syntagmatique, qui conjugue un niveau figuratif et
référentiel et un niveau poético-symbolique, essentiel a la compréhension
du sens profond de 1’ceuvre, et ce double niveau lui permet de toucher un
public plus vaste :

Mi teatro tiene dos planos : una vertiente del poeta que analiza
y que hace que sus personajes se encuentren para producir la idea
subterrdnea que yo doy al buen entendedor y el plano natural, de la
linea melddica que toma el publico sencillo™.

Tous les éléments du systéme dramatique témoignent de ce dualisme
fondamental. Les figures sont iconiques et symboliques dans des ceuvres
ancrées dans le réel, comme il le dit lui-méme en parlant de Bodas ¢
sangre et de Yerma : « de la realidad son fruto las dos obras. Reales son
sus figuras ; rigurosamente auténtico el tema de cada una de ellas »*,
mais un réel qui est représenté « poétiquement déréalisé », comme il le
prone pour La Zapatera prodigiosa®. L’exploration de I’'univers mental
s’integre dans une fable anecdotique qui sous-tend la structure de 1’ceuvre et
lui donne une cohérence logique (le mariage frustré de Bodas de sangre, le
deuil de de La casa de Bemarda Alba) et 'image théétrale joue sur la
dénotation et la connotation, I’explicite et I’implicite, la présence et
I’absence dans un constant souci d’équilibre entre figuration et suggestion.
La figuration visuelle n’exclut pas les virtualités et le dialogue représente

* Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit., T. 11, p. 982.

* « Una entrevista olvidada con Garcfa Lorca sobre su teatro », El Pais, 4/3/1987, p. 28, article cité
par E. Martin : « Asi que pasen cinco afios : un final polémico », Le théatre impossible de Lorca,
(Michele Ramond, ed.), Paris, Editions du temps, 1998, p. 151.

* Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit., T. 11, p. 984

*“Ibid, T. I, p. 1143.
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a travers des métaphores figurativisantes. Le verbal et le visuel sont
complémentaires et le verbal prend ainsi le relais pour évoquer des scénes
scéniquement irreprésentables, comme le proposaient les duendes &
Perlimplin.

Le théatre de Lorca est bien un théatre poétique, non parce qu’il intégre
un dialogue poétique mais parce qu’il construit tout son systéme
dramaturgique sur les principes d’écriture d’un symbolisme allégorique. Et
les positions de Lorca dans le domaine de I’écriture dramatique se
retrouvent dans sa conception de I’image poétique.

Le réve d’une formalisation totale du virtuel et I’abandon de ce langage
correspondent, chez Lorca, a la fascination-répulsion qui est la sienne face
a I’image surréaliste. I1 y a, chez lui, une tentation d’une image fondée sur
I’arbitraire du signe et la littéralité, ce que lui-méme appelle « poesia de
evasion pura », une tentation qui filtre dans des ceuvres commeViaje a la
luna” ou dans certains poémes en prose, comme Nadadora sumergida®,
mais que Lorca ne cesse de repousser, ce qui le conduira a une brouille
définitive avec Salvador Dali. La polémique entre les deux hommes, Lorca
la met en scéne dans un dialogue peu connu de 1927-28 (période de ses
grandes conférences sur la peinture moderne et I’image poétique) :
Corazon bleu y ceeur azul, qui se présente comme une discussion entre le
pocte et un ami. Le poete défend la son pouvoir de transformer : « puedo
convertir un zapato en un barquito... o » et I’ami lui répond : « no, no,
el zapato no es mds que un zapato, sin inventarle nueva personalidad ».
Le poete défend le principe analogique de I’image poétique et 1’ami refuse,
lui, tout lien logique entre les choses visibles et invisibles : « nada mds
antipoético que la relacidn légica entre dos objetos de la clase que sean.
Hay que romper las amarras de las relaciones visibles y las invisibles »*.
Une divergence esthétique que Dali explicite clairement dans la lettre bien
connue qu’il envoie a Lorca au moment de la publication du Romancero
gitano, en lui reprochant, précisément, son incapacité a renoncer au
symbolisme.

Dans ses nombreuses déclarations sur le fait poétique, Lorca ne cesse
de mettre en garde, ou de se mettre en garde, contre les dangers du réve
incontrolé et il y a chez lui une constante peur de 1’abime et de la folie. Il

47 Federico Garcia Lorca, Obras (Miguel Garcia-Posada, ed.), Madrid, Akal ediciones. T. V, p. 305.

* Federico Garcia Lorca, Poemas en prosa (Andrew A. Anderson,ed), Granada, La Veleta, 2000,
p. 67.

* Ibid, p. 89 et suivantes.
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a, pour s’en prevenir, deux garde-fous : I’humour et I’ancrage dans le réel,
comme il ’explique & Sebastidn Gasch, dans une lettre de 1927 :

He cercado algunos dias al suefio pero sin caer del todo en €l y
teniendo desde luego un atadero de risa y un seguro andamio de
madera. Yo nunca me aventuro en terrenos que no son del hombre
porque vuelvo tierras atrds enseguida y rompo casi siempre el
producto de mi viaje. Cuando hago algo de pura abstraccidn
siempre tiene (creo yo) un salvaconducto de sonrisas y un
equilibrio bastante humano...

Es peligroso (el sofiar) para el que se deja fascinar por los
grandes espejos oscuros que la poesia y la locura ponen en el fondo
de sus barrancos. Yo estoy y me siento con pies de plomo en el
arte™.

Et cette position le mene a défendre la métaphore contre 1'image. Car
la métaphore n’exclut pas la conscience de I’écriture poétique et Lorca
répéte avec insistance 1’importance de la technique dans cette écriture’’. La
métaphore est une « réalité créée» dont le processus de création est défini
dans les deux conférences qu’il consacre a I’image poétique et ou
apparaissent clairement des points de convergence entre la métaphore et le
symbolisme allégorique qui fonde son image théitrale®®. La métaphore
chez Lorca doit beaucoup au réel : elle ne s’invente pas, elle se
« chasse » ou se « péche », comme le font Géngora ou Soto de Rojas,
elle a comme point de départ la perception d’un réel que I’imagination et
I’inspiration vont permettre d’appréhender dans sa vraie substance et &
figurer : « la imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre
objetos o ideas de la Naturaleza ». Le réel fournit ainsi un matériel
iconique a la poésie et, en 1934, Lorca s’amuse méme a dire qu’il a un
complexe agraire, « que llamarian los psicoanalistas »* qui lui vient de
son enfance. La métaphore se construit a partir d’'une pensée symbolique
que Lorca partage avec I’enfant-poete et le peuple gitan capable de parler
métaphoriquement, qui donne la possibilité d’entendre le concert de la

* Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, op. cit, p. 518-521.

*' « Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy
por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema »,
« Poética. de viva voz a Gerardo Diego », Obras completas, op. cit. , T.I,p. 1141.

%2 « La imagen poética de Don Luis de Géngora » et « Imaginacion. inspiracion, evasion », Obras
completas, op. cit, T. [, p. 1001 et 1034.

> Federico Garcia Lorca, Obras compleras, op. cit., p. 959.
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nature dans un rapport presque mystique avec elle. La métaphore
lorquienne n’établit donc jamais une relation arbitraire entre signifiant et
signifié et Lorca refuse tout écart excessif, allant méme jusqu’a concevoir
I’imagination comme une faculté raisonnable et logique qui a pour
mission de freiner les élans de I’inspiration. Nous sommes loin de 1I'image
surréaliste dont la force dépendait ou de 1’éloignement ou du caractere
fortuit des réalités mises en présence, et s’il fallait situer Lorca dans le
débat autour de I’image poétique qui agite I’Europe a cette époque, il serait
assez proche de la conception « matério-mystique » d’un Reverdy, que
Breton va d’ailleurs décrier apres la découverte de I’écriture automatique™.

Le choix de la métaphore que Lorca privilégie parmi les autres figures
du discours poétique, comme le choix du théitre poétique lui-méme,
s’integre bien sir dans un refus de I’esthétique intellectualisante des avant-
gardes inspirées des modeles étrangers a laquelle Lorca oppose la nécessité
de récupérer une tradition d’écriture a la fois nationale et populaire,
représentée par les « cristobicas » ou le théatre de Lope de Vega, par la
poésie des « coplas » ou des berceuses. Mais Lorca avait aussi compris,
tres tot, la force du symbolisme et du langage poétique. « Sélo el
misterio nos hace vivir. Sélo el misterio » donne-t-il comme légende a
I’un de ses dessins™. Lorca cherche bien 2 percer ce mystére, mais en étant
conscient que c’est impossible et méme peut-étre non souhaitable, car a
trop vouloir formaliser le virtuel, on finit par tuer le réve et il sait
I’importance de ce réve qui lui a tant manqué dans cette « ville sans
réve » qu’était New York. Le langage poétique, comme le langage virtuel,
proposent tous deux un voyage dans des mondes qui dépassent les limites
imposées par le réel, et participent du réve de liberté et de puissance d&
tout étre humain. Mais le voyage differe : le langage virtuel offre un
monde ou les réalités sont déja créées, dans lequel on navigue, que 1’on
peut tout au plus recomposer rationnellement ; le langage poétique, qui
est lui-méme mystere, dit Lorca, est une véritable « invitation au
voyage » dans une réalité vivante qui figure le virtuel, mais en créant &
nouvelles virtualités a travers des images qui ont un au-dela dans lequel le
lecteur ou le spectateur trouve un espace de liberté. Il est la meilleure
métaphore de la condition humaine qui doit trouver un équilibre entre le
réel et le virtuel et il a un énorme avantage par rapport au langage virtuel,
celui de produire des images sans tuer I’'imagination.

* Voir Pierre Caminade, Image et métaphore, Paris, Bordas, 1970, p. 16.
* Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit. T. I, p. 1248.
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