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PRÉAMBULE 

«Actualiser» peut s'entendre de deux façons : dans son sens courant 

(rendre actuel, adapter, mettre au goût du jour) et dans son acception 

aristotélicienne (faire passer de la puissance à l'acte, réaliser ce qui 

n'existait qu'à l'état virtuel). Or, l'interprétation d'un classique comporte 

toujours ce double aspect : la lecture est nécessairement déterminée 

historiquement (chaque époque a son Quichotte) et implique une invention 

(chaque nouvelle génération d'interprètes prétend dégager le sens qui aurait 

échappé aux générations précédentes : « la vérité» du texte). On pourrait 

donc définir le «classique» comme un logos en perpétuelle puissance 

d'actualisation. Le classique est ce texte qui, selon l'heureuse définition œ
Calvino,« n'en finit pas de dire ce qu'il a à dire

1
». La question est œ

savoir dans quelle mesure le sens qu'on lui attribue est inscrit dans 

l 'œuvre et non pas produit par l'interprète. 

Umberto Eco s'est efforcé de théoriser dans différents ouvrages « les 
limites de l'interprétation »

2
. 

Il s'agit de déterminer le degré de pertinence des différentes lectures et 

de distinguer l'interprétation légitime de l'interprétation excédentaire, 

' « Non la finisce di dire quel che ha da dire». in l. Calvino, Perché /eggere i c/assici, Milano. 

Oscar Mondadori, 2000, p. 7. 
2 U. Eco,/ limiti del/'interpretazione, Milano, Bompiani, 1990. 
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impertinente, voire« aberrante», c'est-à-dire à rebours du sens manifeste 
de l'œuvre. Toute lecture est recevable à partir du moment où elle ne 
procède pas d'une manipulation textuelle et qu'elle n'est pas en 
contradiction patente avec « la stratégie discursive ». Selon Eco, deux 
critères garantissent la légitimité d'une interprétation : la cohérence et 
l'économie �éviter le gaspillage interprétatif, la lecture gratuite, tirée par 
les cheveux) 

Si l'on en croit l'étymologie (virtus renvoie aux bonnes qualités, aux 
heureuses dispositions d'un sujet), l'actualisation d'un sens virtuel se 
donnerait toujours comme un supplément d'être, comme un 
enrichissement. 

La tradition aristotélicienne distingue deux types de virtualités : « les 
possibilités sans nécessité» ou «déterminations faibles » (en gros : tout 
ce qui n'est pas en contradiction avec le texte) et « les possibilités déjà 
déterminées» (par exemple, la conclusion par rapport aux prémisses). Si 
ces dernières sont en nombre limité, l'interprète pourra au contraire 
dégager d'infinies virtualités du premier type (ce qui explique l'extrême 
variété des lectures que l'on peut proposer d'un même ouvrage et la 
coexistence d'interprétations contradictoires entre elles mais qui ne 
présentent pas de contradiction par rapport au texte). Bien des lectures qui 

« ne tombent pas sous le sens » sont ainsi recevables. 

On admettra que le degré de pertinence d'une interprétation est 
inversement proportionnel au degré de subjectivité qu'elle manifeste mais 
que l'existence de cette dernière est inévitable. Il est banal de rappeler que 
l'acte interprétatif ne peut prétendre à la rigueur absolue de l' explication,

propre aux sciences « dures », et qu'elle suppose la compréhension au 
sens que Dilthey donne à ce terme (l'empathie, un rapport non seulement 
intellectuel mais aussi affectif avec l'objet), ce qui implique la part œ 
subjectivité inhérente à toute lecture. La déontologie herméneutique 
implique toutefois « le souci de l'œuvre » : que cette dernière ne soit pas 
aux yeux de l'interprète un prétexte, une simple occasion, mais bien son 
objet. 

C'est là que se situe la distinction établie par Eco entre interprétation

et utilisation des textes. 

3 
Ibid. L'économie, telle que l'entend Eco, est le principe en vertu duquel l'interprétation stricto 

sensu se distingue de l'interprétation «excessive» ou «sur-interprétation». La frontière entre les 

deux domaines est loin d'être nette, comme Eco le reconnaît lui-même dans les pages de l'ouvrage. 
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Du point de vue d'un pragmatisme radical, il n'y a pas de substance 
logique, de substrat de sens ; on ne saurait parler de réalité ou de vérité du 
texte, la notion d'objectivité relèverait de l'illusion essentialiste: l'objet 
n'aurait aucune propriété intrinsèque, rien que des propriétés relationnelles. 
Le texte pensé en termes d' « expérience », ne serait rien d'autre que 
l'usage que j'en fais en fonction de mes fins 4. Dans une telle perspective, 

toute lecture est légitime et l'on peut faire dire au texte absolument 
n'importe quoi. 

On songe à la boutade de Lichtenberg qui, à propos d'un ouvrage dont 
il ne faisait pas grand cas, affirmait que c'était comme un pique-nique où 
l'auteur apporte les mots et le lecteur le sens. 

Or, il est indubitable que le texte ne saurait être considéré comme une 
pure construction de l'interprète. Sa «disponibilité» n'est pas illimitée 
et l'exégète éprouve sans cesse la réalité du texte qui se « prête » ou 
«résiste» au traitement qu'il lui fait subir. 

La sémiose illimitée « tue » le sens en le laissant proliférer œ 
manière anarchique. Toutefois, l'interprète, tel le philosophe Scythe de la 
fable, ne doit pas, versant d'un excès dans l'autre, ordonner « un universel 
abattis» après avoir rigoureusement proscrit l'emploi de l'émondoir. 

Mc Cullers dans son plaidoyer en faveur de la sur-interprétation met 
l'accent sur le fait que ce sont précisément les questions les plus 
«impertinentes», celles auquel le texte n'entend pas répondre (du type : 
« pourquoi les trois petits cochons sont-ils trois et pas deux ou quatre ?), 
qu'il est fécond de poser à un texte5 

; disons, pour emprunter la
terminologie d'Eco : pas celles que se pose le lecteur « prévu » mais 
celles que se pose un lecteur empirique qui, refusant de se prêter au jeu, 
sort du rôle de Lecteur Modèle qui lui est attribué et « se fait critique » 
(le critique étant, selon la définition d'Eco, celui qui ne se limite pas à 
actualiser le sens mais interroge les structures qui le produisent). 

On a coutume de distinguer entre « texte ouvert» et « texte fermé». 
En jouant sur les mots, on pourrait dire que l'expression même de texte

ouvert suggère l'idée d'un lieu traversé par tous les courants 
herméneutiques. A la limite, toutes les clefs font l'affaire, puisque les 
portes sont grandes ouvertes et que l'on entre dans l'œuvre comme dans un 

4 
Cf. R. Rorty, « li progressa del pragmatista », in U. Eco, lnrerpretazione e sovrainterpretazione, 

Milano, Bompiani, 1995 (première éd: 1992), p. 109-132. 

' J. Culler, « ln difesa della sovrainterpretazione », ibid., p. 140. 
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moulin. La clôture du texte, chère aux formalistes radicaux, renvoie au 
contraire à l'illusion de condamner les accès afin de préserver le texte œ 
toute intrusion. 

En radicalisant la logique de « la réception », on arrive à une optique 
relativiste qui ramène le sens de l'œuvre à la somme des interprétations 
dont elle a fait l'objet. Le seul invariant, c'est le signe, réduit à sa surface 
signifiante ; le texte est une forme vide que chaque époque remplit d'un 
sens nouveau. En postulant, au contraire, que le texte est un système clos, 
on escamote le rôle fondamental que joue l'interprète dans la construction 
du sens, une fonction qu'Eco définit en termes de« coopération »6

. 

Le terme d'immanence, en usage dans la critique formaliste, est 
emprunté au langage de la métaphysique, et ce n'est sans doute pas un 
hasard. La théorie selon laquelle « tout se trouve dans le texte » repose 
sur une pétition de principe : tout est dans le texte, mais je dois disposer 
d'un certain nombre d'informations, d'une « compétence 
encyclopédique» que le texte ne me fournit pas (ou qu'il ne me fournit 
que très partiellement) pour l'interpréter correctement. En fait, la 
médiation d'un savoir est toujours nécessaire. Toutefois, dire que j'ai 
besoin d'un ouvre-boîtes ne signifie pas que je ne trouverai dans la boîte, 
après l'avoir ouverte, que ce que j'y aurai mis: il y a bien un 
« contenu », sinon objectif, du moins objectivable. Dès lors, l'interprète 
est condamné à accomplir un va-et-vient continuel entre ces deux pôles 
le « dehors » et le « dedans ». 

Une certaine tradition structuraliste tend à hypostasier le discours, à 
décrire le texte comme s'il était causa sui, qu'il s 'auto-engendrait. Le texte 

« institue » un sens, « construit » et « postule » son lecteur etc. 

« Un texte peut être riche en virtualités peu apparentes, qu'un lecteur 
hâtif risque de ne pas apercevoir » écrit Etienne Souriau « et on peut se 
demander si l'auteur lui-même a toujours posé consciemment ces 
existences virtuelles, ou si l'actualisation de l 'œuvre ne manifesterait �as
une sorte de logique interne régissant une œuvre qui existe en soi ». 

« Que toute 'lecture' d'une œuvre puisse être actualisation et se situe 

6 Au radicalisme de Lévi-Strauss qui considère le sonnet baudelairien comme un objet ayant « la 

rigidité du cristal », ce qui exclut toute participation de l'interprète dans la construction du sens, 

Eco oppose sa théorie de la « coopération interprétative» du lecteur. Voir la préface à Lector in 

fabula, Milano, Bompiani, 2000 (première éd. : 1979), p. 6 et suiv .. 
7 E. Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, PUF, 1990. Article « Actualisation/ actualiser», 

p. 42. 
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nécessairement dans un ordre interprétatif semble impliquer que l'œuvre 

d'art est créatrice d'un sens, beaucoup plus qu'instaurée à partir d'un 
sens

8
». Formulée de cette façon, l'hypothèse ne relève-t-elle pas de la 

métaphysique? Transformer, comme le fait Souriau, l'œuvre en cause 

efficiente, n'est-ce pas escamoter le rôle de deux subjectivités : celle œ 

l'auteur, sans lequel l'œuvre n'existerait pas, et celle du lecteur sans lequel 

elle resterait muette ? 

UNE LECTURE ABERRANTE 

La lecture que fait Unamuno du chef-d'œuvre de Cervantès dans sa 
Vida de don Quijote y Sancho

9 
est un bon exemple de ce qu'Eco

appellerait une « interprétation aberrante» du texte. Il s'agit en effet 

d'une lecture à rebours du roman, ce qu'avait, entre autres, 

remarquablement mis en évidence le critique Giuseppe Antonio Borgese 
dans sa recension de la traduction italienne de l'ouvrage d'Unamuno

10
. 

Publié en 1905, l'année du tricentenaire de la naissance de Cervantès, 

le livre est tout sauf un livre d'occasion. Rédigé dans le contexte de la 

profonde crise politique, culturelle et morale qui résulte de la défaite œ 

Cuba, le Quichotte d'Unamuno opère la synthèse de deux traditions, celle 

qui, depuis le XVIIIe siècle, identifie la geste de l'hidalgo de province avec 

l'inéluctable décadence de l'Espagne, et celle, d'origine romantique, qui 

voit dans le Chevalier de la Manche le défenseur de l 'Idéal contre le 

conformisme et le prosaïsme bourgeois. La geste de don Quichotte 

représente, dans le livre d'Unamuno, l'âme médiévale chrétienne en lutte 

contre l'esprit de la Modernité issu de la Renaissance. 

Unamuno ne voit pas (ou plutôt, ne veut pas voir) l'ironie du 

narrateur vis-à-vis du personnage, il tire le Chevalier à la Triste Figure du 

côté du sublime, du tragique, de l'épique et, à travers le parallèle qu'il 

établit entre la vie de don Quichotte et celle de saint Ignace de Loyola, œ 

la sainteté ; il ignore la dimension « romanesque » ( « réaliste » et donc 

8 Ibid., Article «Ambiguïté», p. 93-94. 
9 Toutes nos citations seront tirées de la traduction de J. Babelon : La vie de don Quichotte et de

Sancho Pa11ça, d'après Miguel de Cervantès Saavedra, Paris, Talion, 1949. 

" «  Accanto a Don Chisciotte I.». in Swdi di /etterature moderne, Milano, Treves, 1915, p. 327-

335. 
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dégradante, de la narration, un aspect qu'Ortef-a mettra au contraire en 
évidence dans sa« Méditation du Quichotte » 1 ). 

Don Quichotte est un être risible, et Unamuno prend le parti de ne pas 
en rire : son Quichotte est sublime en raison et à raison du ridicule dont il 
se couvre dans toutes ses entreprises. Il ne s'agit donc nullement œ 
gommer le ridicule du quichottisme mais de l'assumer au contraire 
pleinement, d'y voir le signe d'une grandeur méconnue, le stigmate de la 
sainteté. Non seulement l'interprète refuse de coopérer, au sens 
qu'Umberto Eco donne à ce mot, mais il s'emploie au contraire à 
démonter toute la stratégie narrative de l'auteur pour lui substituer sa 
propre stratégie apologétique et hagiographique. Ce détournement est 
l'antipode du travestissement parodique, il opère au contraire une 
sublimation ou, pour reprendre l'expression de Genette, une 

« transvalorisation » du roman de Cervantès 12
. 

Plutôt que d'une interprétation, il s'agit d'une appropnat1on œ

l'œuvre; appropriation féconde, conviendrait-il d'ajouter, en ce qu'elle 
relance le processus sémiotique, qu'elle produit un nouveau texte. La 
lecture d'Unamuno n'a rien de naïf, elle ne relève pas de la méprise, du 
malentendu, elle ressortit au contraire à la manipulation volontaire, et œ
cette manipulation résulte un autre Quichotte qui a sa force et sa cohérence 
propre. 

Parfait exemple de littérature au second degré, La vie de don Quichotte

est écrite à partir du texte de Cervantès (le sous-titre mentionne d'ailleurs 
expressément: « d'après Miguel de Cervantès Saavedra»). L'hypertexte 
(le roman de Cervantès) et l'hypotexte (la vie de don Quichotte

d'Unamuno) entretiennent un rapport singulier. La complexité du cas tient 
d'abord à ceci que l'hypotexte se définit lui-même comme !'hypertexte 
d'un hypotexte (ou plutôt d'un hypogenre: le roman de chevalerie'\ Il 
s'agit donc plutôt d'une écriture au troisième degré, ce qui rend l'opération 
assez vert1gmeuse. L'entreprise d'Unamuno ne consiste pas à 
retransformer en roman l'antiroman cervantiste (il n'y pas de retour à 
l'origine) mais à transformer cet antiroman en hagiographie. 

11 J. Ortega y Gasset, « Meditaci6n primera», Meditacio11es del Quijote (1914), in Obras 

Completas, vol. 1, Revista de Occide11te, 1963 (première éd. : 1932), p. 365 et suiv. 
12 G. Geneue, Palimpseste, La /ittéra1ttre au seco11d degré, Paris, Seuil, 1992 (première éd. : 1982),
p. 483. Tout le chapitre LXIV est consacré à La vie de do11 Quichotte d'Unamuno (p. 449-458). 
13 Bien que !'Amadis de Gaule de Montalva soit la référence privilégiée de Cervantès, celle référence 
paradigmatique n'est pas exclusive. 
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Cervantès est bien « directement » présent dans le discours 

d'Unamuno, à travers la prolifération des citations qui servent à 

authentifier le propos de l'interprète, mais la lecture qu'en propose ce 

dernier en gauchit systématiquement le sens. La réécriture et la 

transfiguration se présentent ainsi sous les dehors spécieux du 

commentaire. 

Il faut relire ce qu'Unamuno affirme dans la conclusion de Le

Sentiment tragique de la vie 

J'écrivis ce livre pour repenser Don Quichotte contre les 

cervantistes et les érudits, pour faire une œuvre de vie de ce qui était 

et continue à être lettre morte pour la plupart. Que m'importe ce que 

Cervantès voulut ou ne voulut pas y mettre et ce qu'il y mit 

réellement? Le vivant est ce que j'y découvre, que Cervantès l'y ait 

mis ou non, ce que j'y mets, ce que je mets dessous ou dessus, et ce 

que nous y mettons tous. Je voulus y dépister notre philosophie 14
• 

Unamuno énonce dans ces lignes le fondement de son herméneutique 

paradoxale. Elle se définit d'abord négativement: contre l'autorité des 

spécialistes ( « pédants ») qui se considèrent comme les seuls dépositaires 

de l'œuvre, car la vérité historique du texte que prétendent établir les 

philologues est à ses yeux « lettre morte » ; puis contre l'auteur et enfin 

contre le texte lui-même. 

Unamuno distingue méthodiquement l' intentio auctoris ( « ce que 

Cervantès voulut ou ne voulut pas y mettre ») et l' intentio operis ( « ce 

qu'il y mit réellement » ). On peut, en effet, sans se soucier de ce que 

l'auteur empirique a bien pu vouloir dire, interroger celui que la 

sémiotique textuelle définit comme l'auteur implicite ou l' Auteur Modèle 

(l'auteur dans le texte, ou l'auteur comme texte, la stratégie discursive, œ 

que l'on pourrait définir comme l'intelligence à l'œuvre dans le récit), 

l'intention de celui-ci pouvant différer, voire contredire l'intention œ 

celui-là, s'il est vrai qu'une œuvre échappe toujours à son auteur. 

Mais aussi bien l'auteur empirique que l'auteur implicite sont 1c1 

disqualifiés au profit de la seule intentio lectoris (« ce que j'y découvre ... 

ce que j'y mets » ). 

14 Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, Paris, Gallimard, Folio, 1997, p. 327-328. 

Trad. M. Faure-Beaulieu. 
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Unamuno tient le langage d'un pragmatiste ante litteram : ce qui 

compte, écrit-il, ce n'est pas le texte mais ce que nous en faisons. Pour 

reprendre la distinction proposée par Eco, sa lecture se présente comme 

une utilisation et non comme une interprétation du texte. 

En disant qu'il se moque de ce que Cervantès «a réellement mis» dans 

le livre, Unamuno reconnaît bien l'existence d'un sens original, d'une 

intentio operis qu'il choisit explicitement de ne pas respecter. 

Il écrit: « ce que je mets dessous ou dessus » ; expression obscure 

qui nécessite quelques éclaircissements : ce qu'Unamuno met ou glisse 

«au-dessous», c'est indubitablement le ground culturel, le substrat 

philosophique qui supporte et étaye son propre commentaire plutôt que le 

texte lui-même (de fait, il ne dit pas « ce que je trouve » au-dessous du 

texte, mais « ce que je mets dessous»); et comment faut-il entendre « ce 

que je mets au-dessus» ? Il s'agit assurément du sens allégorique qui, 

selon la théorie de l'herméneutique médiévale des quatre sens dont 

s'inspire très librement Unamuno, repose toujours sur la lettre de 

l'énoncé. En d'autres termes, ce qui compte, aux yeux d'Unamuno, ce 

n'est pas l'interprétation philologique mais la sur-interprétation 

herméneutique par quoi l'exégète spiritualise le Quichotte 15• 

Ainsi, les moulins à vent que l'obtus et timoré Sancho, assujetti à la 

logique tyrannique du sens commun, ramène à leur matérialité brute, 

symbolisent, en fait, le gigantisme du machinisme triomphant : 

Le Chevalier avait raison : c'est la crainte et la seule crainte 
qui faisait voir à Sancho, et qui nous fait voir à nous, simples 
mortels, des moulins à vent dans les géants immenses qui sèment le 
mal sur la terre. Ces moulins fabriquaient du pain, et de ce pain 
mangeaient les hommes endurcis dans leur aveuglement. 
Aujourd'hui ce ne sont pas des moulins qui nous apparaissent, mais 
des locomotives, des dynamos, des turbines, des bateaux à vapeur, 
des automobiles, des télégraphes avec fil ou sans fil, des 
mitrailleuses et des instruments d'ovariotomie, mais ils conspirent 
au même mal 16• 

15 Comme le souligne Genette, l'interprétation symbolique d'Unamuno se superpose au récit de 

Cervantès. Op. cit., p. 455. 
16 Livre 1, Chap. VIII. in op. cit., p. 73. 
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On est aux antipodes d'une approche historiciste. Unamuno lit 
Cervantès comme Dante Virgile, sans craindre l'anachronisme. Par 
exemple, le théâtre renversé par don Quichotte figure le parlement où 

« s'agitent les marionnettes de carton dont un Maese Pedro tire les 
ficelles » 17 

; interprétation qui, si l'on s'en tient à l'encyclopédie du 
siècle d'or est tout simplement inconcevable. De même, la conversion à la 
pastorale du chevalier errant symboliserait la nécessaire reconversion à

l'agriculture du peuple espagnol dépossédé de son empire colonial. 

Unamuno parle de« ce qui est vivant dans le texte», qu'il oppose à

« la lettre morte». La lettre tue et l'esprit vivifie, mais c'est l'esprit œ 
l'interprète, de l'interprète inspiré, qui souffle sur le texte. C'est le souffle 
de vie de l'interprète qui recrée l'œuvre à travers sa lecture. 

Toutefois, Unamuno ne présente nullement cette lecture à rebours du 
Quichotte comme l'expression de sa subjectivité souveraine ; lorsqu'il 
écrit : « seul compte ce que nous y mettons tous» il faut entendre : « ce 
que nous y mettons, nous autres, Espagnols ». Par ce glissement du je au 
nous, Unamuno se présente comme l'interprète privilégié de la 
weltanschauung ibérique, le dépositaire de la vérité du Quichotte, 

patrimoine national. En disant : « ce que nous y mettons », il exclut 
toute autre interprétation que la sienne et, après avoir disqualifié les 
« pédants », il entend présenter sa lecture extravagante comme la seule 
lecture légitime du Quichotte. 

Or, il va de soi qu'une telle lecture ne peut emporter l'adhésion 
générale. Non seulement le Quichotte d'Unamuno fait violence au texte 
mais il va à l'encontre de l'horizon d'attente du public, il déçoit son 
système d'expectatives. Le lecteur moderne, même s'il a intégré la vision 
romantique du Quichotte, ne s'attend certes pas à une telle glorification, à 
une telle sacralisation et sanctification du personnage ; et imaginerait-on 
Madame Bovary tirée du côté de sainte Thérèse d'Avila

8 
comme le 

Quichotte d'Unamuno l'est du côté de saint Ignace de Loyola 1 
? 

On sait que pour certains philosophes et logiciens Je critère aléthique 
appliqué au discours de fiction n'a aucune pertinence : un énoncé 
fictionnel n'est ni vrai ni faux puisqu'il n'a pas de référent; dans le 

17 Livre second, chap. XXVI, ibid., p. 282. 
18 Ortega, dans sa célèbre « Méditation », rapproche Mme Bovary de Don Quichotte. Dans sa 

recension de l'ouvrage d'Unamuno, Borgese compare lui aussi Cervantès à Flaubert (op. cit., 

p. 335). 
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langage de la logique : il a un sens mais pas de dénotation. Cette thèse est 
toutefois tributaire d'une conception positiviste de la référence: le référent 
serait nécessairement un objet identifiable dans la réalité empirique. Or, 
les entia fictionnels, sans participer des realia (ils n'ont aucune 
consistance ontologique) appartiennent eux aussi, en quelque façon, à 
notre réalité. Le sujet fictionnel renvoie, en effet, à une réalité déterminée 
dans le domaine de la littérature, laquelle fait partie intégrante de notre 
monde. Hamlet, Mme Bovary, Don Quichotte existent en tant que 
représentations culturelles et la proposition : « Don Quichotte combat 
contre des moulins à vent», que Searle considèrerait comme une 
« assertion feinte » 19, est une assertion vraie dans le monde imaginaire 
créé par Cervantès. 

Ce que nous entendons par « monde actuel » ou « monde réel » est 
également une construction culturelle, ou plutôt un ensemble œ 
constructions culturelles qui peuvent s'intégrer mutuellement ou entrer au 
contraire en conflit (car nous n'avons pas tous la même vision du 
monde ; par exemple, spiritualistes et matérialistes n'ont pas la même 
définition du réel), et dont la somme virtuelle forme une encyclopédie 
universelle idéale. 

Selon Umberto Eco, le statut ontologique du monde possible 
fictionnel est assimilable à celui de n'importe quel monde doxastique 
(ensemble d'idées, de représentations, d'opinions propres à un individu ou 
à une collectivité20). 

Unamuno affecte de se présenter comme un historien qui reprendrait à 
nouveaux frais l'étude d'une grande figure nationale. Bien qu'il ne dispose 
pas d'autres sources que le roman de Cervantès et qu'il ne conteste jamais 
l'exactitude purement factuelle du récit de ce demier2 ', il entend faire 
justice de sa « version » dégradante des « faits » et en donner une 
nouvelle interprétation. C'est donc de manière beaucoup plus subtile que 
s'il s'avisait de modifier la trame, de manipuler la teneur strictement 

19 J. R. Searle, Sens et expression (1979), trad. fr., Paris, Ed. de Minuit, 1982. 
20 Le monde doxastique, tel que le définit Eco, correspond à l'une des acceptions du vraisemblable 

aristotélicien. 

21 Rappelons qu'à part le prologue(« Le sépulcre de don Quichotte»), le livre suit scrupuleusement 

la structure et le découpage du roman. Un aide-mémoire, placé au début de chaque chapitre, en 

rappelle succintement le contenu. Bien entendu, Unamuno opère des choix : il privilégie les 

épisodes qui lui semblent se prêter le mieux à sa relecture et fait un sort à certains passages, liquidés 

en quelques lignes. Cf. G. Genette, Palimpseste, op. cit., p. 450-451. 
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« événementielle » du récit, qu'il remet en cause l'autorité de Cid Hamet 

et de son soi-disant traducteur. Son livre participe ainsi d'un singulier 

« révisionnisme » visant à relire radicalement la geste quichottesque et à 

réhabiliter le Chevalier à la Triste Figure. 

Unamuno aurait pu, pour justifier sa démarche, s'autoriser d'Aristote. 

On sait que pour celui-ci, l'œuvre de fiction n'a pas pour vocation œ

représenter ce qui a réellement eu lieu, comme la chronique, mais ce qui 

« pourrait avoir lieu » et qu'elle n'a pas à rendre compte du particulier 

mais du général, ce en quoi elle est plus philosophique et plus noble que 

le récit historique (Poétique, 9, 51 b 5). En d'autres termes, le 

vraisemblable narratif, par son universalité, est plus « vrai » aux yeux 

d'Aristote que la simple vérité historique. Or, le propos d'Unamuno est 

bien de démontrer que don Quichotte incarne et représente mieux l'essence 

éternelle de la nation espagnole que la plus exemplaire des figures 

historiques. 

Si la controverse ne porte pas sur les faits mais sur l'interprétation 

dont ils font l'objet, Unamuno n'hésite pas à «compléter» le texte œ 

Cervantès, quand il le juge, sinon fautif, du moins lacunaire, et à le 

retoucher subrepticement afin de le rendre plus conforme à l'idée qu'il se 

forme du Quichotte. Par exemple, il fallait que la Vie de saint Ignace œ 

Loyola du P. Pedro de Rivadeneira figurât dans la bibliothèque œ

l'hidalgo, même si Cervantès ne le mentionne pas explicitement, car le 

Quichotte d'Unamuno imite par ses exploits non pas tant la vie 

aventureuse d' Amadis de Gaule que celle, non moins héroïque mais d'une 

signification spirituelle incomparablement plus élevée, du fondateur de la 

Compagnie de Jésus: 

C'était un de ceux qui figuraient dans la bibliothèque de Don 

Quichotte -qui la lut par conséquent- un des livres qui alla 

certainement au feu, dans la cour, quand le curé et le barbier firent un 

recensement de ladite bibliothèque. En effet, ils n'y prirent point 

garde: s'il l'avait reconnu, le curé l'aurait respecté et porté au 

pinacle. La preuve qu'il n'y prit point garde, c'est que Cervantès ne 

le cite pas22 . 

22 Livre premier, chap. Il, op. cit., p. 44. 
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Il est superflu de relever le caractère sophistique du raisonnement qui 

repose sur une pétition de principe et escamote l'hypothèse la plus 

vraisemblable (si Cervantès ne mentionne pas le livre, c'est tout 

simplement qu'il ne figurait pas dans la bibliothèque de l'hidalgo 

monomaniaque) pour imposer la plus improbable. Il convient toutefois œ 

souligner qu'Unamuno, soucieux de ne pas entrer en contradiction avec la 

règle qu'il s'est lui-même fixé, trouve le biais qui lui permet d'introduire 

un élément capital pour son interprétation, sans pour autant révoquer en 

doute la teneur des faits exposés par Cervantès. 

On sait qu'il ne faut pas confondre personne et personnage: un 

personnage de fiction n'a aucune réalité en dehors du discours, il se réduit 

à une suite d'énoncés. L'épaisseur du sujet fictionnel est donc 

proportionnelle à la somme de ses prédicats (attributs et actions)23
. 

Toutefois, don Quichotte, en tant que mythe, appartient, à l'instar œ 

Don Juan, à une encyclopédie beaucoup plus vaste que celle des 

cervantistes (peu de gens, en définitive, ont lu le livre, mais tout le monde 

connaît le personnage), celui-ci existe donc aussi en dehors du contexte du 

roman. S'agit-il toujours du même Quichotte? (une autre question : 

Peut-on dire que le « vrai Quichotte » est celui de Cervantès ?) 

Dans l'encyclopédie d'un cervantiste, les traits qui caractérisent le 

personnage sont multiples et circonstanciés ; dans celle du grand public, 

ils se réduisent à un petit noyau irréductible de propriétés essentielles 

(Quichotte est un vieillard grand, maigre et complètement fêlé qui combat 

contre les moulins à vent; c'est, par antonomase, l'esprit chimérique, le 

défenseur des causes perdues). Mais l'existence d'un minimum d'invariants 

entre la représentation du spécialiste et celle du grand public permet de dire 

qu'il s'agit bien du même personnage, que l'on se réfère bien, lorsque l'on 

nomme le Manchot, au même sujet. 

En tant que personnage le don Quichotte d'Unamuno diffère en fin œ

compte assez peu de celui de Cervantès : les propriétés fondamentales 

sont les mêmes (générosité, bravoure, orgueil) et Unamuno, comme nous 

l'avons dit, n'invente pas de nouveaux épisodes mais suit 

scrupuleusement l'intrigue ; toutefois, la perspective axiologique est 

radicalement différente : ses perpétuels échecs et déconfitures ennoblissent 

le chevalier au lieu de le ridiculiser. Unamuno fait sien l'univers œ

croyance du Quichotte, il adopte romantiquement le point de vue du 

23 Cf. E. M. Forster, Aspects of the nove/, London, Edward Arnold, 1969 (première édition : 1927). 

188 HlSP. XX - 19 - 2001 



Herméneutique et vérité 

personnage contre Cervantès. La différence fondamentale tient donc à leurs 

attitudes propositionnelles respectives : chez Cervantès, c'est la distance 

ironique qui caractérise le rapport de l'auteur avec son personnage, chez 

Unamuno, la logique identificatoire. 

La sémiotique textuelle a fait sienne la notion de « monde possible » 

en usage dans la logique modale (mais les logiciens eux-mêmes ont 

emprunté ce concept aux métaphysiciens24). Comme le souligne Umberto

Eco, il serait superflu d'élaborer une théorie des mondes possibles juste 

pour signifier qu'un personnage de fiction appartient à un monde 

imaginaire. Un tel truisme ne nécessite pas le recours à un concept aussi 

sophistiqué. En revanche, ce concept devient opératoire dans la description 

du fonctionnement du monde fictionnel, par exemple si nous devons 

confronter dans un récit les différents univers doxastiques des personnages 

correspondant à des attitudes propositionnelles distinctes. 

Un récit complexe comme le Quichotte présente des systèmes 

doxastiques enchâssés (le point de vue des différents personnages sur la 

réalité, la façon dont don Quichotte et Sancho se jugent réciproquement, la 

manière dont le narrateur les envisage tous deux etc.) ce qui pose le 

problème de l'accessibilité de ces différents mondes (dans quelle mesure le 

monde de Sancho est-il accessible à celui de don Quichotte, et 

inversement, pour s'en tenir au seul couple des protagonistes). 

Unamuno dénie à Cervantès la capacité d'accéder au monde de son 

personnage ; l'ironie de Cervantès, loin de traduire sa supériorité sur ce 

dernier, trahirait la limite même de son approche du quichottisme. 

Prisonnier de son scepticisme aride, Cervantès n'aurait qu'une vison 

superficielle et bornée de ce dont il prétend rendre compte. 

« Les personnages narratifs» -écrit Umberto Eco à propos œ 

!'Oedipe-Roi de Sophocle- « vivent dans un monde handicapé. Quand 

nous comprenons vraiment leur destin, nous commençons à croire que 

nous aussi, en tant que citoyens du monde actuel, nous subissons souvent 

notre destin, uniquement parce que nous pensons notre monde de la façon 

dont les personnages narratifs pensent le leur. Le texte narratif suggère que 

notre vision du monde actuel est peut-être aussi imparfaite que celle des 

24 Cf. U. Eco. Lector in fabula, op. cit., p. 122 et suiv. 
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personnages narratifs. Voilà pourquoi les personnages narratifs célèbres 

deviennent des exemples suprêmes de la condition humaine dite réelle25 » .

Le tour de force d'Unamuno est d'opérer un renversement radical par 

rapport à la logique romanesque26, de persuader son lecteur que le « monde 

handicapé » n'est pas celui de don Quichotte mais le nôtre, que ce que 

Cervantès nous présente à tort comme l'aveuglement du chevalier n'est 

autre qu'une forme de lucidité supérieure et que lui, Miguel de Unamuno, 

est capable de traduire et d'expliciter la parabole que constitue chacun d! 

ses exploits ; mieux encore : d'incarner le truchement prophétique par 

lequel se révèle « le Quichotte éternel». 

Dans la conclusion de sa Vida, Unamuno renverse le dualisme 

ontologique de la vérité et de la fiction en faveur de cette dernière : 

l'auteur n'est qu'une ombre, seul le personnage est doué d'une vie 

véritable. Don Quichotte nous est ainsi présenté comme « un personnage 
en quête d'auteur» ante litteram

27
: 

J'ajouterai que bien des fois nous tenons un ecnvain pour une 

personne réelle et historique parce que nous la voyons en chair et 

en os, et que les personnages qui sont le fruit de son imagination, 

nous les prenons pour des fictions de sa fantaisie, alors qu'il en est 

tout au rebours : ce sont ces personnages qui existent en vérité et 

qui se servent de cet autre qui nous semble être de chair et d'os pour 

prendre eux-mêmes figure devant les hommes. Quand nous nous 

réveillerons tous du songe de la vie, on verra sur ce point bien des 

choses étonnantes, et les savants s'épouvanteront de voir ce que 

c'est que la vérité et que le mensonge, et combien nous nous 

trompions en croyant que cette faribole que l'on appelle la logique 

a quelque valeur en dehors de ce misérable monde où nous tiennent 

prisonniers le temps et l'espace, ces tyrans de I'esprit28
. 

" U. Eco, « Le travail de l'interprétation», « Tll.4.5., Petits mondes», in Les limites de 

l'interprétation, Paris, Grasset, p. 225 (trad. M. Bouzaher). Pour appliquer ces lignes d'Umberto Eco 

au roman de Cervantès, on pourrait dire qu'une lecture « empathique » nous amène à ne plus 

envisager don Quichotte comme l'autre risible mais comme notre double, à penser les illusions dont 

il se repaît comme une image hyperbolique des nôtres. 
26 On pourrait dire, pour formuler cela à la façon de René Girard, qu'Unamuno désavoue la vérité 

romanesque et se fait le chantre du mensonge romantique. Toutefois, son interprétation mystique d u  

quichottisme v a  très au-delà d e  l a  version romantique d u  mythe. 

27 Six personnages en quête d'auteur de Pirandello est de 1921. 

28 Op. cit., p. 427. 
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A la différence du personnage de Cervantès qui se repent et se convertit 

avant de rendre son dernier soupir, Je Quichotte « réel, qui demeure et vit 

parmi nous en nous animant de son souffle, celui-là n'a pas changé, 

celui-là continue à nous exhorter, à nous poser en ridicule, celui-là ne doit 

pas mourir»29
• 

"'Miguel de Unamuno, Le sentimenr tragique, op. cit., p. 341-342. 
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