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Le mouvement suggéré a fait, depuis toujours, 1’objet d’interprétations
plastiques. A Lascaux ou Altamira, au plafond de la Chapelle Sixtine,
dans la peinture romantique et pompier du XIXe siécle, aussi bien que
dans la sculpture — par exemple la marche collective du bas-relief La
Marseillaise de Frangois Rude — 1’art occidental a incamé le mouvement
dans la représentation du geste arrété. De leur coté, la statuaire et la
peinture indiennes, pour exprimer le dynamisme et la toute-puissance de la
divinité qui, étant partout a la fois, voit et agit en conséquence,
montraient simultanément des gestes et des attitudes successifs par
multiplication des faces, des mains et des pieds. Le cubisme doit
évidemment beaucoup a cette conception de la représentation du
mouvement (on pensera a Nu descendant un escalier, N°2 de Marcel
Duchamp, 1912, Musée de Philadelphie, pour I’'importance théorique de ce
tableau en ce qui concerne la représentation du mouvement arrété et pour
la place que Cortazar accorde a ce peintre dans La vuelta al dia en ochenta
mundos). Vers 1920, le mouvement suggéré a cédé la place, dans les arts
plastiques, a I’utilisation du mouvement réel, donnant ainsi naissance a un
art nouveau, ’art cinétique, qui s’est étendu et affirmé a partir de 1953-
1954 et qui, depuis 1961, a travers différents courants, s’est intégré a la
vie sociale avec la participation active du spectateur. On comprend
aisément que cet art, fédérant les démarches scientifiques, technologiques
et esthétiques, ait été en harmonie, plus qu’aucun autre, avec la sensibilité
de notre temps.
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En littérature, c’est par le discours narratif que I’intrigue s’ancre dans
le monde de I’action (en témoigne 1’étymologie méme du mot discours,
« courir ¢a et la »), grice a tout un réseau conceptuel impliquant des
buts, des motifs, des agents responsables des conséquences de leurs
agissements'. La description, équivalent du geste interrompu plastique,
marque alors, en interrompant la narration, un arrét momentané d
I’action. Au début des années 70, la belle époque du Nouveau Roman,
certains « nouveaux romanciers » ont imaginé de « cinétiser » 1’intrigue
de leurs récits en décrivant une réalité plastique, immobile par principe
(tableau, architecture urbaine, etc.), comme si ce qu’elle donne a voir était
I’action méme du roman. C’est ainsi que New York se dynamise par vertu
narrative dans Projet pour une révolution & New-York d’Alain Robbe-
Grillet (Minuit, 1970) et qu’Orion aveugle, de Claude Simon, dans le
texte homonyme pris dans Les corps conducteurs’, taconte la marche
« immobile a grands pas » du géant aveugle dans le tableau de Nicolas
Poussin. « Révolution », « corps conducteurs » affichent des le titre la
dimension théorique de ces romans.

L’art cinétique ne pouvait que séduire Julio Cortdzar, comme en
témoigne avec humour, sur la page de garde de Ultimo round, le portrait
de I'auteur : « Julio Cortdzar, cinetizado por Pol Bury ». D’ailleurs, dés
1963, Cortazar avait « cinétisé » dans Rayuela la temporalité narrative en
proposant des lectures alternatives du texte et en 1968, avec 62, modelo
para armar, il réitere, par le signifié du titre, son intérét pour I’interactivité
de I’écriture et partant celle de la lecture. Mais cet ennemi de la paresse
mentale et des idées recues s’est alors heurté a la paresse mentale et aux
idées recues de son public. Le lecteur cortazarien, routinier, a voulu
monter 62 comme une nouvelle maquette de Rayuela, sous prétexte que
62 renvoyait au chapitre 62 de Rayuela. Certes, il y renvoie, mais sans
s’intéresser a I’intrigue. Le chapitre 62 théorise un futur roman qui n’a
rien a voir avec les partis pris narratifs de Rayuela, un futur roman dont
les personnages correspondraient au design qu’imagine le personnage
récurrent Morelli, « s’il écrivait ce livre» (que Cortdzar écrira
effectivement cinq ans plus tard avec, pour titre, 62, modelo para armar,
certainement son roman le plus complexe) :

" Paul Ricoeur, Temps et récit, 1, « La triple mimésis », Seuil, 1983.
* Claude Simon, Les corps conducteurs, Minuit, 1971. Les soixante premiéres pages, sous le titre

Orion aveugle, ont été publiées chez, Skira, « Les sentiers de la création ». 1971.
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en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se
abrirfa penosamente un camino como si un tercer ojo’ parpadeara
penosamente debajo del hueso frontal.

2 Nota de Wong (con ldpiz) : « Metdfora elegida
deliberadamente para insinuar la direccién a que apunta.

Cette page du chapitre 62 impose une lecture cinétique par un double
déplacement : intratextuel depuis le corps de la narration jusqu’a la note en
bas de page ; extratextuel d’un ouvrage, Rayuela, & un autre ouvrage, 62,
modelo para armar. Insolite dans une ceuvre de fiction, la note a été
intronisée par Borges non pas comme une rupture ou une incidence du
discours narratif mais tout au contraire pour que sa position extravertie
attire 1’attention sur la signification subliminale®. Ainsi, 62 sera
commenté en 1969 par le texte « La mufieca rota », dans Ultimo round,
(un livre que la critique trouve difficile a classer, tout comme La vuelta al
dia en ochenta mundos®, rangé au rayon « collages »°). « La mufieca
rota » utilise 1’appel de note en bas de page pour proposer une aute
version de la « métaphore » subliminale.

A lo mejor estas pdginas interesan a un cierto género de
lectores de 62, en la medida en que les definirdn mejor algunos
rumbos o les multiplicardn las incertidumbres, maneras quizds

* A. Robbe-Grillet, dans La reprise (Editions de Minuit, 2001), met lui aussi 2 son roman des notes
provocatrices qu’il sort du canonique bas de page pour les laisser courir, quand elles sont longues,
en milieu de page, entre deux moments du texte. La destructuration du discours narratif entraine des
stupéfactions de lecture, ni plus ni moins d’ailleurs que celles dont est constamment victime la
protéiforme voix narrative. Tout aussi provocateur, et sophistiqué jusqu’a I’étourdissement, se révéle
le systtme de notes d’un troisieme Argentin, José Pablo Feinman dans La astucia de la razon
(Alfaguara, 1990). L’appel de note disparait dans ce roman au profit d’une parenthése qui contient le
texte de la note, signalé en cursive par I’indication « nota del narrador »*. La lecture de La astucia
de la razon requiert I’astuce d’un vrai cinétisme mental.

* Julio Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo Veintiuno Editores, 1967,
premiere édition. La maquette est de Julio Silva.

° Cortdzar donne pourtant dés les premigres pages une remarquable définition de son livre en
empruntant une citation de La double vue de Robert Lebel. « Describe perfectamente este libro
cuando dice : ‘Todo lo que ve usted en esta habitacién, o mejor, en este almacén, ha sido dejado
por los locatarios anteriores ; por consiguiente no verd gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero
estos instrumentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide limitarme a una reflexién
unilateral y, en este laboratorio cuyos recursos someto a un inventario sistemdtico y, bien
entendido, en sentido contrario al natural, mi imaginacién se expone menos a marcar el paso’. Yo
hubiera necesitado mas palabras, es seguro ».
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equivalentes de llegar a un mismo destino cuando se navega por
aguas de doble filo.

Es sabido que toda atencién funciona como un pararrayos'.

1 Al igual que la distracciéon. En « Cristal con una rosa
dentro » (p. 98) se intenta mostrar una experiencia que habria de
ser més tarde el niicleo de 62.

Bien siir que ces pages intéressent c’est-a-dire amusent et attendrissent
les lecteurs de 62 qui se souviennent de Monsieur Ochs, le fabricant de
poupées dans le ventre desquelles il mettait un « objet » innominé et
innommable pour les petites filles sadiques qui éventrent leurs poupées. et
pour leurs mamans qui s’étranglent d’indignation devant la perversité¢ de
Monsieur Ochs (dont le nom, qui signifie « bceuf » en allemand,
autrement dit castré, cache a peine, juste un peu parce que c’est ce
I’allemand dans le texte espagnol, I’explication de la perturbation).
« Cristal con una rosa dentro (p. 98) » n’est qu’une autre métaphore
subliminale de « La muiieca rota », pages 104-111 au premier étage du
livre, et ce demier texte donne acces, avec une évidence qui, elle, se rit &
I’infraliminal, aux pages 104-111 du rez-de-chaussée, illustrées par une
série de vingt-quatre photographies d’une poupée cassée, prises par
Cortézar lui-méme.

Un peu en marge de l’art cinétique, [’art virtuel a privilégié le
parametre mouvement dans I’art abstrait et les sollicitations visuelles qui
en résultent. De méme que, pour I’art cinétique, les noms de Calder, Man
Ray, Marcel Duchamp étaient familiers a Cortdzar®, tout aussi familiers
étaient pour lui ceux de ’op art, Vasarely, Albers, Soto et le Groupe d&
recherche d’art visuel de Paris, avec des ceuvres entre I’art cinétique au sens
strict et I’art du mouvement virtuel. Le virtuel est technologique. Il a pour
fin la création d’un milieu d’expérience artificiel restituant le naturel du
geste et de la perception. La substance informationnelle, abstraite, est
produite et traitée par I’ordinateur et ne saurait exister ni étre accessible
sans les machines. Comment un homme des lettres pouvait-il s’insérer,
autrement qu’en spectateur, dans cette réflexion ? Trés subtilement, au lieu

¢ En témoigne la fréquence des allusions & leur ceuvre ou 2 leur biographie, par exemple, dans La
vuelta al dia en ochenta mundos, Man Ray est convoqué par « Asi se empieza », « De la seriedad
en los velorios », et Marcel Duchamp par « Asi se empieza», « Julios en accién», «De otra
madquina célibe » et dans Ultimo round, par « Marcelo del Campo o mds encuentros a deshora ».
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de retenir le sens informatique de virtuel désignant ce qui apparait
fonctionnellement pour [’utilisateur indépendamment de la structure
physique et logique utilisée, Cortdzar privilégie le sens figuré de ce qui
n’est qu’en puissance, le possible, le probable, en I’application & une
forme fixe par tradition, le livre, qu’il allait rendre aléatoire. Ayant percu
que le développement technologique ouvrait la porte au livre en tant
qu’objet et que celui-ci permettait, comme [’art cinétique pour les
plasticiens, un travail artistique de collaboration, volontaire ou
involontaire, individuelle ou collective, Ultimo round’ réunit des textes,
en vers et en prose, de Julio Cortézar, des photographies, certaines de lui,
d’autres anonymes, d’autres créditées de noms célebres, certains
contemporains, d’autres morts (Lewis Carroll), des dessins, des détails ce
tableaux connus (Dali, Delvaux), des photogrammes (Calcutta de Louis
Malle), des slogans qui en mai 68 illustraient les murs du Quartier Latin
(«Noticias del mes de mayo»), le tout magnifié par la remarquable
maquette que Julio Silva® avait congue pour Siglo XXI Editores, México,
imprimée et fabriquée en Italie par les ateliers TOSO de Turin. Le
résultat : un livre cinétique, flamboyant mais, par 1a méme, voué a la
virtualité.

Flamboyant d’abord par le format, 26x17, inusité pour une collection
de littérature. Cinétique par le fractionnement matériel des pages aux deux
tiers de la hauteur, qui divise un « Premier étage » d’un « Rez-de-
chaussée », permettant que les deux niveaux, numérotés chacun de 7 a
219, puissent se confronter, se regarder, se lire, dans un ordre aléatoire’.
Cet effet cinétique est précédé d’un autre qui consiste a imprimer sur la
premiére et la quatrieme de couverture, donc a I’extérieur, des textes
méme teneur que ceux de l’intérieur (« Mensajes recurrentes », « La

7 Julio Cortdzar, Ultimo round, México, Siglo Veintiuno Editores, 1969, premiére édition

# Ami de Julio Cortdzar, peintre et dessinateur argentin arrivé a Paris en 1955. La vuelta al dia...
I’évoque dans « Un Julio habla de otro ».

° Dans les musiques dites aléatoires, les interprétes improvisaient librement a partir d’une indication
donnée par le compositeur (cf. le Klavierstiick XI de Stockhausen). Avec Edgar Varése et ensuite
sous l'influence des musiques concretes, électroniques ou é€lectro-acoustiques, les regles de
composition spécifiquement musicales étant abandonnées, il devint possible, soit de les remplacer
par une inspiration personnelle, soit de leur substituer des régles prises dans d’autres domaines, par
exemple les physico-mathématiques comme I’a fait Xenakis. Cortdzar a toujours €té fasciné par I’ordre
aléatoire de ’inspiration littéraire, comme en témoignent ses multiples déclarations et trés précisément
dans Ultimo round, les exemples de « poésie permutationnelle ». L’écriture dite permutationnelle
était le résultat soit d’un systéme combinatoire soit d’un systéme aléatoire.
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revolucién no es un juego», « Poesia permutante ») ou en forme d
publicité, un vrai message subliminal :

Avisos clasificados : Juguetes — ;A la nena se le rompié la
mufieca ? Sin compromiso, consulte p. 104, primer piso.

Las grandes biografias de nuestro tiempo — « ...el escritor
Julio Cortdzar, un pequefio-burgués con veleidades castristas».
Ramiro de Casabellas, PRIMERA PLANA, junio de 1969.

(Para mds detalles, véase p. 199 ss., planta baja).

Au rez-de-chaussée de la page 199 on trouve, sous le titre « Acerca de
la situacidn del intelectual latinoamericano », une lettre de Cortazar au
Cubain Roberto Ferndndez Retamar, datée du 10 mai 1967 et précédée
d’une breve explication : « Esta carta, publicada por la Revista Casa d
las Américas (La Habana, Cuba, 1967) se incorporé aqui a titulo &
documento, puesto que razones de gorilato mayor impiden que la revista
citada llegue al piblico latinoamericano ». On pourrait appliquer a
Ultimo round, au sens propre, ce que Cortdzar a écrit sur Paradiso &
Lezama Lima au sens figuré :

esto no es un libro para leer como se leen los libros, es un
objeto con anverso y reverso, peso y densidad, olor y gusto, un
centro de vibraciéopn que no se deja alcanzar en su coto mds
entraflable si no se va a él con algo que participe del tacto, que
busque el ingreso por dsmosis y magia simpdtica.

Livre devenu virtuel® sous sa forme premiére trop fragile, trop
difficile a manipuler, trop chére a commercialiser, Ultimo round est
désormais publié¢, comme d’ailleurs La vuelta al dia..., en deux volumes
de format standard. Nous ne sommes plus en mai 68, |'imagination n’est
plus au pouvoir. Depuis quand un livre est-il un objet avec lequel on
joue ? Et cette coupure aux deux tiers, quelle agression spatiale, quelle
transgression des conventions, quel désordre conceptuel ! Retour a I’ordre.
A I’ordre de la page, Une et Indivisible comme la divinité, numérotée soit
en haut, soit en bas, soit a gauche, soit a droite, soit centrée, mais une

' Trés cortazarien (encore qu’invonlontaire) retournement : la virtualité du livre n’est pas un

possible devenir mais un avoir été plus jamais plus.
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fois pour toutes et définitivement, les traitements de texte le savent. Fini
le cinétisme. Il avait fallu I’entregent et le prestige de l’auteur pour
convaincre un éditeur du bien-fondé d’une expérience qui a eu, un moment,
la chance de I’existence réelle. Ultimo round reste, par chance, le livre des
virtualités, par des procédés d’écriture treés cortazariens que 1’ Argentin avait
inaugurés avec La vuelta al dia en ochenta mundos. Notons, au passage,
que ce titre est déja une suggestion cinétique, comme signifiant par
I’inversion qu’il fait subir au titre de Jules Verne, comme signifié par la
connotation de déplacement en rond, puisque la terre est ronde et les
cadrans des horloges aussi. A quatre reprises, Cortdzar met en titre une
phrase qui ne termine pas. Les deux premieres fois, le texte latent est un
lieu commun si fortement consensuel, soit comme sentence populaire",
« No hay peor sordo que el que », soit comme citation biblique passée en
proverbe, « Tienen oidos y no », que le formuler serait presque
pléonastique. La troisieme fois, en revanche, ouvre le champ a des
solutions potentielles diverses et subjectives : « Hay que ser realmente
idiota para ». Enfin, un trés beau poéme, « La hoguera donde arde una »
laisse non seulement le titre mais également toutes les fins versales en
autant de virtualités.

Fue el primero en acusarme de

Sin pruebas y quiza doliéndole, pero habia los que
Ya se sabe en un pueblo perdido entre

El tiempo pesa inmévil y sélo cada

Gentes que viven de telarafas, de lentas

Acaso tienen corazén pero cuando hablan es

(De qué podia acusarme si solamente habiamos
Imposible que el mero despecho, después de aquella
(Tal vez la luna llena, lo noche en que me llevé hasta
Morder en el amor no es tan extrafio cuando se ha

Yo habia gemido, si, y en alglin momento pude
Después no hablamos de eso, €l parecia orgulloso de
Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces (...)

Hasta una noche, la recuerdo como un clavo en la boca, en que
senti

Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una piel que antes

'' Carlos Fuentes s’en souviendra avec Todos los gatos son pardos et El tuerto es rey.
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(Por qué se tambaleaba, por qué su cuerpo se vencia como si

— (Estds enfermo ? Tiéndete al abrigo, deja que te

Lo sentia temblar como de miedo o bruma, y cuando me mir6
Mis manos lo tejian otra vez buscando ese latido, ese tambor
caliente y (...)

Menti el grito y el llanto como si de verdad su carne me

(No lo mordi ya mds pero gemia y suplicaba para darle la

Pudo creer todavia, se alzé con la sonrisa del comienzo, cuando
Pero en despedida tropezd y lo vi volverse, todo mueca y (...)
Ahora sé que cuando llegue la maiiana en que me

Le faltard valor para acercar la antorcha a los

Lo hard otro por €l mientras desde su casa

La ventana entornada que da sobre la plaza donde

Miraré hasta el final esa ventana mientras

Lo morderé€ hasta el fin, morder en el amor no es tan

Par effet inverse, c’est le début du titre que Ultimo round laisse parfois
latent («/que sepa abrir la puerta para ir a jugar») ou le début des phrases et
des mots. Comme le texte affiche en exergue une définition de Bataille sur
I’érotisme, on voit que les virtualités sont une ironique image graphique
des tabous et des restrictions mentales concernant le sexe :

/o seis libros latinoamericanos recientes donde abundan las
escenas llamadas erdticas /ro W. Adorno iria mds lejos si pudiera
agarrar una estilografica con la zarpa izquierda / cido de que es zurdo
como yo, su primer manotazo sale siempre del lado del corazén /

Le livre multiplie les effets virtuels connotatifs, soit en jouant sur les
apories sémantiques (« Ya no quedan esperanzas», « Vestir una
sombra»), soit sur le registre narratif avec un sujet scientifiquement
virtuel tel que le crocodrile en Auvergne (« Sobre la exterminacion de los
cocodrilos en Auvernia »).

El problema de la exterminacién de los cocodrilos en Auvernia
preocupa desde hace mucho a los gobernantes y admiradores de esta
region, que tropiezan con dificultades de todo orden (...) pues en
primer lugar no se sabe de nadie que haya declarado jamds haber
visto un cocodrilo en Auvernia.
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A travers tous ces récits rieurs, Cortdzar pose sérieusement des
questions importantes, celles que le structuralisme, alors en son age d’or,
portait & I’avant de la scéne et dont Tel Quel préchait I’orthodoxie'. Le
narrateur vs 1’auteur, le point de vue narratif, I’illusion naturaliste habitent
joyeusement les deux étages de Ultimo round et telles ces commeres qui
s’interpellent et bavardent d’une fenétre a I'autre dans les quartiers
populaires, les concepts interpellent le lecteur. Ils le helent parfois
effrontément avant méme qu’il ne soit entré dans le livre, des la premicre
de couverture, telle la rubrique des Petites Annonces Classées : « AUTOS
— ¢Se le descarga la bateria ? Consulte nuestro servicio diurno y
nocturno, p. 57, planta baja ». Le service consulté, « Estado de las
baterfas » vous renvoie, en marche arriére et sans besoin de batterie, a
62 : « En la pdgina 220 de mi novela 62, Juan vuelve a Paris después &
varias semanas de ausencia, y apenas se ha bafiado y cambiado de ropa va
al garaje y saca su auto para ir a buscar a Héléne ». La suite présente un
constat sur la logique sui generis de la littérature fantastique et la
différence entre le fantastique et le merveilleux”, a partir de I’éventuelle
incohérence que les lecteurs pourraient relever dans la phrase « sac el
auto del garaje» sans autre explication, car aprés une longue
immobilisation tout le monde sait que les batteries se déchargent et que la
voiture ne peut démarrer. Ces considérations reléveraient elles-mémes du
genre fantastique tant elles semblent échevelées par rapport au point d
départ, si elles n’étaient, en réalité, ’invitation a une réflexion sur le
statut de la narration en général c’est-a-dire sur les limites de I’écriture et
corrélativement sur la cohérence de la lecture, partagée entre la nécessité
d’accepter la réalité d’un monde imaginaire pour que la fiction fonctionne,
et le risque de tomber dans I’illusion réaliste en prenant les personnages
pour des personnes. Ultimo round s’inaugure et se clot avec deux récits
centrés sur ces questions, et la position privilégiée qui leur est donnée en
début et a la fin du livre dit avec éloquence I'intérét que leur portait
Cortézar.

Le premier récit s’intitule « Descripcién de un combate o a buen
entendedor ». Que doit donc comprendre le bon entendeur dans la
description de ce combat de boxe ? Que la logique référentielle suppose la
présence de deux boxeurs sur le ring mais que la narration ne décrit que le

12

Cf. « Silvia » dans Ultimo round : « nosotros discutiamos a Jean-Pierre Faye y a Philippe
Sollers » ; « Francis Ponge habia sido culpablemente ignorado por los jévenes poetas franceses
hasta que ahora, con las experiencias del grupo Tel Quel, se reconocia a un maestro ».

" Theéme sur lequel il brodait dans La vuelta al dia..., « Del sentimiento de lo fantastico ».
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combat de Juan Yepes. Faut-il en déduire qu’il est seul ? Impossible, ce ne
serait pas un combat de boxe et le public s’indignerait. Or, dans la salle,
le public applaudit a tout rompre cette « magistrale lecon de boxe ».
L’auteur avait-il I’obligation de répartir équitablement sa matiére entre les
deux pugilistes ? Un arbitre doit préter la méme attention aux deux
adversaires mais 1’auteur n’est pas I’arbitre. L’auteur trompe-t-il son
lecteur en décrivant de facon trés approximative la maniére de boxer ¢
Juan Yepes ? Non, l'auteur connait parfaitement les régles du « noble
art » et Juan Yepes sur le ring est décrit comme un authentique boxeur.
Alors, quel est le probléme ? [1 n’y a pas de probléme car 1’auteur, comme
le charbonnier du dicton, est maitre chez lui. Il est libre de se désintéresser
de I’adversaire de Juan Yepes, comme il n’avait pas, dans 62, a chercher
des justifications a la voiture de Juan qui démarrait sans batterie.
Drailleurs, est-il dit au Rez-de-Chaussée du service batterie, peut-tre celle-
ci avait-elle été rechargée par le garagiste a qui Juan avait pu téléphoner
avant de revenir a Paris. Etait-il nécessaire de fournir ce genre de détail
dans I’étrange histoire d’Hélene et de Juan ? Non seulement ce n’était pas
nécessaire, c’elt été incongru. La littérature doit-elle étre réaliste au point
de contraindre I’auteur a connaitre 1’arithmétique du un et un font deux ?
Nullement. D’ailleurs I’auteur n’a aucun souci a se faire, les habitudes
mentales sont si ancrées dans la paresse des lieux communs, tantdt par
exces, tantdt par défaut, que « Descripcidn de un combate » sera lu sans
que le lecteur se rende compte que, narrativement, il manque un
combattant.

Aussi le livre se termine-t-il par une lucide si pas forcément charitable
interpellation : « A los malos entendedores ». Et c’est 2 nouveau une
marche arriere, vers 62 et ses deux joyeux compéres argentins Calac et
Polanco, pour faire un double pied de nez : aux compatriotes mauvais
entendeurs qui n’aimaient Cortdzar que sil’action se passait en Argentine,
de préférence a Buenos Aires (« Polanco le dijo a Calac que muchos no
pescaban lo de Yepes, sobre todo por el lado del Rio de la Plata, estuario
majestuoso ») ; aux lecteurs en général et en particulier, qui par manque
de courage et d’imagination attendent qu’on leur dise ce que signifie le
texte et au lieu de faire confiance a ’auteur préferent se fier aux critiques
pas toujours fiables'*.

" Cf., en Ultimo round, « Uno de los tantos dias en Saignon » : « ;Por qué los analistas literarios
tenderdn a imaginar en un texto cualquier cosa salvo la imaginacién ? El joven platense que
consulté todos los diccionarios de la Biblioteca Nacional buscando la palabra mancuspia. Roger
Callois que dedujo que los motecas, en La noche boca arriba, se llamaban asi porque el
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Todos quieren ir al circolpara aplaudir al clown. (...) {Pero qué
pasa ? Pasa que no hay clown aunque ellos estén alli amontonados
para aplaudirlo o silbarlo, y cuando se dice clown también se podria
poner héroe o idolo o novedad bibiogréfica o ultimo gadget. (...) Y
otra cosa, che : no todos quieren ir al circo, no todos reclaman el
clown a grito pelado. Yo estoy con ésos, comprendés, con los que
no necesitan del idolo en persona porque del €l tienen algo mejor y
més cercano.

La vuelta al dia en ochenta mundos, 62, modelo para armar, Ultimo
round, c’est-a-dire trois ans, 1967, 1968, 1969, féconds pour I’invention
cortazarienne en tant que réflexion sur la littérature, réflexion informée par
les recherches artistiques de 1’époque. Dans un systeme holistique de
cinétisme virtuel, Polanco et Calac, personnages de 62, interviennent tout
au long de La vuelta al dia et ont le mot de la fin dans Ultimo round ou
Polanco, avec « Mensajes recurrentes », se trouve méme en premiére ce
couverture. L’évéque mandragore d’Evreux, en cage verbale dans « Verano
en las colinas » de La vuelta al dia, est photographié¢ dans une cage
suspendue, en quatrieme de couverture de Ultimo round. Le chat Teodoro
W. Adorno, assis a contre-jour devant une persienne pour qu’il paraisse ce
qu’il est, un chat noir, partage 1’espace de « Verano en las colinas » (L&
vuelta al dia...) avec Juan, Polanco et Calac, personnages de 62, avant &
devenir, dans Ultimo round, le protagoniste du délicieux récit « Entrada en
religién de Teodoro W. Adorno ». Chez Cortdzar, comme pour les
plasticiens des années 60 dont les travaux le fascinaient, le mouvement
prend en compte les effets graphiques, les effets de composition et
I’interaction colorée. La vuelta al dia et Ultimo round sont des « objets
avec un envers et un revers », des objets qui sollicitent la vue et le
toucher. « Collages » a diagnostiqué sentencieusement la critique
hispanique. Une cheville qui révele, chez ceux qui I’appliquent a ces deux
livres, des carences de culture générale contemporaine et une
méconnaissance de 1’ceuvre de I’Argentin. Cortdzar a bien pratiqué le
« collage » littéraire, il n’aurait plus manqué que cette expérience lui

protagonista del cuento andaba en moto. Un chico de un colegio nacional de Buenos Aires que me
escribié desde el hanverso de la hortografia para decirme que su prof los habia mandado a explorar
la calle Santa Fe para ver si encontraban la casa donde ocurre Final del Juego ». Dans La vuelta al
dia... & propos du roman Nosotros dos de Néstor Sdnchez, il déplore « la mondtona repeticion de
ese encuentro de un critico que mira hacia atrds con un artista que ve hacia adelante ». Et il ironise :
«en el Rio de la Plata estdn cada dia mds Beethoven en materia de estilo » (« No hay peor sordo
que el que »).

HISP. XX - 19 - 2001 161



Dorita NOUHAUD

échappat. 11 ’a fait dans Libro de Manuell”, un échec éditorial total
malgré I’intérét du roman'®. De méme que le poete Jorge Luis Borges est
occulté par Jorge Luis Borges conteur, Julio Cortdzar esthéte et théoricien
disparait derricre le conteur et le romancier de Rayuela. Encore n’est-ce
méme pas pour de bonnes raisons, a en croire, dans La vuelta al dia..., le
texte intitulé « Del sentimiento de no estar del todo » :

También a mi me gustan esos capitulos de Rayuela que los
criticos han coincidido siempre en subrayar : el concierto de Berthe
Trépat, la muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en
ellos esté ni por asomo la justificacion del libro. No puedo dejar de
ver que, fatalmente, quienes elogian esos capitulos estdn elogiando
un eslabon mas dentro de la tradicion novelistica, dentro de un
terreno familiar y ortodoxo. Me sumo a los pocos criticos que han
querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del
establishment en las letras, a la vez espejo y pantalla del otro
establishment que estd haciendo de Adéan, cibernética vy
minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés :
nada.

Qu’yfaire ! Nous ne sommes plus en mai 68, répétons-le pour ceux
qui éventuellement ne s’en seraient pas encore rendu compte,. Quand
P’imagination n’est plus au pouvoir, ce sont les idées toutes faites qui
regnent. Mais pourquoi se plaindre 7 C’est tellement plus reposant, che !

' Julio Cortézar, Libro de Manuel, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973.

' Son intérét littéraire et la sincérité idéologique, la générosité de Cortdzar dont il témoigne :
«entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como éste deberian ayudar a la
realizacion de esas esperanzas (de una tierra ya libre) (...) Cuando llegue el momento daré los
detalles, aunque no sea ante escribano piiblico ».
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