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Le mouvement suggéré a fait, depuis toujours, l'objet d'interprétations 

plastiques. A Lascaux ou Altamira, au plafond de la Chapelle Sixtine, 

dans la peinture romantique et pompier du XIXe siècle, aussi bien que 

dans la sculpture - par exemple la marche collective du bas-relief La 

Marseillaise de François Rude - l'art occidental a incarné le mouvement 

dans la représentation du geste arrêté. De leur côté, la statuaire et la 

peinture indiennes, pour exprimer le dynamisme et la toute-puissance de la 

divinité qui, étant partout à la fois, voit et agit en conséquence, 

montraient simultanément des gestes et des attitudes successifs par 

multiplication des faces, des mains et des pieds. Le cubisme doit 

évidemment beaucoup à cette conception de la représentation du 

mouvement (on pensera à Nu descendant un escalier, N °2 de Marcel 

Duchamp, 1912, Musée de Philadelphie, pour l'importance théorique de ce 

tableau en ce qui concerne la représentation du mouvement arrêté et pour 

la place que Cortazar accorde à ce peintre dans La, vuelta al dia en ochenta 

mundos). Vers 1920, le mouvement suggéré a cédé la place, dans les arts 

plastiques, à l'utilisation du mouvement réel, donnant ainsi naissance à un 

art nouveau, l'art cinétique, qui s'est étendu et affirmé à partir de 1953-

1954 et qui, depuis 1961, à travers différents courants, s'est intégré à la 

vie sociale avec la participation active du spectateur. On comprend 

aisément que cet art, fédérant les démarches scientifiques, technologiques 

et esthétiques, ait été en harmonie, plus qu'aucun autre, avec la sensibilité 

de notre temps. 
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En littérature, c'est par le discours narratif que l'intrigue s'ancre dans 

le monde de l'action (en témoigne l'étymologie même du mot discours, 

« courir çà et là » ), grâce à tout un réseau conceptuel impliquant des 

buts, des motifs, des agents responsables des conséquences de leurs 

agissements1
• La description, équivalent du geste interrompu plastique, 

marque alors, en interrompant la narration, un arrêt momentané œ 

l'action. Au début des années 70, la belle époque du Nouveau Roman, 

certains « nouveaux romanciers» ont imaginé de « cinétiser » l'intrigue 

de leurs récits en décrivant une réalité plastique, immobile par principe 

(tableau, architecture urbaine, etc.), comme si ce qu'elle donne à voir était 

l'action même du roman. C'est ainsi que New York se dynamise par vertu 

narrative dans Projet pour une révolution à New-York d'Alain Robbe­

Grillet (Minuit, 1970) et qu'Orion aveugle, de Claude Simon, dans le 

texte homonyme pris dans Les corps conducteurs2, raconte la marche 

« immobile à grands pas » du géant aveugle dans le tableau de Nicolas 

Poussin. « Révolution », « corps conducteurs» affichent dès le titre la 

dimension théorique de ces romans. 

L'art cinétique ne pouvait que séduire Julio Cortazar, comme en 

témoigne avec humour, sur la page de garde de Ultimo round, le portrait 

de l'auteur : « Julio Cortazar, cinetizado por Pol Bury». D'ailleurs, dès 

1963, Cortazar avait« cinétisé » dans Rayuela la temporalité narrative en 

proposant des lectures alternatives du texte et en 1968, avec 62, modelo 

para armar, il réitère, par le signifié du titre, son intérêt pour l'interactivité 

de l'écriture et partant celle de la lecture. Mais cet ennemi de la paresse 

mentale et des idées reçues s'est alors heurté à la paresse mentale et aux 

idées reçues de son public. Le lecteur cortazarien, routinier, a voulu 

monter 62 comme une nouvelle maquette de Rayuela, sous prétexte que 

62 renvoyait au chapitre 62 de Rayuela. Certes, il y renvoie, mais sans 

s'intéresser à l'intrigue. Le chapitre 62 théorise un futur roman qui n'a 

rien à voir avec les partis pris narratifs de Rayuela, un futur roman dont 

les personnages correspondraient au design qu'imagine le personnage 

récurrent Morelli, « s'il écrivait ce livre» (que Cortazar écrira 

effectivement cinq ans plus tard avec, pour titre, 62, modelo para armar, 

certainement son roman le plus complexe) : 

1 Paul Ricoeur, Temps et récit, 1, « La triple mimésis », Seuil, 1983. 
2 Claude Simon, Les corps conducteurs, Minuit, 1971. Les soixante premières pages, sous le titre 

Orion aveugle, ont été publiées chez, Ski ra, << Les sentiers de la création», 197 J. 
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en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se 

abrirîa penosamente un camino como si un tercer ojo2 parpadeara 

penosamente debajo del hueso frontal. 

2 Nota de Wong (con lapiz) « Metafora elegida 

deliberadamente para insinuar la direcci6n a que apunta. 

Cette page du chapitre 62 impose une lecture cinétique par un double 

déplacement : intratextuel depuis le corps de la narration jusqu'à la note en 

bas de page ; extratextuel d'un ouvrage, Rayuela , à un autre ouvrage, 62, 
modela para armar. Insolite dans une œuvre de fiction, la note a été 

intronisée par Borges non pas comme une rupture ou une incidence du 

discours narratif mais tout au contraire pour que sa pos1t10n extravertie 

attire l'attention sur la signification subliminale3
. Ainsi, 62 sera 

commenté en 1969 par le texte « La mufieca rota», dans Ultimo round, 
(un livre que la critique trouve difficile à classer, tout comme La vuelta al 
d{a en ochenta mundos4, rangé au rayon « collages »5). « La mufieca 

rota» utilise l'appel de note en bas de page pour proposer une autre 
version de la « métaphore » subliminale. 

A lo mejor estas paginas interesan a un cierto género de 

lectores de 62, en la medida en que les definiran mejor algunos 

rumbos o les multiplicaran las incertidumbres, maneras quizas 

3 A. Robbe-Grillet, dans La reprise (Editions de Minuit, 2001 ), met lui aussi à son roman des notes

provocatrices qu'il sort du canonique bas de page pour les laisser courir, quand elles sont longues, 

en milieu de page, entre deux moments du texte. La destructuration du discours narratif entraîne des 

stupéfactions de lecture, ni plus ni moins d'ailleurs que celles dont est constamment victime la 

protéiforme voix narrative. Tout aussi provocateur, et sophistiqué jusqu'à l'étourdissement, se révèle 

le système de notes d'un troisième Argentin, José Pablo Feinman dans La astucia de la raz6n 

(Alfaguara, 1990). L'appel de note disparaît dans ce roman au profit d'une parenthèse qui contient le 

texte de la note, signalé en cursive par l'indication « nota del narrador »3. La lecture de La astucia 

de la razôn requiert l'astuce d'un vrai cinétisme mental. 
4 Julio Cortazar, La vue/ta al dîa en ochenra mundos, México, Siglo Veintiuno Editores, 1967, 

première édition. La maquette est de Julio Silva. 
5 Cortazar donne pourtant dès les premières pages une remarquable définition de son livre en 

empruntant une citation de La double vue de Robert Lebel. « Describe perfectamente este libro 

cuando dice : 'Todo lo que ve usted en esta habitaci6n, o mejor, en este almacén, ha sido dejado 

por los locatarios anteriores ; por consiguiente no vera gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero 

estos instrumentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide limitarme a una reflexi6n 

unilateral y, en este laboratorio cuyos recursos someto a un inventario sistem3tico y, bien 

entendido, en sentido contrario al natural, mi imaginaci6n se expone menas a marcar el paso'. Yo 

hubiera necesitado mas palabras, es seguro ». 

HISP. XX - 19 - 2001 153 



Dorita NOUHAUD 

equivalentes de llegar a un mismo destino cuando se navega por 
aguas de doble filo. 

Es sabido que toda atenci6n funciona como un pararrayos'. 

1 Al igual que la distracci6n. En « Cristal con una rosa 
dentro » (p. 98) se intenta mostrar una experiencia que habrfa de 
ser mâs tarde el nucleo de 62.

Bien sûr que ces pages intéressent c'est-à-dire amusent et attendrissent 

les lecteurs de 62 qui se souviennent de Monsieur Ochs, le fabricant œ

poupées dans le ventre desquelles il mettait un « objet » innominé et 

innommable pour les petites filles sadiques qui éventrent leurs poupées. et 

pour leurs mamans qui s'étranglent d'indignation devant la perversité œ

Monsieur Ochs (dont le nom, qui signifie « bœuf » en allemand, 

autrement dit castré, cache à peine, juste un peu parce que c'est œ 

l'allemand dans le texte espagnol, l'explication de la perturbation). 

« Cristal con una rosa dentro (p. 98) » n'est qu'une autre métaphore 

subliminale de « La muii.eca rota », pages 104-111 au premier étage du 

livre, et ce dernier texte donne accès, avec une évidence qui, elle, se rit œ

l 'infraliminal, aux pages 104-111 du rez-de-chaussée, illustrées par une 

série de vingt-quatre photographies d'une poupée cassée, prises par 

Cortazar lui-même. 

Un peu en marge de l'art cinétique, l'art virtuel a privilégié le 

paramètre mouvement dans l'art abstrait et les sollicitations visuelles qui 

en résultent. De même que, pour l'art cinétique, les noms de Calder, Man 

Ray, Marcel Duchamp étaient familiers à Cortazar6, tout aussi familiers 

étaient pour lui ceux de l'op art, Vasarely, Albers, Soto et le Groupe œ 

recherche d'art visuel de Paris, avec des œuvres entre l'art cinétique au sens 

strict et l'art du mouvement virtuel. Le virtuel est technologique. Il a pour 

fin la création d'un milieu d'expérience artificiel restituant le naturel du 

geste et de la perception. La substance informationnelle, abstraite, est 

produite et traitée par l'ordinateur et ne saurait exister ni être accessible 

sans les machines. Comment un homme des lettres pouvait-il s'insérer, 

autrement qu'en spectateur, dans cette réflexion? Très subtilement, au lieu 

6 En témoigne la fréquence des allusions à leur œuvre ou à leur biographie, par exemple, dans La 

vue/ta al d{a en ochenta mundos, Man Ray est convoqué par « Asf se empieza », « De la seriedad 

en los velorios », et Marcel Duchamp par « Asf se empieza », « Julios en acci6n », « De otra 

m3quina célibe » et dans Ultimo round, par « Marcelo del Campo o mâs encuentros a deshora ». 
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de retenir le sens informatique de virtuel désignant ce qui apparaît 

fonctionnellement pour l'utilisateur indépendamment de la structure 

physique et logique utilisée, Cortazar privilégie le sens figuré de ce qui 

n'est qu'en puissance, le possible, le probable, en l'application à une 

forme fixe par tradition, le livre, qu'il allait rendre aléatoire. Ayant perçu 

que le développement technologique ouvrait la porte au livre en tant 

qu'objet et que celui-ci permettait, comme l'art cinétique pour les 

plasticiens, un travail artistique de collaboration, volontaire ou 

involontaire, individuelle ou collective, Ultimo round7 réunit des textes, 

en vers et en prose, de Julio Cortazar, des photographies, certaines de lui, 

d'autres anonymes, d'autres créditées de noms célèbres, certains 

contemporains, d'autres morts (Lewis Carroll), des dessins, des détails œ 

tableaux connus (Dalî, Delvaux), des photogrammes (Calcutta de Louis 

Malle), des slogans qui en mai 68 illustraient les murs du Quartier Latin 

( «N oticias del mes de mayo»), le tout magnifié par la remarquable 

maquette que Julio Silva8 avait conçue pour Siglo XXI Editores, México, 

imprimée et fabriquée en Italie par les ateliers TOSO de Turin. Le 

résultat : un livre cinétique, flamboyant mais, par là même, voué à la 

virtualité. 

Flamboyant d'abord par le format, 26xl 7, inusité pour une collection 

de littérature. Cinétique par le fractionnement matériel des pages aux deux 

tiers de la hauteur, qui divise un « Premier étage » d'un « Rez-de­

chaussée », permettant que les deux niveaux, numérotés chacun de 7 à 

219, puissent se confronter, se regarder, se lire, dans un ordre aléatoire9
. 

Cet effet cinétique est précédé d'un autre qui consiste à imprimer sur la 

première et la quatrième de couverture, donc à l'extérieur, des textes œ 

même teneur que ceux de l'intérieur (« Mensajes recurrentes », « La 

7 Julio Cortazar, Ultimo round, México, Siglo Veintiuno Editores, 1969, première édition. 
8 Ami de Julio Cortâzar, peintre et dessinateur argentin arrivé à Paris en 1955. La vue/ta al dia .. 

l'évoque dans « Un Julio habla de otro ». 
9 Dans les musiques dites aléatoires, les interprètes improvisaient librement à partir d'une indication

donnée par le compositeur (cf. le Klavierstück XI de Stockhausen). Avec Edgar Varèse et ensuite 

sous l'influence des musiques concrètes, électroniques ou électro-acoustiques, les règles de 

composition spécifiquement musicales étant abandonnées, il devint possible, soit de les remplacer 

par une inspiration personnelle, soit de leur substituer des règles prises dans d'autres domaines, par 

exemple les physico-mathématiques comme l'a fait Xenakis. Cortazar a toujours été fasciné par l'ordre 

aléatoire de l'inspiration littéraire, comme en témoignent ses multiples déclarations et très précisément 

dans Ultimo round, les exemples de « poésie permutationnelle ». L'écriture dite permutationnelle 

était le résultat soit d'un système combinatoire soit d'un système aléatoire. 
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revoluci6n no es un juego», « Poesia permutante ») ou en forme œ

publicité, un vrai message subliminal : 

Avisos clasificados : Juguetes - lA la nena se le rompi6 la 
muîieca ? Sin compromiso, consulte p. 104, primer piso. 

Las grandes biograffas de nuestro tiempo - « ... el escritor 
Julio Cortazar, un pequeîio-burgués con veleidades castristas». 
Ramiro de Casabellas, PRIMERA PLANA, junio de 1969. 

(Para mas detalles, véase p. 199 ss., planta baja). 

Au rez-de-chaussée de la page 199 on trouve, sous le titre « Acerca œ

la situaci6n del intelectual latinoamericano », une lettre de Cortazar au 

Cubain Roberto Femandez Retamar, datée du 10 mai 1967 et précédée 

d'une brève explication : « Esta carta, publicada por la Revista Casa œ 

las Américas (La Habana, Cuba, 1967) se incorpor6 aquf a tftulo œ 

documento, puesto que razones de gorilato mayor impiden que la revista 

citada llegue al publico latinoamericano ». On pourrait appliquer à 

Ultimo round, au sens propre, ce que Cortazar a écrit sur Paradiso œ

Lezama Lima au sens figuré : 

esto no es un libro para leer como se leen los libros, es un 
objeto con anverso y reversa, peso y densidad, olor y gusto, un 
centra de vibraci6pn que no se deja alcanzar en su coto mas 
entraîiable si no se va a él con algo que participe del tacto, que 
busque el ingreso por 6smosis y magia simpatica. 

Livre devenu virtuel 10 sous sa forme première trop fragile, trop 

difficile à manipuler, trop chère à commercialiser, Ultimo round est 

désormais publié, comme d'ailleurs La vuelta al d{a .. . , en deux volumes 

de format standard. Nous ne sommes plus en mai 68, l'imagination n'est 

plus au pouvoir. Depuis quand un livre est-il un objet avec lequel on 

joue ? Et cette coupure aux deux tiers, quelle agression spatiale, quelle 

transgression des conventions, quel désordre conceptuel ! Retour à l'ordre. 

A l'ordre de la page, Une et Indivisible comme la divinité, numérotée soit 

en haut, soit en bas, soit à gauche, soit à droite, soit centrée, mais une 

10 Très cortazarien (encore qu'invonlontaire) retournement la virtualité du livre n'est pas u n  

possible devenir mais u n  avoir été plus jamais plus. 
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fois pour toutes et définitivement, les traitements de texte le savent. Fini 

le cinétisme. Il avait fallu l'entregent et le prestige de l'auteur pour 

convaincre un éditeur du bien-fondé d'une expérience qui a eu, un moment, 

la chance de l'existence réelle. Ultimo round reste, par chance, le livre des 

virtualités, par des procédés d'écriture très cortazariens que l' Argentin avait 

inaugurés avec La vuelta al dfa en ochenta mundos. Notons, au passage, 

que ce titre est déjà une suggestion cinétique, comme signifiant par 

l'inversion qu'il fait subir au titre de Jules Verne, comme signifié par la 

connotation de déplacement en rond, puisque la terre est ronde et les 

cadrans des horloges aussi. A quatre reprises, Cortazar met en titre une 

phrase qui ne termine pas. Les deux premières fois, le texte latent est un 

lieu commun si fortement consensuel, soit comme sentence populaire 11
, 

« No hay peor sordo que el que », soit comme citation biblique passée en 

proverbe, « Tienen ofdos y no », que le formuler serait presque 

pléonastique. La troisième fois, en revanche, ouvre le champ à des 

solutions potentielles diverses et subjectives : « Hay que ser realmente 

idiota para». Enfin, un très beau poème, « La hoguera donde arde una » 

laisse non seulement le titre mais également toutes les fins versales en 

autant de virtualités. 

Fue el primera en acusarme de 

Sin pruebas y quiza doliéndole, pero habia los que 

Ya se sabe en un pueblo perdido entre 

El tiempo pesa inm6vil y s6lo cada 

Gentes que viven de telarafias, de !entas 

Acaso tienen coraz6n pero cuando hablan es 

lDe gué podfa acusarme si solamente habfamos 

Imposible que el mero despecho, después de aquella 

(Tal vez la luna llena, lo noche en que me llev6 hasta 

Morder en el amor no es tan extrafio cuando se ha 

Yo habfa gemido, sî, y en algun momento pude 

Después no hablamos de eso, él parecfa orgulloso de 

Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces ( ... ) 

Hasta una noche, la recuerdo coma un clava en la boca, en que 

sentf 

Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una pie! que antes 

" Carlos Fuentes s'en souviendra avec Todos los gatos son pardos et El tuerto es rey. 
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lPor qué se tambaleaba, por qué su cuerpo se vencfa como si 

- lEstas enferma ? Tiéndete al abrigo, deja que te

Lo sentfa temblar como de miedo o bruma, y cuando me mir6 

Mis manos lo tejfan otra vez buscando ese latido, ese tambor 

caliente y ( ... ) 

Mentf el grito y el llanto como si de verdad su carne me 

(No lo mordf ya mas pero gemfa y suplicaba para darle la 

Pudo creer todavfa, se alz6 con la sonrisa del comienzo, cuando 

Pero en despedida tropez6 y lo vi volverse, todo mueca y( ... ) 

Ahora sé que cuando llegue la mafiana en que me 

Le faltara valor para acercar la antorcha a los 

Lo hara otro por él mientras desde su casa 

La ventana entomada que da sobre la plaza donde 

Miraré hasta el final esa ventana mientras 

Lo morderé hasta el fin, morder en el amor no es tan 

Par effet inverse, c'est le début du titre que Ultimo round laisse parfois 

latent ( «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar») ou le début des phrases et 

des mots. Comme le texte affiche en exergue une définition de Bataille sur 

l'érotisme, on voit que les virtualités sont une ironique image graphique 

des tabous et des restrictions mentales concernant le sexe 

/o seis libros latinoamericanos recientes donde abundan las 

escenas Hamadas er6ticas /ro W. Adorno irfa mas lejos si pudiera 

agarrar una estilografica con la zarpa izquierda / cido de que es zurdo 

como yo, su primer manotazo sale siempre del lado del coraz6n / 

Le livre multiplie les effets virtuels connotatifs, soit en jouant sur les 

apories sémantiques (« Ya no quedan esperanzas », « Vestir una 

sombra»), soit sur le registre narratif avec un su jet scientifiquement 

virtuel tel que le crocodrile en Auvergne ( « Sobre la exterminaci6n de los 

cocodrilos en Auvemia » ). 

158 

El problema de la exterminaci6n de los cocodrilos en Auvemia 

preocupa desde hace mucha a los gobemantes y admiradores de esta 

regi6n, que tropiezan con dificultades de todo orden ( ... ) pues en 

primer lugar no se sabe de nadie que haya declarado jamas haber 

visto un cocodrilo en Auvemia. 
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A travers tous ces récits rieurs, Cortazar pose sérieusement des 

questions importantes, celles que le structuralisme, alors en son âge d'or, 

portait à l'avant de la scène et dont Tel Quel prêchait l'orthodoxie 12
• Le 

narrateur vs l'auteur, le point de vue narratif, l'illusion naturaliste habitent 

joyeusement les deux étages de Ultimo round et telles ces commères qui 

s'interpellent et bavardent d'une fenêtre à l'autre dans les quartiers 

populaires, les concepts interpellent le lecteur. Ils le hèlent parfois 

effrontément avant même qu'il ne soit entré dans le livre, dès la première 

de couverture, telle la rubrique des Petites Annonces Classées : «AUTOS 
- i,Se le descarga la bateria ? Consulte nuestro servicio diumo y

noctumo, p. 57, planta baja ». Le service consulté, « Estado de las

baterfas » vous renvoie, en marche arrière et sans besoin de batterie, à

62 : « En la pagina 220 de mi novela 62, Juan vuelve a Parfs después œ

varias semanas de ausencia, y apenas se ha bafiado y cambiado de ropa va

al garaje y saca su auto para ir a buscar a Hélène ». La suite présente un

constat sur la logique sui generis de la littérature fantastique et la

différence entre le fantastique et le merveilleux13
, à partir de l'éventuelle

incohérence que les lecteurs pourraient relever dans la phrase « sac6 el

auto del garaje » sans autre explication, car après une longue

immobilisation tout le monde sait que les batteries se déchargent et que la

voiture ne peut démarrer. Ces considérations relèveraient elles-mêmes du

genre fantastique tant elles semblent échevelées par rapport au point œ

départ, si elles n'étaient, en réalité, l'invitation à une réflexion sur le

statut de la narration en général c'est-à-dire sur les limites de l'écriture et

corrélativement sur la cohérence de la lecture, partagée entre la nécessité

d'accepter la réalité d'un monde imaginaire pour que la fiction fonctionne,

et le risque de tomber dans l'illusion réaliste en prenant les personnages

pour des personnes. Ultimo round s'inaugure et se clôt avec deux récits

centrés sur ces questions, et la position privilégiée qui leur est donnée en 

début et à la fin du livre dit avec éloquence l'intérêt que leur portait

Cortazar.

Le premier récit s'intitule « Descripci6n de un combate o a buen 

entendedor ». Que doit donc comprendre le bon entendeur dans la 

description de ce combat de boxe ? Que la logique référentielle suppose la 

présence de deux boxeurs sur le ring mais que la narration ne décrit que le 

12 Cf. «Silvia» dans Ultimo round : « nosotros discutfamos a Jean-Pierre Faye y a Philippe

Sollers » ; « Francis Ponge habfa sido culpablemente ignorado por los j6venes poetas franceses 

hasta que ahora, con las experiencias del grupo Tel Quel, se reconocfa a un maestro ». 
13 Thème sur lequel il brodait dans La vue/ta al dfa .. , « Del sentimiento de lo fantastico ». 
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combat de Juan Yepes. Faut-il en déduire qu'il est seul? Impossible, ce ne 
serait pas un combat de boxe et le public s'indignerait. Or, dans la salle, 
le public applaudit à tout rompre cette « magistrale leçon de boxe ». 
L'auteur avait-il l'obligation de répartir équitablement sa matière entre les 
deux pugilistes ? Un arbitre doit prêter la même attention aux deux 
adversaires mais l'auteur n'est pas l'arbitre. L'auteur trompe-t-il son 
lecteur en décrivant de façon très approximative la manière de boxer œ 
Juan Yepes ? Non, l'auteur connaît parfaitement les règles du « noble 
art » et Juan Yepes sur le ring est décrit comme un authentique boxeur. 
Alors, quel est le problème? Il n'y a pas de problème car l'auteur, comme 
le charbonnier du dicton, est maître chez lui. Il est libre de se désintéresser 
de l'adversaire de Juan Yepes, comme il n'avait pas, dans 62, à chercher 
des justifications à la voiture de Juan qui démarrait sans batterie. 
D'ailleurs, est-il dit au Rez-de-Chaussée du service batterie, peut-être celle­
ci avait-elle été rechargée par le garagiste à qui Juan avait pu téléphoner 
avant de revenir à Paris. Etait-il nécessaire de fournir ce genre de détail 
dans l'étrange histoire d'Hélène et de Juan ? Non seulement ce n'était pas 
nécessaire, c'eût été incongru. La littérature doit-elle être réaliste au point 
de contraindre l'auteur à connaître l'arithmétique du un et un font deux ? 
Nullement. D'ailleurs l'auteur n'a aucun souci à se faire, les habitudes 
mentales sont si ancrées dans la paresse des lieux communs, tantôt par 
excès, tantôt par défaut, que « Descripci6n de un combate » sera lu sans 
que le lecteur se rende compte que, narrativement, il manque un 
combattant. 

Aussi le livre se termine-t-il par une lucide si pas forcément charitable 
interpellation : « A los malos entendedores ». Et c'est à nouveau une 
marche arrière, vers 62 et ses deux joyeux compères argentins Calac et 
Polanco, pour faire un double pied de nez : aux compatriotes mauvais 
entendeurs qui n'aimaient Cortazar que si l'action se passait en Argentine, 
de préférence à Buenos Aires ( « Polanco le dijo a Calac que muchos no 
pescaban lo de Yepes, sobre todo por el lado del Rfo de la Plata, estuario 
majestuoso ») ; aux lecteurs en général et en particulier, qui par manque 
de courage et d'imagination attendent qu'on leur dise ce que signifie le 
texte et au lieu de faire confiance à l'auteur préfèrent se fier aux critiques 
pas toujours fiables 14. 

14 Cf., en Ultimo round, « Uno de los tantos dfas en Saignon » : « lPor qué los analistas literarios 

tender.in a imaginar en un texto cualquier casa salvo la imaginaci6n ? El joven platense que 

consulta todos los diccionarios de la Biblioteca Nacional buscando la palabra mancuspia. Roger 

Callois que dedujo que los motecas, en La noche boco arriba, se llamaban asî porque el 
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Todos quieren ir al circo/para aplaudir al clown. ( ... ) lPero qué 

pasa ? Pasa que no hay clown aunque ellos estén allf amontonados 

para aplaudirlo o silbarlo, y cuando se dice clown también se podrfa 

poner héroe o fdolo o novedad bibiografica o ultimo gadget. ( ... ) Y 

otra cosa, che : no todos quieren ir al circo, no todos reclaman el 

clown a grito pelado. Yo estoy con ésos, comprendés, con los que 

no necesitan del fdolo en persona porque del él tienen algo mejor y 

mas cercano. 

La vuelta al d{a en ochenta mundos, 62, modelo para armar, Ultimo 

round, c'est-à-dire trois ans, 1967, 1968, 1969, féconds pour l'invention 
cortazarienne en tant que réflexion sur la littérature, réflexion informée par 
les recherches artistiques de l'époque. Dans un système holistique œ 
cinétisme virtuel, Polanco et Calac, personnages de 62, interviennent tout 
au long de La vuelta al d{a et ont le mot de la fin dans Ultimo round où 
Polanco, avec « Mensajes recurrentes », se trouve même en première œ 
couverture. L'évêque mandragore d'Evreux, en cage verbale dans « Verano 
en las colinas » de La vuelta al d{a, est photographié dans une cage 
suspendue, en quatrième de couverture de Ultimo round. Le chat Teodoro 
W. Adorno, assis à contre-jour devant une persienne pour qu'il paraisse ce
qu'il est, un chat noir, partage l'espace de « Verano en las colinas » (La
vuelta al d{a ... ) avec Juan, Polanco et Calac, personnages de 62, avant œ
devenir, dans Ultimo round, le protagoniste du délicieux récit« Entrada en 
religion de Teodoro W. Adorno». Chez Cortâzar, comme pour les
plasticiens des années 60 dont les travaux le fascinaient, le mouvement
prend en compte les effets graphiques, les effets de composition et
] 'interaction colorée. La vuelta al d{a et Ultimo round sont des « objets
avec un envers et un revers », des objets qui sollicitent la vue et le 
toucher. « Collages » a diagnostiqué sentencieusement la critique
hispanique. Une cheville qui révèle, chez ceux qui l'appliquent à ces deux
livres, des carences de culture générale contemporaine et une
méconnaissance de l'œuvre de l' Argentin. Cortâzar a bien pratiqué le
«collage» littéraire, il n'aurait plus manqué que cette expérience lui

protagonista del cuento andaba en moto. Un chico de un colegio nacional de Buenos Aires que me 

escribi6 desde el hanverso de la hortograffa para decirme que su prof los habfa mandado a explorar 

la calle Santa Fe para ver si encontraban la casa donde ocurre Final del Juego ». Dans La vue/ra al 

dfa .. à propos du roman Nosorros dos de Néstor Sanchez, il déplore « la mon6tona repetici6n de 

ese encuentro de un crîtico que mira hacia atrâs con un artista que ve hacia adelante ». Et il ironise 

« en el Rfo de la Plata estan cada dfa mas Beethoven en materia de estilo » ( « No hay peor sordo 

que el que » ). 
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échappât. Il l'a fait dans Libro de Manuell 15
, un échec éditorial total 

malgré l'intérêt du roman 16• De même que le poète Jorge Luis Borges est

occulté par Jorge Luis Borges conteur, Julio Cortazar esthète et théoricien 

disparaît derrière le conteur et le romancier de Rayuela. Encore n'est-ce 

même pas pour de bonnes raisons, à en croire, dans La vuelta al dia ... , le 

texte intitulé « Del sentimiento de no estar del todo » 

También a mf me gustan esos capftulos de Rayuela que los 

crfticos han coincidido siempre en subrayar : e l  concierto de Berthe 

Trépat, la muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en 

ellos esté ni por asomo la justificaci6n del libro. No puedo dejar de 

ver que, fatalmente, quienes elogian esos capftulos estan elogiando 

un eslab6n mas dentro de la tradici6n novelfstica, dentro de un 

terreno familiar y ortodoxo. Me sumo a los pocos crfticos que han 

querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del 

establishment en las letras, a la vez espejo y pantalla del otro 

establishment que esta hacienda de Adan, cibernética y 

minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés : 

nada. 

Qu'y faire ! Nous ne sommes plus en mai 68, répétons-le pour ceux 

qui éventuellement ne s'en seraient pas encore rendu compte,. Quand 

l'imagination n'est plus au pouvoir, ce sont les idées toutes faites qui 

règnent. Mais pourquoi se plaindre? C'est tellement plus reposant, che ! 

"Julio Cortazar, Libro de Manuel, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973. 
16 Son intérêt littéraire et la sincérité idéologique, la générosité de Cortazar dont il témoigne 

« entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como éste deberfan ayudar a la 

realizaci6n de esas esperanzas (de una lierra ya libre) ( ... ) Cuando llegue el momento daré los 

detalles, aunque no sea ante escribano pûblico ». 
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