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Pourquoi essayer de penser le virtuel en littérature en dehors du 

phénomène de !'hypertexte, « ce procédé suivant lequel l'ordinateur, d'un 

simple clic sur certains termes - généralement soulignés - affiche une 

page ou un document puisé dans un même ordinateur ou, en ligne, sur url 

autre site» et qui permet que« le texte s'édifie dans le temps et pour son 

lecteur», lui donnant alors « un grand nombre de structures 

possibles » 1 ? 

La question est embarrassante parce que les applications du virtuel 

restent à définir dans bien des domaines. L'embarras ne viendrait-il pas 

aussi et, peut-être, avant tout de ce que le virtuel met en crise une 

nouvelle fois, assez rapidement après la rénovation romanesque post

franquiste, la fiction à partir de ses rapports au réel ? 

Pourquoi faudrait-il que la fiction soit concernée par les nouvelles 

possibilités technologiques, par le raz de marée du numérique ? Nous ne 

pouvons certes pas nous borner à croire qu'il ne s'agit là que d'un effet œ 

mode. En clair, pourquoi le roman aurait-il maintenant besoin du modèle 

technologique quand la dernière rénovation a profondément redéfini certains 

concepts et mécanismes dont la référencialité, la généricité et 

l'intertextualité ? En conséquence, que n'ont pas réussi les innovations 

précédentes que le numérique aiderait à concevoir dans le roman ? 

1 Marchal (Hugues), « Le texte au risque du virtuel : e-littérature et écrits d'écran», p. 34-36 in 

Magazine li11éraire, « La relève des avant-gardes », n°392-Novembre 2000, p. 35. 
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Faute d'apporter des réponses à toutes ces questions, nous essaierons 

d'y voir plus clair en nous aidant d'un autre exemple d'intégration de la 

nouveauté scientifique, technique et mathématique en littérature, les 

mouvements d'avant-garde. Nous tenterons de montrer qu'en redéfinissant 

la création comme force en acte, l'avant-garde - quel que soit le courant 

particulier considéré - a eu l'intuition du virtuel et peut donc nous aider à 

le concevoir plus clairement aujourd'hui. Nous nous retournerons aussi en 

direction de la rénovation romanesque des années 80 pour en établir les 

limites qui peuvent expliquer la nécessité présente du virtuel. Il s'agira 

alors de définir le virtuel par défaut pour mieux en éprouver la puissance et 

les inévitables conséquences dans la pratique fictionnelle du XXIe siècle 

débutant. Enfin, pouvons-nous nommer une pratique relevant du virtuel 

dans le roman de ces dernières années ? 

Au XXe siècle, les anthologies littéraires ont le plus souvent adopté 

une conception progressiste et appliqué la logique de la succession au 

moment de situer et définir les mouvements littéraires. Que l'on parle œ 

nouveauté ou d'innovation, lo nuevo est devenu le critère des critères, 

entretenant l'utopie d'une évolution qualitative constante de la littérature, 

fondée sur la croyance en un réservoir infini de formes. Pour la prose 

comme la poésie, l'histoire littéraire espagnole du XXe a toujours su nous 

en convaincre par l'évidence lexicale facile des étiquettes générationnelles : 

Creacionismo, Ultra[smo, Nuevos Nov[simos en poésie par exemple et 

Novecentismo, Neorrealismo social ou Nueva Narrativa pour la prose. 

Cette même histoire littéraire a longtemps entretenu l'association 

presque exclusive des notions nouveauté et rupture. Encore aujourd'hui, 

Henri Béhar dans son ouvrage de 1988, Littéruptures, constate la 

survivance opératoire des trois principaux traits traditionnellement 

assignés à la rupture innovatrice : 1) abandon de la mimèsis, 2) abandon 

de la logique aristotélicienne ou cartésienne, et 3) contestation des règles 

formelles en vigueur.2 Pour relativiser ce mythe révolutionnaire radical œ 

2 
Henri Béhar dans Littéruptures (Bibliothèque Mélusine - l' Age <l'Homme, Lausanne, 1988) 

s'appuie sur ces trois critères traditionnels de rupture pour étudier les mouvements littéraires 

considérés de ce triple point de vue comme les plus innovateurs du XXe siècle, les mouvements 

d'avant-garde. li propose le concept de « littéruptures » pour caractériser ces mouvements qui nous 

forcent à changer, c'est-à-dire relativiser, le sens commun des notions de mimèsis, de rationalité et de 

genre. Les « littéruptures » n'ont pas pour seule vocation, ou pour vocation obligée, d'être 

révolutionnaires. Les « littéruptures » mettent surtout en cause une conception de l'imaginaire : elles 

interrogent les mécanismes de la modélisation fictionnelle ; elles déplacent la préoccupation 

cognitive de l'extérieur (le monde) vers l'intérieur (les vecteurs d'imitation et les modèles). 
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la nouveauté, Henri Béhar examine le cas exemplaire des avant-gardes qui, 

malgré la violence des manifestes et un acharnement destructeur, a orienté 

Je sens de l'évolution de la mimèsis et de la création esthétique. Les 

mouvements avant-gardistes espagnols du premier tiers du siècle s'élèvent, 

par exemple, en réaction au mimétisme réaliste et naturaliste. Ce qu'ils 

combattent en bloc, c'est la relation mimétique d'homologie entre monde 

réel et monde fictif pour lui substituer le principe d'analogie. Ils rejettent 

cependant le symbolisme romantique comme solution subjective œ 

représentation. L'avant-garde n'adhère pas à cet anti-mimétisme du repli 

sur soi. L'avant-garde vise l'objectivisme car son but n'est pas 

l'originalité comme expression du génie ou subjectivité de l'artiste. Elle 

entend poser Je concept de nouveauté en relation avec l'énergie de vie 

contenue dans l'expérience des choses du monde et éprouvable par 

l'intermédiaire de techniques, pas forcément originales d'ailleurs, telles que 

la juxtaposition des substantifs, la décontextualisation, les représentations 

ludiques, etc. S'attacher à la désintégration matérielle et conceptuelle des 

formes, depuis le plan phonologique et graphique jusqu'au plan 

sémantique, revient à récupérer ce que R.Gômez de la Sema appelle 

« pureza inicial », c'est-à-dire à la fois l'énergie première et la constante 

genèse. Nous lisons sous sa plume : 

Lo nuevo en su pureza inicial, en su sorpresa de rasgadura del 

cielo y del tiempo es para mf la esencia de la vida. ( ... ) El deber de 

lo nuevo es el principal deber de todo artista creador. Lo nuevo no 

es s6lo lo diferente a lo anterior, sino lo que se asienta de modo 

especial sobre tierra fértil y asume la verdad despejada de la vida, 

teniendo condiciones asimilables en los pulmones nuevos.3 

Je citerai pour illustration un fragment emprunté à Vicente Huidobro 

quelques vers de son poème « Creacionismo », par lesquels nous 

comprenons que la conception génétique de la création ne dépend pas de la 

nouveauté du matériau employé, mais d'une reconsidération de J'acte 

créateur comme souffle de vie, mouvement essencialiste . 

. . . Hagamos nuestro Génesis. 

Con los tablones rotos, 

con los mismos ladrillos, 

3 Ramon G6mez de la Serna, lsmos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 14-17. 
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con las derruidas piedras, 

levantemos de nuevo nuestros mundos. 

La pagina esta en blanco. 

"En el principio era ... » 4 

La matière des mots et des objets réunis dans le texte libèrera sa 

puissance si l'artiste sait se libérer de la syntaxe traditionnelle, éviter la 

logique narrative et anecdotique, favoriser les libres associations, les 

suggestions, et s'il pratique d'autres formes et d'autres techniques au-delà 

du plaisir du jeu, pour atteindre le règne des essences, c'est-à-dire l'énergie 

pure. En procédant ainsi, il donne une vie nouvelle aux objets empruntés 

à la réalité. Voilà pourquoi Huidobro est amené à parler de « virtus »

quand il affirme dans le poème programmatique « Arte poética » : « La 

emoci6n ha de nacer de la unica virtud creadora. Hacer un poema como la 

naturaleza hace un arbol. » 

En construisant ses représentations à partir d'une modernité 

technologique fondée sur de nouveaux systèmes scientifiques œ 

représentation du temps, de l'espace, de la conscience, etc., l'art avant
gardiste détermine une autre source d'énergie que celle du génie de l'artiste. 

Cette redéfinition est essentielle pour penser aujourd'hui la création 

virtuelle. Les techniques de son art, l'artiste ne les mettra pas tant au 

service de l'expression de son expérience imaginaire, inconsciente et 

irrationnelle des réalités du monde, qu'au service d'un objectivisme 

libérateur, plus ou moins idéaliste. Ainsi, par exemple, le recours à la 

juxtaposition d'objets distants et hétérogènes qui définit le collage ou 

l'exécution de la tridimensionnalité au moyen du calligramme sont autant 

de techniques pour détruire une conception normative du mimétisme et 

laisser s'exprimer, loin des codes, l'essence de la matière. La forme et les 

figures ne sont plus des buts ; le beau ne se confond plus avec la 

perfection du modèle imité ou celle de la structure modélisante. Le beau, 

d'ailleurs, n'est plus l'objet de la quête, sauf comme expérience d'énergie 

pure, c'est-à-dire essentielle, donc de plénitude vraie. Voilà comment 

peuvent alors prendre tout leur sens l'audace, le caprice, l'humour et le 

jeu. Ils sont l'étincelle par laquelle la création reprend vie et l'engendre à 

son tour. Je mentionnerai volontiers comme exemple de cette étincelle œ 

vie que l'œuvre avant-gardiste doit contenir et produire à l'infini, celui œ 

' lmagen (Madrid, Grâfica Ambos Mundos, 1922), ed. de J. L. Bernai, Mâlaga, Centra Cultural de la 

Generaci6n del 27, 1990, p. 139. 
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« la greguerfa » que R.G6mez de la Sema définissait comme : « la flor 

de todo, lo que queda, lo que vive, lo que surge entre el descreimiento, la 

acidez y la corrosion, lo que resiste todo ». 

C'est la raison pour laquelle les mouvements d'avant-garde me 

semblent devoir absolument être pris en compte dans l'évolution qui nous 

conduit à intégrer le virtuel à la littérature. Ils en sont comme l'intuition, 

la réalisation potentielle. De fait, le virtuel célèbre aussi la puissance 

inépuisable sous la forme de la constante genèse de réalités nouvelles. Il 

situe la puissance ou énergie créatrice au-delà des techniques de simulation 

et au-delà de la multiplicité des représentations visuelles puisqu'il se 

définit comme une force en acte. Cela signifie en d'autres termes qu'il agit 

comme cause première et abstraite qui ne se réalise que par 

l'expérimentation, intelligible et sensible. L'image n'est pas une simple 

représentation visuelle qui fige cette force en l'actualisant dans une forme. 

Elle est un intermédiaire pour remonter à la substance qui l'engendre, à 

savoir le modèle et plus fondamentalement encore l'idée comme 

impulsion première. C'est pourquoi Philippe Quéau précise dans Le 

Virtuel. Vertus et Vertiges : 

Il ne s'agit pas simplement de contempler, à distance et 
frontalement, l'image de quelque chose, mais de s'immiscer dans 

les interstices d'une réalité composite, mi-image, mi

substance5 .( ... )[car] Elles [les images] possèdent des dessous, des 
derrière, des en-deçà et des au-delà, elles forment des mondes. Il faut 

les explorer san fin, car elles ont partie liée avec les modèles. Elles 

peuvent nous faire remonter, de manière tangible, matérielle, aux 

idées qui les engendrent.6

En somme, comme l'avait amorcé l'avant-garde, le virtuel nous oblige 

à définir le modèle et les représentations comme une médiation et non un 

aboutissement. La substance que le modèle rend intelligible n'est pas 

toute épuisée par lui. C'est, peut-être, parce que la rénovation n'a pas 

travaillé le modèle dans ce sens qu'elle n'a pas dépassé le stade de la 

reproduction. Arrêtons-nous-y un moment pour mieux reprendre le chemin 

du virtuel. 

'Philippe Quéau, Le Virtuel. Vertus et Vertiges, Champ Vallon - Collection Milieux, INA, 1993, p. 

16. 
6 Philippe Quéau, ibid., p. 9. 
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A l'époque de la rénovation post-franquiste de la prose romanesque, 

malgré un choix mimétique toujours analogique porté par le concept œ 

vraisemblance, la modélisation répond à des mécanismes et à des fins qui 

entravent l'expérience de la puissance introduite dans les années avant

gardistes et retrouvée grâce au virtuel. En voici synthétisé le 

fonctionnement. 

Le dispositif fictionnel est régi par un modèle à qui revient le travail 

de construction d'un monde fictif et, par là, l'amorce d'une double 

expérience cognitive. Le lecteur éprouve la réalité du modèle fictif grâce 

aux mimèmes 7 qui régissent l'univers du « comme si » de la fiction. Il 

établit également des rapports structurels d'analogie entre ce monde et son 

monde réel. C'est le modèle, finalité de ces opérateurs mimétiques, qui 

rend possible la véritable opération cognitive. Il élabore une représentation 

à laquelle nous accédons « en nous servant des compétences mentales 

(représentationnelles) qui sont celles dont nous disposons pour nous 

représenter la réalité, et plus précisément celles que nous mettrions en 

œuvre si l'univers fictionnel était l'univers dans lequel nous vivions »8
. 

Cela détermine la conception pragmatique de la fiction. 

La modélisation fictionnelle présente, néanmoins, une contrainte 

certaine dont le virtuel la libère, celle que fait peser sur elle le modèle 

comme superstructure qui prend ici le nom de genre. L'organisation de la 

chaîne des actions, l'élaboration des diverses représentations subissent la 

logique de l'exécution générique qui les actualise et les contient. Aussi 

perméables que soient les frontières génériques, aussi fortes que soient 

l'intersémioticité et l'intertextualité, il n'en reste pas moins que le genre 

s'accomplit dans une dimension sémantique, selon certaines 

déterminations formelles et thématiques, pour définir un acte 

communicationnel déterminé. Il verrouille l'horizon des réalisations 

possibles contenues en puissance dans l'idée créatrice et, malgré la 

multiplication des variantes, il fonctionne selon la règle implicite œ 

l'épuisement prévisible. Bien sûr, l'auteur peut recourir à plusieurs 

7 J.M. Schaeffer les définit comme : « amorces mimétiques, que les créateurs de fiction utilisent pour

donner naissance à un univers fictionnel et qui permettent aux récepteurs de réactiver mimétiquement 

cet univers. », Pourquoi la fiction ? Seuil - Collection Poétique, Paris, 1999, p. 244. 

s Nous pouvons ajouter : « Il faut noter que cette contrainte n'est pas une convention qui résulterait 

d'un accord pragmatique : il s'agit d'une conséquence directe du fait que nous ne disposons pas 

d'une compétence représentationnelle qui serait spécifiquement réservée aux fictions ; pour accéder à 

une modélisation fictionnelle, les seules compétences dont nous puissions nous servir sont celles 

dont nous nous servons par ailleurs» in J. M.Schaeffer, ibid., p. 218. 
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actualisations génériques d'une situation de départ, mais la dynamique 

ainsi créée ne correspond qu'à un dépassement bien relatif, loin œ 

satisfaire le phantasme de la toute-puissance et de la complétude 

qu'assouvit le virtuel. La parodie ou le pastiche peuvent ouvrir l'horizon 

d'attente et reconfigurer des représentations en les libérant de la 

vraisemblance générique première. Mais les situations comme les 

personnages que la réécriture façonne en creux n'en regagnent pas pour 

autant de vie. Ils sont accessorisés, désarticulés par rapport au modèle 

originel. C'est pourquoi leur principale fonction est de nous renvoyer 

l'image d'une quête généralisée de sens et de substance. La modélisation 

générique sclérose au lieu d'épanouir, capture au lieu de faire croître et 

prospérer. 

Si, dans cette période, nous prenons l'exemple mendozien de La ciudad 

de los prodigios, nous constatons que les pratiques intertextuelles et 

parodiques ne réalisent aucun prodige conçu comme dépassement et 

volonté de puissance. Quel que soit le modèle générique réélaboré, le 

personnage principal, Onofre Bouvila, ne dépasse pas certains échecs, ne 

renverse pas sa condition d'anti-héros. Les modélisations empruntées au 

récit de jeunesse, au roman d'aventures, au roman rose, ne font que 

masquer l'irréversibilité de sa situation derrière une réversibilité artificielle 

et trompeuse fondée sur une fausse dynamique des genres, sur le traitement 

paraliptique des nombreuses analepses et sur l'éternel retour à 

l'engendrement initial mais comme déterminisme. La loi du « todo 

vale » appliquée par la réécriture provoque un essoufflement, pour ne pas 

dire la perte de l'énergie créatrice telle que la conçoit l'avant-garde et la 

réalise le virtuel. Voici l'analyse qu'en propose Eduardo Subirats dans El 

final de las vanguardias. Ses propos sont sans doute très durs mais ils 

offrent pour nous l'avantage de marquer très nettement la différence œ 

force créatrice entre l'avant-garde et la rénovation. D'une certaine manière, 

ils justifient l'échec d'une rénovation qui fonde sur l'esthétique et le genre, 

la redynamisation de l'élan créateur au lieu de la fonder sur un retour à la 

substance, rénovée par la déconstruction des structures modélisantes et 

libérée aussi du carcan générique. 

El resultado final de estas copias mecânicas es el extremo 

opuesto de lo que programâtica o propagandfsticamente pretenden 

ni recuperan un significado hist6rico, ni restablecen una identidad 

cultural, sino que los empobrecen estéticamente bajo el requisito 

compositivo del pastiche de signos incongruentes, en sf mismos 

vaciados de cualquier dimension simb6lica o cognitiva. El 
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principio técnico de reproducibilidad y reproducci6n mecanicas y la  

banalizaci6n simb6lica y expresiva que necesariamente entraiia se 

han convertido en el factor generador del universo de formas sin 

conciencia hist6rica ni identidad que hoy se erige como simulacro 

tecnoindustrial de la cultura a gran escala.9

Comment ne pas accorder du crédit à ces propos à la lecture du dernier 

roman d'Eduardo Mendoza, publié en février 2001, La aventura del tocador 

de seiioras (Barcelona, Seix Barral - Biblioteca Breve) : auto-parodie d'une 

parodie originelle, celle du roman policier dans le dyptique El misterio œ

la cripta embrujada et El laberinto de las aceitunas. Le protagoniste 

délinquant, enquêteur officieux, est de retour. Mais il a vielli et son style 

picaresque s'est usé. Il ne reste que les grosses ficelles et des situations si 

caricaturales qu'elles ne provoquent pas le rire qui les aurait sauvées de 

l'absurde. 

Pour revenir à Onofre Bouvila de La ciudad de los prodigios, rien 

d'étonnant alors à ce qu'il ne parvienne pas à se construire un nom, donc 

dynamiser la notion même de personnage en se créant son personnage. La 

raison principale tient à l'inexploitation de l'énergie contenue dans les 

innovations techniques dont il se sert. Il est révélateur que le cinéma 

comme l'engin volant soient des innovations technologiques qui ne 

renversent pas la tendance. Elles sont immédiatement capturées par le 

système rituel d'immuabilité. Si cela est facile à concevoir pour le film 

mis en bobine, cela s'impose aussi paradoxalement pour le vol de la 

machine qui décrit d'abord des cercles dans le ciel avant de retomber dans 

les entrailles de la terre d'où elle est sortie, puisque le chantier de sa 

réalisation était souterrain. L'écran redevient noir et la machine disparaît : 

voilà une double métaphore de la nouveauté court-circuitée et vidée de sa 

substance. 

On arrive à la conclusion que la récurrence du même déguisée par 

l'aspect protéiforme du rituel parvient finalement à dissoudre le principe 

actif de la création. C'est là que le virtuel devient intéressant et presque 

nécessaire. Il peut nous faire sortir de l'impasse des rénovations qui n'ont 

pas réussi à remonter à la source, la création même, faute de distinguer 

principe créateur et principe générique, c'est-à-dire faute de dissocier, 

comme le propose le virtuel, paradigme et modèle, et faute aussi 

d'attribuer un rôle démiurgique à la récurrence. On vient de le voir, la 

' Eduardo Subirats, op. cit., Barcelona, Palabra Plastica - Anthropos, trad. esp. 1989, p. 23. 
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réécriture post-franquiste aboutit à une désubstancialisation parce que si le 
modèle générique assure une variation formelle, sa substance, elle, ne 
varie que pour mieux pointer sa dégénérescence. La récurrence ne coïncide 
donc pas avec la vie authentique de l'œuvre mais se fige dans la 
ritualisation. Dans le cas du virtuel, au contraire, le modèle « produit une 
multiplicité d'êtres différenciés »'

0 et il n'existe que dans la récurrence car 
l'unité de la vie de l'œuvre ne dépend pas de lui. Il ne contient pas toute la 
substance mais une puissance générative de structures et d'images non 
exhaustives qui s'interagissent. L'œuvre est ainsi véritablement 
mouvante, création dérniurgique, constante genèse. Les modèles sont 
comme les images, des intermédiaires pour nous faire remonter sous une 
forme concrète et par l'expérimentation donc en acte à l'idée qui anime le 
système. Voici comment P. Quéau décrit la liaison des images et des 
modèles dans l'accomplissement de l'œuvre virtuelle: 

Les images indéfiniment renouvelées sont une matière 
première, la condition de la sensation du spectateur. Celui-ci doit 
s'efforcer de retrouver leur source, il doit chercher à les rassembler 
en une unité intelligible. Il doit lutter contre leur division et leur 
éparpillement pour parvenir à reconstituer le modèle dont elles 
procèdent. Ainsi, la multiplicité sensible est le creuset de l'unité 
intelligible, elle est le moyen d'un perfectionnement progressif de 
notre compréhension de l' œuvre. 11 

La force du mimétisme analogique, le virtuel la situe là. Pas dans la 
recherche de l'hyper-réalité ou la seule immersion fonctionnelle du 
spectateur dans un monde synthétique. Avec le virtuel, le modèle n'est 
qu'une structuration-relais dont le noyau signifiant est ailleurs, dans le 
paradigme. Il n'est pas comme le modèle générique une forme qui 
conditionne une substance. Il nous fait passer de l'expérience de la 
consubstantialité fond-forme à celle de la médiation. Si le modèle virtuel 
va au bout de l'expérience du mouvement c'est parce qu'il n'est lui-même 
que mouvement vers sa source et à travers de multiples formes 
intelligibles. En somme, le modèle ne serait que l'acte par lequel se fait 
l'expérience sensible et intelligible de ladite virtualité de la création 
nommée aussi paradigme. Il me semble que la plus belle définition que 

10 P.Quéau, op. cit., p. 197. 
11 P.Quéau, op. cit., p. 166. 
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nous pouvons donner du rapport paradigme-modèle passe par la métaphore 

du soleil de P. Quéau 

Une source lumineuse comme le soleil contient en puissance 

toute la lumière qu'elle peut répandre dans l'espace. 

Chacun des photons qu'elle émet peut être considéré comme une 

« image» de la source. Leur multiplication profuse n'épuise pas 

l'abondance du soleil. 

De même, il y a plus de choses en puissance dans l'unité du 

paradigme que dans la multiplicité des modèles et des images. Les 

modèles sont en quelque sorte des « images » du paradigme. Ils 

sont de même nature que lui, participent à l'idée qui fonde l'œuvre. 

Ils ne sont point institués par hasard. Ils sont tissés de causes 

rationnelles. 

Mais ils n'épuisent pas le tout de l'idée.12 

N'étant qu'une étape, Je modèle requiert un faire comme autre 

dimension de la force en acte. Il laisse une place active au spectateur qui 

pénètre dans ce monde artificiel, Je perçoit physiquement et, par la 

médiation des sensations physiques, le reconnaît et se connaît à travers 

lui. Pour reprendre les concepts de la narratologie classique, le spectateur 

est placé en situation privilégiée d'actant en focalisation interne, variable 

et externe à la fois. Cette position plurielle garantit la richesse œ 

l'expérience au niveau cognitivo-comportemental entre autres. C'est 

pourquoi, par exemple, les techniques du virtuel sont de plus en plus 

appliquées à la psychothérapie. Elles permettent de simuler : 

des situations souvent difficiles et coûteuses à réaliser dans le 

cas de traitement de phobies ( ... ) et d'exposer les patients à ces 

situations tout en en contrôlant les caractéristiques. Le patient lui

même peut déterminer les caractéristiques des environnements 

auxquels il s'expose et apprendre lui-même à faire face au stress que 

ceux-ci lui procurent. 13 

12 P.Quéau, op. cit., p. 200. 

13 Stéphane Roy, « L'utilisation de la réalité virtuelle en psychothérapie», p. 39-49, in Champ 

psychosomatique, « La réalité virtuelle», 2001 n°22, Editions L'Esprit du Temps, p. 39. 
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Donc, le spectateur-acteur peut agir sur les représentations virtuelles 
pour exprimer les relations qu'il entretient avec son propre environnement 
quotidien. Mais la connaissance assurée par la simulation n'est pas le seul 
gain de l'immersion dans le monde virtuel. Plus intéressant pour nous, 
par son interaction sur le modèle virtuel lui-même, le spectateur-acteur 
s'approprie le système et la source de la signification. Son acte 
d'investissement détermine tout du sens et rend concrète la notion œ 
puissance puisqu'il y a dépassement de soi et des limites visibles du cadre. 
Par son investissement phantasmatique en particulier, Je spectateur-acteur 
se donne son paradigme sans nécessité expresse de remonter à une source 
de sens et d'unité extérieure à lui. Le virtuel lui procure le plaisir rare et 
extrême du créateur en train de créer et se créer par l'illusion active selon 
laquelle son intention et son désir se substituent à tout autre principe 
signifiant et modélisant. Ainsi, dans Je jeu de rôles, il façonne le modèle 
pour se construire, être au monde et dans le monde mais, surtout, survivre 
à tous les modèles qui le représentent. Par-delà les apparences formelles, il 
s'éprouve dans l'intégrité de son essence protéiforme. Contrairement au 
personnage immortel et invariant figé par le modèle sériel de la 
paralittérature, contrairement aussi à la dimension mythique qui 
emprisonne Je personnage dans l'exemplarité, contrairement encore au 
personnage-fonction du conte, le personnage requis par le monde virtuel 

- qu'il soit lecteur, spectateur ou protagoniste-, c'est l'actant :
instaurateur de quête avant tout pour atteindre la source, ce désir qui est
force, mouvement et dépassement infini.

Par rapport à tout ce qui précède, je me demande si la littérature ne 
remonte pas à cette source et ne nous fait pas éprouver la différence entre 
paradigme et modèle, en d'autres termes, si la littérature n'est pas virtuelle 
dans l'auto-référence explicite. 

L'auto-référence, c'est l'acte d'écriture qui se rend visible et intelligible 
quelle que soit la modélisation générique et le contenu sémantique 
déterminé par cette modélisation. Il y a retour à l'écriture comme acte œ 
créer des mondes fictifs, des connotations ou des références. L'expérience 
de la création ne se fait pas parce qu'un monde fictif est produit. Ce n'est 
pas la valeur du résultat qui rétrospectivement nous fait remonter à sa 
genèse pour en évaluer la puissance. Retrouver la force en acte par l'auto
référence, c'est redynamiser en même temps toutes les composantes de la 
signification. Autrement dit, abolir l'écart entre un faire qui institue et un 
dire qui construit une autre référence pour que le signe réassume les 
tensions de sa tridimensionnalité comme le modèle virtuel, pour qu'il soit 
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le lieu propice à un faire qui ne prétende ni exclusivement renvoyer à une 

entité extra-linguistique, ni simplement générer une signification donc une 

opération sémantique, ni enfin produire du sens par les seules 

connotations du signifiant et ainsi favoriser prioritairement la 

métatextualité. La virtualité du signe auto-référentiel est contenue dans un 

faire textuel et dans la puissance connotative que ce faire originel produit. 

En d'autres termes, la signifiance pourrait se lire comme puissance 

connotative du signe c'est-à-dire source infinie de modélisations et 

d'images. 

Ce n'est peut-être donc pas par hasard que l'auto-référence est 

aujourd'hui aussi inséparable de l'écriture à la première personne que l'on 

range sous l'étiquette des romans du je. La raison n'en est pas que ces 

romans s'occupent uniquement de la naissance de !'écrivain. Il me semble 

que ces romans contiennent la fiction de soi qui se construit sur une 

absence, paradoxalement pleine et vivante : absence de visage et de voix 

qui, grâce aux représentations multiples de soi et au langage, prétend 

rendre intelligible ce qui nous échappe comme un sujet autre, sans forme 

autre que celle qui le défigure en le modélisant. Retrouver l'exacte 

référence, identifier avec certitude la voix et la figure ne sont pas l'en jeu. 

Plus important car plus fondateur est bien de penser l'irreprésentable ou le 

démiurgique car il est cette substance qu'aucune convention narrative ne 

pourra brider ou dénaturer. Le sujet est en puissance comme nous le 

montre si bien, je crois, l'auto-fiction qui n'a de vérité qu'en tant que 

pratique car, comme le dit Marie Darrieussecq, « l'autofiction est à bien 

des égards, quel que soit le coin du triangle où l'on se place - auteur, 

narrateur ou lecteur-, le lieu de la parole qui échappe ... et c'est là sa 

richesse, sa littérarité, et son «sérieux» à elle » 14
• 

L'autofiction présente, par ailleurs, l'avantage de réunir mise en 

abyme de l'écriture et mise en abyme de soi pour mieux signaler la fuite 

en avant des représentations du je. L'indécidable et l'indicible deviennent 

le but parce qu'ils représentent le territoire de l'insaisissable essence vierge 

du sujet, créateur plutôt que créature. Dans ces romans, le passage à la 

troisième personne en apporte une preuve puisque l'on sait, depuis 

Benveniste, que les énoncés« échappent à la condition de personne, c'est

à-dire renvoient non à eux-mêmes, mais à une situation objective » 15
• 

14 Marie Oarrieussecq, « L'autofiction, un genre pas sérieux», p. 369-380, in Poétique, Septembre 

1996, n° 107, Seuil, p. 378. 

" Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, t. 1, p. 228. 
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En conclusion, s'il y a du virtuel dans la littérature, nous devrions le 

concevoir comme pure création puisque les canaux du virtuel disent 

toujours la source. Tous les procédés de représentation de l'acte créateur 

relèveraient donc du virtuel. Selon cette conception, le virtuel est une 

façon dynamique de produire à l'infini le principe créateur. Ce n'est pas le 

produit modélisé qui importe mais l'acte de sa modélisation, ouverte à la 

récurrence protéiforme. Au moyen de l'auto-référence, le lecteur fait 

l'expérience cognitive et sensible de cette force en acte. Il devient actant 

qui relaie la source auctoriale pour unifier et investir les divers états du 

sujet « texte » éparpillé. Ce faisant, il se construit comme sujet dans son 

acte de lisant et sa dimension de lectant. Il construit aussi l'autre sujet, le 

sujet écrivant. De la sorte, il y a remontée croisée vers la source des 

sources : je veux parler de la subjectivité ici interagissante qui s'objective, 

se creuse et s'éparpille sans jamais s'épuiser ni s'enfermer dans le 

solipsisme. 

En définitive, l'éclatement qui rend nécessaire l'investissement pluriel 

et la récurrence font aboutir dans le virtuel ce que les déconstructions œ 

l'avant-garde et de la rénovation post-franquiste avaient seulement 

pressenti ou manqué: l'œuvre comme essence informée et mouvante. 

La portée mimétique du virtuel n'est pas négligeable non plus. En 

s'actualisant, la connaissance des trois principaux sujets de la création 

- auteur, lecteur, texte - réalise ce que P. Ricœur nomme dans un tout

autre contexte « imitation créatrice ». Nous pouvons adopter la formule

pour le virtuel en raison de son pragmatisme, sa puissance, sa réalisation

démiurgique et protéiforme de l'analogie et de la modélisation.
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