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Puisque de virtuel il est question dans ce colloque, je voudrais tenter le 

pari - à la fois risqué et paradoxal - d'actualiser quelques jalons 

définitoires de cette notion devenue d'usage familier dans notre langage 

quotidien. 

Par exemple, si l'on n'entendait guère parler autrefois d'« images 

virtuelles» en dehors des cours d'optique, force est de constater qu'elles 

font maintenant partie de notre vie courante. Parallèlement s'est produit 

un glissement conceptuel : de la désignation d'un objet théorique 

(prolongement des rayons incidents dans un système optique), nous 

sommes passés à la désignation d'un artefact technologique 

(numérisation/code digital), le terme virtuel privilégiant alors le sème 

d'immatérialité. 

La valeur courante du mot est de nos jours étroitement associée aux 

nouvelles technologies, à l'informatique, aux actuels outils œ

communication : le « web » concentre à lui seul une grande partie des 

usages de l'adjectif virtuel, lequel accompagne désormais nombre d'objets 

que nous ne connaissions auparavant que sous leur forme brute, 

« réelle ». Citons pour mémoire les « boutiques virtuelles », « banques 

virtuelles » et autres « bibliothèques virtuelles ». Prenez une entité réelle 

quelconque, ouvrez un site, peuplez-le de photos organisées en un parcours 

syntagmatique de découverte, et vous visitez virtuellement le château œ

Versailles (sans vous faire rappeler à l'ordre par le guide lorsque vous 

traînez en chemin !). En ce cas, la copie et le montage d'un certain 

nombre d'éléments représentatifs fonctionnels, projetés sur un canal 

spécifique - audiovisuel -, aboutit à une « réalité » virtualisée. Tout 
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se passe comme si nous fabriquions un en deçà du monde actualisé par 

ailleurs, hors écran : le virtuel est alors un ersatz de réel. Rien n'empêche 

non plus, sur la base de cette production « d'effet de réel », d'imaginer 

des mondes seulement possibles, dont rien ne dit qu'ils relèvent d'un 

existant vrai. Le «virtuel technologique», tel que nous venons de le 

définir, peut aussi bien faire-voir que faire-croire. 

Cela dit, il est insuffisant de s'en tenir à la surface de cet usage courant 

du terme. Le virtuel ne se résume pas à la recette du Canada Dry : bien au 

contraire, il constitue l'une des catégories, l'un des mouvements 

fondamentaux du raisonnement et de la connaissance. C'est ce que 

j'essaierai de montrer en m'attachant en premier lieu à l'origine 

étymologique du terme et à son évolution sémantique. Cette première 

étape me conduira à envisager Je moteur primordial de l'émergence de la 

catégorie du virtuel au XXe siècle : la révolution scientifique opérée par la 

Théorie de la Relativité et la Physique Quantique a profondément changé 

notre appréhension du réel et a ouvert une brèche au sein de nos 

antérieures conceptions de la « réalité ». D'où la croissance œ 

l'importance du virtuel en tant que lieu de naissance de mondes parallèles 

qui ne s 'actualisent que dans les modèles de raisonnement qui les font 

accéder à l'existence. La vérité n'est pas seulement à chercher dans la 

réalité immédiate de l'univers visible : comme dans X-Files, elle est 

ailleurs ! Enfin, il restera à évaluer (ici très brièvement, par manque œ 

temps) l'impact de l'intégration de ces données sur certaines conceptions 

de l'écriture fictionnelle d'aujourd'hui. 

I. RETOUR AUX SOURCES

L'étymon virtualis appartient au latin scolastique et dérive du 

substantif virtus. L'origine relève donc du domaine de l'humain et renvoie 

aux qualités intrinsèques positives de l'être. Les vertus sont la condition 

abstraite et non-visible d'un faire humain concret observable qui les 

actualisera, dans le droit fil d'un mouvement qui va d'un présupposé à sa 

conséquence naturelle. Par généralisation, l'adjectif virtualis va condenser 

le sens sur ce rapport dialectique abstrait et chronologiquement orienté, des 

potentialités vers leur effectuation. Dans le langage scolastique, virtualis 

s'oppose àformaliter [virtuel/formel] ou in actu [virtuel/actuel]. 

Le virtuel, c'est donc ce qui est en attente d'incarnation formelle, une 

essence en attente d'existence, ou ce qui est dans l'être en puissance et 
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prédétermine, parmi l'infinité des possibles, un chemin d'actualisation 
précis. Le virtuel dit à l'origine ce qu'est une chose, en 

essence ou en puissance, bien qu'elle ne soit pas actualisée 

ou réalisée. Du point de vue de la structuration lexicale de la langue, on 
remarquera que virtuel et actuel se présupposent donc mutuellement, le 
virtuel relevant d'une antériorité logique par rapport à l'actuel. Le virtuel 
est ainsi un «avant» ouvrant des possibles, et l'actuel est saisi comme 
un « après-coup ». 

On retrouve deux types de rapports possibles entre les deux pôles du 
virtuel et de l'actuel, lesquels correspondent aux deux nuances de sens 
relevées par les dictionnaires 

Virtuel 

Ce qui n'est qu'en puissance, qui est à l'état de simple 

possibilité dans un être réel. [Exemple : un bloc de marbre qui peut 

être statue, table ou cuvette] Détermination faible, chemin ramifié 

entre virtuel et actuel, essence et existence : 

2. Qui a en soi toutes les conditions essentielles à sa 

réalisation. [« Toute l'arithmétique, toute la géométrie sont 

innées, et sont en nous d'une manière virtuelle ». Leibniz] 

Détermination forte, chemin direct et univoque. 

Virtuel -------> Actuel 

C'est bien ce rapport de présupposition que la Linguistique mobilise 
quand elle utilise le couple virtuel/actuel : ce dernier lui permet œ 
caractériser le rapport du système au procès, de la langue (système virtuel 
abstrait) à la parole (actualisations concrètes effectives). On retrouve la 
même chose avec les rapports syntagmatiques in praesentia (existence 
actuelle) et les rapports paradigmatiques in absentia (existence virtuelle) : 
dans ce dernier cas, le virtuel renvoie à l'ensemble des éléments qui 
auraient pu apparaître en lieu et place de l'actuel. 
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Le virtuel est une abstraction conditionnante de l'actuel ; l'actuel est 

l'effectuation concrète des potentialités contenues dans les virtualités 
initiales du système. 

Bref, à ce stade de conceptualisation du virtuel, nous avons une 
correspondance parfaite entre la réalité actualisée directement observable et 
les potentialités qui la prédéterminent. 

Ce possible va-et-vient entre les deux pôles a fondé pour une très large 
part les stratégies de l'écriture de fiction. Les mondes des livres sont bien 
aussi des mondes virtuels, et ce parce qu'ils cultivent une dimension 
raisonnante par delà leur caractère imaginaire'. En effet, lorsqu'on 

s'intéresse à leur dimension «éthique», on recherche bien ce qui, dans 
l'univers créé, renvoie à des qualités intrinsèques virtuelles qui pourraient 
ou devraient exister pour actualiser autre chose que l'existant. Quel grand 
texte ne joue pas sur la variation des qualités (des personnes, des choses, 
de l'univers) construites dans son univers fictionnel pour créer les 
conditions virtuelles d'un système apte à actualiser autre chose que ce que 
nous connaissons? L'imaginaire, en tant qu'outil de création, travaille en 
fait, dans le système construit de l 'œuvre, sur la catégorie première du 
virtuel pour ouvrir des possibles, des alternatives : ouvrir des potentialités 
virtuelles (fût-ce par l'imaginaire fictionne]), c'est convoquer 
implicitement l'après-coup d'une effectuation, d'une actualisation. Par le 
caractère culturellement admis du rapport virtuel/actuel, la fiction pointe 
vers un « après » logique qui relève du concret, vers un inévitable 
prolongement qui touche au réel et au vrai. 

Le virtuel n'est pas le faux ou l'illusion. Sans doute en raison de son 
origine étymologique éminemment positive, puisée dans les vertus 
humaines, il n'a jamais signifié la dévaluation de l'actuel qu'il soutient, 
qu'il sous-tend. La catégorie du virtuel est conçue comme une approche œ 
l'actuel et du réel, pas comme un simulacre fallacieux, ni même comme 

un simple possible qui ne présenterait qu'une version décolorée ou 

dévitalisée de l'actuel'. 

' Gilles-Gaston GRANGER préfère maintenir une opposition ferme entre le virtuel (qui serait le 

propre de la science) et l'imaginaire (qui serait un ensemble de projections actuelles de la réalité d u  

sujet). Nous divergeons sur ce point avec son remarquable ouvrage : GRANGER (G-G.) : Le 

probable, le possible et le virtuel, Paris, Odile Jacob, 1995. 
2 Il est à remarquer que l'usage courant de la langue tend à confondre possible et virtuel, ignorant

par là toute la différence qui existe entre possibilité et potentialité. 
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Mais cette v1s10n de la solidarité et de l'homogénéité 

virtuel>actuel>réel, accessible par l'histoire du vocable et fondée sur une 

naturelle correspondance entre l'abstraction des systèmes et la réalité 

concrète, a subi les effets d'une forte tempête venue des « sciences 

dures » au début de notre siècle. 

II. QUAND LE VIRTUEL RÉVOLUTIONNE LE RÉEL

Si, comme nous venons de le voir, le couple virtuel/actuel a pu

subsister longtemps dans son rapport de présupposition explicative œ

telle sorte que le virtuel renfermait en germe les éléments de l'observable 

actualisé dans le monde réel, les choses ne vont pas en rester là. La veine 

positiviste, qui prétendait tout expliquer par des lois mécaniques, qui 

cherchait à recenser et à mettre en équations les seuls faits observables 

dans l'unicité de notre monde, va se trouver dépassée par un 

renouvellement des perspectives. 

En 1905, dans un bref article de cinq pages, Einstein jette les 

fondements de la théorie de la Relativité. La physique classique y subit 

l'assaut d'une autre physique qui prend en compte des vitesses, des temps, 

des espaces qui ne sont plus à l'échelle humaine. Cette ouverture du 

champ de réflexion sur l'univers dans son entier relativise l'espace et le 

temps, superpose des systèmes de référence qui ont leur temps et leur 

espace propre. Le temps unique de la Dynamique de Newton vole en 

éclats : d'autres mondes que le nôtre sont possibles. Mais comment en 

est-on arrivé là? C'est que, précisément, la pure virtualité du calcul 

(objets dépourvus d'existence concrète) a révélé, dévoilé, littéralement 

ouvert d'autres mondes. La différence, c'est que le virtuel ne peut ici 

impliquer l'actualisation d'objets immédiatement observables : il faudra 

attendre presque vingt ans (1924) pour que Hubble établisse avec son 

télescope géant la «réalité» de ces univers différents du nôtre, situés hors 

de la Voie Lactée: l'univers est constitué de centaines de milliards œ

galaxies, lesquelles sont autant de mondes qui se fuient ! Le calcul virtuel 

prend ici une valeur renouvelée : à quel type d'actualisation renvoie ce 

virtuel ? Quelle conscience de réalité pouvons-nous avoir de ces mondes 

étrangers à notre expérience ? 

Avec la théorie de la Relativité, nous entrons dans un nouveau 

monde : la Science n'est plus la description d'un réel immédiat. Elle 

devient un travail de construction, d'imagination d'une réalité inaccessible 
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au regard, en raison d'un radical changement d'échelle. Que ce soit avec la 

Relativité qui nous parle d'univers à des milliards d'années-lumière 

(littéralement in-imaginable) ou avec la Physique Quantique qui chasse des 

particules de l'ordre de I' Angstrom (dix millionième de millimètre), nous 

abordons des réalités inconnues : nous ne pouvons qu'imaginer ces 

univers que jamais nous n'habiterons. Avons-nous encore affaire à des 

faits ? En tout cas, de tels faits ne peuvent accéder à l'existence que par la 

virtualité du calcul. Nous ne sommes plus dans le cadre de la 

présupposition réciproque dont nous parlions tout à l'heure : ce réel ne 

peut exister qu'en vertu du virtuel qui l'a fait naître. Il ne s'agit plus œ

réaliser un possible, comme antérieurement, mais de «possibiliser» le 

réel, d'inventer des mondes par le calcul et le raisonnement. 

Le virtuel est devenu «indépendant», il nous présente un modèle des 

choses que nous ne pourrons jamais voir. L'atome lui-même, fondement 

de la matière, ne se laisse approcher que par le vide de matrices œ 

probabilités (Heinsenberg) : il est impossible de recréer notre univers 

visible dans celui, invisible, des atomes. Un exemple, issu de la Physique 

Quantique, illustrera de façon imagée ces renversantes réalités nouvelles 

actualisées par le calcul. Imaginons un pêcheur installé au bord d'une mare 

boueuse. Un poisson - invisible, donc - évolue dans la mare. Au bout 

d'un certain temps, le poisson mord à l'hameçon. Le pêcheur relève sa 

canne et voit le poisson au bout du fil. Il en déduit logiquement qu'avant 

de mordre, le poisson se déplaçait dans la mare, à la recherche œ

nourriture. Jamais il n'ira penser qu'avant de mordre le poisson n'était 

qu'une sorte de potentialité de poisson occupant toute la mare ! Eh bien, 

imaginons maintenant que la mare est une boîte où a été fait le vide 

absolu, à l'exception d'un électron solitaire (figuré par le poisson ; un 

proton aurait aussi bien fait l'affaire). Le dispositif de pêche (la canne, la 

ligne) est ici remplacé par une sonde introduite dans la boîte et pouvant 

interagir avec l'électron, produisant alors un signal visible par un 

observateur. Quand le signal apparaîtra, le pêcheur d'électron normalement 

constitué en conclura que l'électron a rencontré la sonde, et qu'auparavant 

il se déplaçait dans la boîte. Pure vue de l'esprit - lui rétorquera le 

physicien ! En fait, avant d'interagir, l'électron occupait toute la boîte, 

avec une probabilité plus ou moins grande d'être détecté en tel ou tel 

endroit. C'est comme si avant de mordre le poisson occupait toute la 

mare, avec des endroits où il était plus dilué et d'autres où il était plus 

concentré : le « poisson quantique » ne se concrétise que lorsqu'il est 
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pris3 Avouez qu'il y a de quoi surprendre la plus poétique des associations 

de pêche ... 

Comme on le voit, cette importance accrue de la catégorie du virtuel

ne va pas sans modifier notre conception du réel: l'importance des 
artefacts que sont les modèles et les outils d'observation devient capitale 

dans le processus de découverte du réel. Mais c'est un nouveau réel que 

nous atteignons ; un réel plus large et par là plus vrai - parce que plus 

complet - que celui de nos observations sensibles ; un réel produit qui 

n'attendait qu'un renouvellement des outils du virtuel pour être actualisé. 

On retrouve donc au bout du parcours le rôle capital de l'imagination, 

sorte de retour du refoulé dans la pratique scientifique : le virtuel fait voir, 

dévoile, livre le réel. Néanmoins, cette révolution virtuelle (au sens propre 

du terme) est simultanément une leçon de pragmatique et de modestie : 
aucun système n'expliquant tout, nous n'atteindrons jamais de vérité 
globale (le réel est plus riche que nos modèles) ; les acquis et les vérités 

(en sciences comme ailleurs) ne progressant que par rectification, nos 
certitudes ne peuvent être que perpétuellement en sursis. 

La remise en question des lois du positivisme, qui pensait vers la fin 

du XIXème siècle que l'on était proche du moment où tout entrerait dans 
les lois explicatives d'un système rationnel unique, s'accompagnera sur le 
plan de la création littéraire et artistique d'une réorientation issue de cet 
« air du temps » épistémologique. La curiosité renouvelée pour le 
fantastique, la plongée vers les racines des traditions magiques, le 
surréalisme, le non-figuratif, ne seront que des analogons de cette 

préoccupation pour ce qui ne s'actualise pas dans le visible quotidien et 
pourrait bien constituer des « tranches de réalité insoupçonnées » faisant 

tout de même partie de notre univers. Les « mondes possibles » (et 
étranges, au sens étymologique de ce qui est étranger) fleurissent comme 

autant de virtualités capables de nous faire accéder à des univers parallèles 
qui existent à côté de nous sans que nous en ayons eu conscience. Le tout 

est de trouver les voies de leur révélation, et l'art s'y emploie dès la fin du 
XIXe et le début du XXe, avec les outils et les visées qui sont les siennes. 

3 Cet exemple est un emprunt libre au chapitre « Les poissons solubles», in ORTOLI (S.) et

PHARABOD (J-P.): Le cantique des quantiques, Paris, Livre de Poche, Ed. de la Découverte, 

1991. 
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III. LA QUÊTE DE LA CRÉATION: DE L'ACTUEL AU
VIRTUEL

La lecture de nombre d'œuvres contemporaines laisse entrevoir la 

marque durable de la révolution scientifique post-positiviste dans la 

littérature. C'est ce que j'ai déjà tenté de montrer à l'occasion d'antérieurs 

travaux réalisés dans le cadre du Centre de Recherche dijonnais4
, 

notamment à propos de Beatus ille de Mufioz Molina et de La escala œ

los mapas de Belén Gopegui. Ce sont les conditions mêmes œ 

représentation et de vérité qui se trouvent modifiées : 

Parce que notre rapport à l'espace et au temps a changé, parce 

que notre mode d'appréhension de ces données de base passe 

aujourd'hui par les signes virtuels de l'ère de la communication, 

nous ne pouvons plus penser de la même manière - étant bien 

entendu que ce changement ne présuppose en rien un renoncement à 

la pensée et à la réflexion5 • 

Je rappellerai rapidement l'une de mes remarques de l'époque qui me 

servira ici de point de départ. Tout comme Mufioz Molina confronte 

Histoire et fiction dans Beatus Ille, Belen Gopegui semble vouloir 

confronter sur un autre terrain, dans La escala de los mapas, vérités 

«scientifiques» et vérités « fictionnelles ». Son œuvre prend les 

couleurs d'une nouvelle alchimie, œuvre au noir des temps modernes 

qu'elle synthétise en une saisissante métaphore: 

Yo tenfa un proyecto del que la psic6loga formaba parte y por 

eso fui a verla. Ella debfa proporcionarme la base cientffica, piedra 

de toque o roca silfcea de color negro contra la que yo frotarfa el oro 

de mi imaginaci6n6. 

L'imagination est ce qui transforme notre appréhension du réel. Il faut 

donc la solliciter pour lui faire créer des équivalents des systèmes et 

modèles virtuels à partir desquels la science dévoile ses nouveaux 

4 « La fin du XXe siècle: déni de !'Histoire ou changement de paradigme?», in Actes du colloque 

Notre Jin de siècle. Culture hispanique, 17 et 18 novembre 1995, Dijon, Centre d'Études et de 
Recherches Hispaniques du XXème, Hispanîstica XX, 1996, (p. 27-46). 
'Ibid., id. 
6 GOPEGUI (B.) : La escala de los mapas, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 15. 
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horizons. C'est pourquoi Je roman de B. Gopegui va exploiter les ressorts 

du virtuel moderne, de l'animation qui produit du réel à partir du « presque 

rien » de l'idée (vrai faux-réel ou faux vrai-réel ?). La rencontre entre les 

deux protagonistes amoureux aura tout du contact cybernétique, les 

échanges d'identités entre personnages de la trame feront penser aux jeux 

de rôle devenus traditionnels sur la toile. La narration s'efforce donc 

d'améliorer (ou de rénover, à tout Je moins) les moyens d'observer et de 

provoquer des phénomènes actuels. Mais ce progrès, ce changement de 

paradigme, proviennent surtout d'une reformulation, d'un enrichissement, 

d'une extension de l'aspect virtuel au réel. Bref, il s'agit de provoquer un 

renversement radical par rapport aux habitudes antérieures 

Nadie me puso ejercicios para aprender a trasladar lo imaginado 

a lo vivido. Escribir en el dia lo que habiamos escrito en el 

cuaderno; nadie me hizo caso en clase cuando sugerî que hiciéramos 

redacciones al revés7 . 

Trouver les conditions virtuelles d'une actualisation, travailler à écrire 

des modèles qui ouvrent la porte sur de nouveaux mondes, tel est le projet 

littéraire sous-jacent de nombre d'auteurs de la nouvelle génération, Belén 

Gopegui étant indéniablement celle qui a la conscience la plus claire de 

cette stratégie. 

Mais alors, dira-t-on, quelle est la différence, en littérature, entre 

l'imaginaire portant sur l'actuel et l'imaginaire orienté vers le virtuel? 

Sans doute est-elle à chercher du côté de la délimitation interne de la 

référence qui régit les systèmes scientifiques. Le domaine virtuel se définit 

en effet, en sciences, par ce que l'on appelle un référentiel: les espaces 

vectoriels, les structures de composition d'ensembles, etc. Le virtuel s e  

fonde sur un système canonique de concepts au sein duquel 

tous les objets virtuels peuvent être repérés. Ainsi, comme le 

remarque Gilles-Gaston Granger 

Le point important est alors que le fait virtuel est 

complètement déterminé comme tel dans le référentiel, alors que le 

'Ibid., p. 169. [Pour un développement plus complet sur cet aspect, on pourra se reporter à notre 

article: « Les nouveaux géomètres. Espaces virtuels et narration littéraire dans La escala de los 

mapas de Belén Gopegui », in Création de l'espace et narration littéraire, Cahiers de Narratologie 

n° 8, Nice, Université de Nice Sophia-Antipolis, CNA, 1997, (p. 65-79). 
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fait actuel dont il pourra être l'image est déterminé 

incomplètement8 • 

Convoquer les catégories du virtuel, c'est pouvoir créer (ou en tout cas 

rechercher) les conditions d'une complétude raisonnée qui reprend à 

l'envers la quête du roman réaliste/naturaliste: il ne s'agit plus 

d'expliquer les conditions d'avènement del' étant (ce qui ne dévoile rien de 

nouveau), mais de fabriquer les conditions d'avènement d'un ad-venire. 

Nous voici dans une nouvelle ère expérimentale : créons pour améliorer 

nos outils d'observation, faisons varier à l'infini nos modèles 

d'appréhension (virtuels) du réel. N'hésitons pas à créer des référentiels sur 

mesure grâce à la fiction, où tout peut être déterminé avec complétude, 

comme dans le virtuel scientifique : la «vision», le réel insoupçonné ne 

peut sortir que de là, pas d'une simple reproduction analogique de 

l'observable courant. 

POUR FINIR SANS CONCLURE 

Pour terminer en boucle, revenons un instant sur le « virtuel 

technologique » (Canada Dry) par lequel nous avions commencé. Force 

est de constater que la création de ces modèles de réalité, qui ressemblent à 

des versions dépurées de réel, permettent justement de produire des faits 

virtuels complètement déterminés. La dépuration des « accidents » pour 

remonter vers l'abstraction délivrant la vérité n'est pas née d'hier. Si 

Saussure a pu un jour fonder une approche du langage considérée comme 

plus vraie que les autres, c'est parce qu'il a su remonter de l'accident 

individuel de la parole, de l'infinie variation jamais complète, à un 

système neutralisant ces mêmes variations analogiques pour atteindre 

l'invariant de la langue. Sous la phonétique est apparue alors la structure 

éclairante de la phonologie. Si la qualité du son a pu faire de spectaculaires 

progrès, c'est parce qu'on l'a numérisé, c'est-à-dire qu'on l'a réduit à des 

matrices de chiffres et débarrassé ce faisant de son imperfection analogique 

vibratoire (copiée du réel). Si l'image virtuelle offre des ressources 

interdites à la photographie (condamnée à l'analogie), c'est bien parce que 
le virtuel peut créer à volonté, produire des objets nouveaux, du jamais 

8 
GRANGER (G-G.): op. cit., p. 101. 
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vu : notre monde s'enrichit de nouveaux univers qui nous apporteront des 

éclairages nouveaux sur nous-mêmes. 

Beaucoup s'inquiètent... Mais ces « choses » immatérielles, qui font 

se superposer le virtuel et le réel - entendus comme vérité et 

mensonge - , est-ce bien raisonnable? N'entrons-nous pas dans l'ère œ 

la confusion et du non-sens ? Comment les individus réels vont-ils se 

mouvoir au sein d'un monde devenu virtuel ? Ce serait oublier bien vite 

que le réel lui-même n'est jamais qu'une construction ; que par exemple 

le langage est le premier dépositaire de notre savoir et de notre réflexion, 

alors que ce même langage est une pure virtualité. Comme dans la 

physique des quantas, nous communiquons par des paquets de sons ou œ 

signes dont nous n'avons jamais pu expliquer complètement le 

fonctionnement. Pire encore, le langage permet à loisir de mentir 

(fonction utile s'il en est...). 

Pourtant, par habitude sans doute, cela ne nous gêne pas : c'est même 

grâce à cette pure virtualité mensongère que nous prétendons dire des 

choses sensées. Enfin .. .  , virtuellement. 
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