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Puisque de virtuel il est question dans ce colloque, je voudrais tenter le
pari — a la fois risqué et paradoxal — d’actualiser quelques jalons
définitoires de cette notion devenue d’usage familier dans notre langage
quotidien.

Par exemple, si I’on n’entendait guére parler autrefois d’« images
virtuelles » en dehors des cours d’optique, force est de constater qu’elles
font maintenant partie de notre vie courante. Parallelement s’est produit
un glissement conceptuel : de la désignation d’un objet théorique
(prolongement des rayons incidents dans un systéme optique), nous
sommes passés a la désignation d’un artefact technologique
(numérisation/code digital), le terme virtuel privilégiant alors le séme
d’immatérialité.

La valeur courante du mot est de nos jours étroitement associée aux
nouvelles technologies, a [I’informatique, aux actuels outils &
communication : le « web » concentre a lui seul une grande partie des
usages de I’adjectif virtuel, lequel accompagne désormais nombre d’objets
que nous ne connaissions auparavant que sous leur forme brute,
« réelle ». Citons pour mémoire les « boutiques virtuelles », « banques
virtuelles » et autres « bibliotheques virtuelles ». Prenez une entité réelle
quelconque, ouvrez un site, peuplez-le de photos organisées en un parcours
syntagmatique de découverte, et vous visitez virtuellement le chateau &
Versailles (sans vous faire rappeler a I’ordre par le guide lorsque vous
trainez en chemin !). En ce cas, la copie et le montage d’un certain
nombre d’éléments représentatifs fonctionnels, projetés sur un canal
spécifique — audiovisuel —, aboutit a une « réalité » virtualisée. Tout
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se passe comme si nous fabriquions un en deca du monde actualisé par
ailleurs, hors écran : le virtuel est alors un ersatz de réel. Rien n’empéche
non plus, sur la base de cette production « d’effet de réel », d’imaginer
des mondes seulement possibles, dont rien ne dit qu’ils relevent d’un
existant vrai. Le «virtuel technologique», tel que nous venons de le
définir, peut aussi bien faire-voir que faire-croire.

Cela dit, il est insuffisant de s’en tenir a la surface de cet usage courant
du terme. Le virtuel ne se résume pas a la recette du Canada Dry : bien au
contraire, il constitue 'une des catégories, 'un des mouvements
fondamentaux du raisonnement et de la connaissance. C’est ce que
j’essaierai de montrer en m’attachant en premier lieu a [’origine
étymologique du terme et a son évolution sémantique. Cette premiere
étape me conduira a envisager le moteur primordial de I’émergence de la
catégorie du virtuel au XXe siecle : la révolution scientifique opérée par la
Théorie de la Relativité et la Physique Quantique a profondément changé
notre appréhension du réel et a ouvert une bréche au sein de nos
antérieures conceptions de la «réalité ». D’ou la croissance d
I’importance du virtuel en tant que lieu de naissance de mondes paralleles
qui ne s’actualisent que dans les modeles de raisonnement qui les font
accéder a I’existence. La vérité n’est pas seulement a chercher dans la
réalité immédiate de 1’univers visible : comme dans X-Files, elle est
ailleurs ! Enfin, il restera a évaluer (ici trés brievement, par manque de
temps) I’impact de I’intégration de ces données sur certaines conceptions
de I’écriture fictionnelle d’aujourd’hui.

I. RETOUR AUX SOURCES

L’étymon virtualis appartient au latin scolastique et dérive du
substantif virtus. L’origine reléve donc du domaine de 1’humain et renvoie
aux qualités intrinséques positives de I’étre. Les vertus sont la condition
abstraite et non-visible d’un faire humain concret observable qui les
actualisera, dans le droit fil d’'un mouvement qui va d’un présupposé a sa
conséquence naturelle. Par généralisation, I’adjectif virtualis va condenser
le sens sur ce rapport dialectique abstrait et chronologiquement orienté, des
potentialités vers leur effectuation. Dans le langage scolastique, virtualis
s’oppose a formaliter [virtuel/formel] ou in actu [virtuel/actuel].

Le virtuel, c’est donc ce qui est en attente d’incamation formelle, une
essence en attente d’existence, ou ce qui est dans I’€tre en puissance et
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prédétermine, parmi I’infinité des possibles, un chemin d’actualisation
précis. Le virtuel dit a 1’origine ce qu’est une chose, en
essence ou en puissance, bien qu’elle ne soit pas actualisée
ou réalisée. Du point de vue de la structuration lexicale de la langue, on
remarquera que virtuel et actuel se présupposent donc mutuellement, le
virtuel relevant d’une antériorité logique par rapport a 1’actuel. Le virtuel
est ainsi un « avant » ouvrant des possibles, et I’actuel est saisi comme
un « apres-coup ».

On retrouve deux types de rapports possibles entre les deux pdles du
virtuel et de actuel, lesquels correspondent aux deux nuances de sens
relevées par les dictionnaires :

Ce qui n’est qu'en puissance, qui est a ['état de simple
possibilité dans un étre réel. [Exemple : un bloc de marbre qui peut
étre statue, table ou cuvette] Détermination faible, chemin ramifié
entre virtuel et actuel, essence et existence :

Virtuel Actuel

2. Qui a en soi toutes les conditions essentielles a sa
réalisation. [« Toute 1’arithmétique, toute la géométrie sont
innées, et sont en nous d’une maniére virtuelle ». Leibniz]
Détermination forte, chemin direct et univoque.

Virtuel ------- > Actuel

C’est bien ce rapport de présupposition que la Linguistique mobilise
quand elle utilise le couple virtuellactuel : ce demier lui permet &
caractériser le rapport du syst¢tme au proces, de la langue (systeme virtuel
abstrait) a la parole (actualisations concretes effectives). On retrouve la
méme chose avec les rapports syntagmatiques in praesentia (existence
actuelle) et les rapports paradigmatiques in absentia (existence virtuelle) :
dans ce demier cas, le virtuel renvoie a I’ensemble des éléments qui
auraient pu apparaitre en lieu et place de I’actuel.

HISP. XX - 19 - 2001 43



Christian BOIX

Le virtuel est une abstraction conditionnante de I’actuel ; 1’actuel est
I’effectuation concrete des potentialités contenues dans les virtualités
initiales du systéme.

Bref, a ce stade de conceptualisation du virtuel, nous avons une
correspondance parfaite entre la réalité actualisée directement observable et
les potentialités qui la prédéterminent.

Ce possible va-et-vient entre les deux poles a fondé pour une tres large
part les stratégies de I’écriture de fiction. Les mondes des livres sont bien
aussi des mondes virtuels, et ce parce qu’ils cultivent une dimension
raisonnante par dela leur caractére imaginaire'. En effet, lorsqu’on
s’intéresse a leur dimension « éthique », on recherche bien ce qui, dans
I’univers créé, renvoie a des qualités intrinseques virtuelles qui pourraient
ou devraient exister pour actualiser autre chose que I’existant. Quel grand
texte ne joue pas sur la variation des qualités (des personnes, des choses,
de D'univers) construites dans son univers fictionnel pour créer les
conditions virtuelles d’un systeme apte a actualiser autre chose que ce que
nous connaissons ? L’imaginaire, en tant qu’outil de création, travaille en
fait, dans le syst¢éme construit de 1’ceuvre, sur la catégorie premiére du
virtuel pour ouvrir des possibles, des alternatives : ouvrir des potentialités
virtuelles (fiit-ce par [I’imaginaire fictionnel), c’est convoquer
implicitement I’aprés-coup d’une effectuation, d’une actualisation. Par le
caractere culturellement admis du rapport virtuel/actuel, la fiction pointe
vers un « apres » logique qui reléve du concret, vers un inévitable
prolongement qui touche au réel et au vrai.

Le virtuel n’est pas le faux ou I’illusion. Sans doute en raison de son
origine étymologique éminemment positive, puisée dans les vertus
humaines, il n’a jamais signifié la dévaluation de I’actuel qu’il soutient,
qu’il sous-tend. La catégorie du virtuel est congue comme une approche d
’actuel et du réel, pas comme un simulacre fallacieux, ni méme comme
un simple possible qui ne présenterait qu’une version décolorée ou
dévitalisée de I’actuel’.

' Gilles-Gaston GRANGER préfere maintenir une opposition ferme entre le virtuel (qui serait le
propre de la science) et I’imaginaire (qui serait un ensemble de projections actuelles de la réalité du
sujet). Nous divergeons sur ce point avec son remarquable ouvrage : GRANGER (G-G.): Le
probable, le possible et le virtuel, Paris, Odile Jacob, 1995.

211 est a remarquer que I'usage courant de la langue tend a confondre possible et virtuel, ignorant
par la toute la différence qui existe entre possibilité et potentialité.
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Mais cette vision de la solidarité et de 1’homogénéité
virtuel>actuel>réel, accessible par I’histoire du vocable et fondée sur une
naturelle correspondance entre ’abstraction des systémes et la réalité
concrete, a subi les effets d’'une forte tempéte venue des « sciences
dures » au début de notre siecle.

II. QUAND LE VIRTUEL REVOLUTIONNE LE REEL

Si, comme nous venons de le voir, le couple virtuellactuel a pu
subsister longtemps dans son rapport de présupposition explicative
telle sorte que le virtuel renfermait en germe les éléments de I’observable
actualisé dans le monde réel, les choses ne vont pas en rester 1a. La veine
positiviste, qui prétendait tout expliquer par des lois mécaniques, qui
cherchait a recenser et a mettre en équations les seuls faits observables
dans l'unicité de notre monde, va se trouver dépassée par un
renouvellement des perspectives.

En 1905, dans un bref article de cinq pages, Einstein jette les
fondements de la théorie de la Relativité. La physique classique y subit
I’assaut d’une autre physique qui prend en compte des vitesses, des temps,
des espaces qui ne sont plus a I’échelle humaine. Cette ouverture du
champ de réflexion sur I'univers dans son entier relativise I’espace et le
temps, superpose des systemes de référence qui ont leur temps et leur
espace propre. Le temps unique de la Dynamique de Newton vole en
éclats : d’autres mondes que le ndtre sont possibles. Mais comment en
est-on arrivé la ? C’est que, précisément, la pure virtualit¢ du calcul
(objets dépourvus d’existence concréte) a révélé, dévoilé, littéralement
ouvert d’autres mondes. La différence, c’est que le virtuel ne peut ici
impliquer 1’actualisation d’objets immédiatement observables : il faudra
attendre presque vingt ans (1924) pour que Hubble établisse avec son
télescope géant la «réalité» de ces univers différents du notre, situés hors
de la Voie Lactée : I'univers est constitué de centaines de milliards e
galaxies, lesquelles sont autant de mondes qui se fuient ! Le calcul virtuel
prend ici une valeur renouvelée : a quel type d’actualisation renvoie ce
virtuel ? Quelle conscience de réalité pouvons-nous avoir de ces mondes
étrangers a notre expérience ?

Avec la théorie de la Relativité, nous entrons dans un nouveau
monde : la Science n’est plus la description d’un réel immédiat. Elle
devient un travail de construction, d’imagination d’une réalité inaccessible
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au regard, en raison d’un radical changement d’échelle. Que ce soit avec la
Relativité qui nous parle d’univers a des milliards d’années-lumiere
(littéralement in-imaginable) ou avec la Physique Quantique qui chasse des
particules de I’ordre de I’ Angstrdm (dix millionieme de millimetre), nous
abordons des réalités inconnues : nous ne pouvons qu’imaginer ces
univers que jamais nous n’habiterons. Avons-nous encore affaire a des
faits 7 En tout cas, de tels faits ne peuvent accéder a I’existence que par la
virtualit¢ du calcul. Nous ne sommes plus dans le cadre de la
présupposition réciproque dont nous parlions tout a I’heure : ce réel ne
peut exister qu’en vertu du virtuel qui I’a fait naitre. Il ne s’agit plus &
réaliser un possible, comme antérieurement, mais de «possibiliser» le
réel, d’inventer des mondes par le calcul et le raisonnement.

Le virtuel est devenu «indépendant», il nous présente un modele des
choses que nous ne pourrons jamais voir. L’atome lui-méme, fondement
de la matiere, ne se laisse approcher que par le vide de matrices e
probabilités (Heinsenberg) : il est impossible de recréer notre univers
visible dans celui, invisible, des atomes. Un exemple, issu de la Physique
Quantique, illustrera de facon imagée ces renversantes réalités nouvelles
actualisées par le calcul. Imaginons un pécheur installé au bord d’une mare
boueuse. Un poisson — invisible, donc — évolue dans la mare. Au bout
d’un certain temps, le poisson mord a I’hamecon. Le pécheur releve sa
canne et voit le poisson au bout du fil. Il en déduit logiquement qu’avant
de mordre, le poisson se déplacait dans la mare, a la recherche &
nourriture. Jamais il n’ira penser qu’avant de mordre le poisson n’était
qu’une sorte de potentialité de poisson occupant toute la mare ! Eh bien,
imaginons maintenant que la mare est une boite ou a été fait le vide
absolu, a I’exception d’un électron solitaire (figuré par le poisson ; un
proton aurait aussi bien fait 1’affaire). Le dispositif de péche (la canne, la
ligne) est ici remplacé par une sonde introduite dans la boite et pouvant
interagir avec I’électron, produisant alors un signal visible par un
observateur. Quand le signal apparaitra, le pécheur d’électron normalement
constitué en conclura que I’électron a rencontré la sonde, et qu’auparavant
il se déplacait dans la boite. Pure vue de I’esprit — lui rétorquera le
physicien ! En fait, avant d’interagir, ’électron occupait toute la boite,
avec une probabilité plus ou moins grande d’étre détecté en tel ou tel
endroit. C’est comme si avant de mordre le poisson occupait toute la
mare, avec des endroits ou il était plus dilué et d’autres ou il était plus
concentré : le « poisson quantique » ne se concrétise que lorsqu’il est
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pris* Avouez qu’il y a de quoi surprendre la plus poétique des associations
de péche...

Comme on le voit, cette importance accrue de la catégorie du virtuel
ne va pas sans modifier notre conception du réel: ’'importance des
artefacts que sont les modeles et les outils d’observation devient capitale
dans le processus de découverte du réel. Mais c’est un nouveau réel que
nous atteignons ; un réel plus large et par la plus vrai — parce que plus
complet — que celui de nos observations sensibles ; un réel produit qui
n’attendait qu’un renouvellement des outils du virtuel pour étre actualisé.
On retrouve donc au bout du parcours le role capital de I’imagination,
sorte de retour du refoulé dans la pratique scientifique : le virtuel fait voir,
dévoile, livre le réel. Néanmoins, cette révolution virtuelle (au sens propre
du terme) est simultanément une lecon de pragmatique et de modestie :
aucun systeme n’expliquant tout, nous n’atteindrons jamais de vérité
globale (le réel est plus riche que nos modeles) ; les acquis et les vérités
(en sciences comme ailleurs) ne progressant que par rectification, nos
certitudes ne peuvent étre que perpétuellement en sursis.

La remise en question des lois du positivisme, qui pensait vers la fin
du XIXeéme siecle que I’on était proche du moment ou tout entrerait dans
les lois explicatives d’un systeme rationnel unique, s’accompagnera sur le
plan de la création littéraire et artistique d’une réorientation issue de cet
«air du temps » épistémologique. La curiosité renouvelée pour le
fantastique, la plongée vers les racines des traditions magiques, le
surréalisme, le non-figuratif, ne seront que des analogons de cette
préoccupation pour ce qui ne s’actualise pas dans le visible quotidien et
pourrait bien constituer des « tranches de réalité insoupgonnées » faisant
tout de méme partie de notre univers. Les « mondes possibles » (et
étranges, au sens étymologique de ce qui est étranger) fleurissent comme
autant de virtualités capables de nous faire accéder a des univers paralleéles
qui existent a co6té de nous sans que nous en ayons eu conscience. Le tout
est de trouver les voies de leur révélation, et I’art s’y emploie dés la fin du
XIXe et le début du XXe, avec les outils et les visées qui sont les siennes.

* Cet exemple est un emprunt libre au chapitre « Les poissons solubles », in ORTOLI (S.) et
PHARABOD (J-P.) : Le cantique des quantiques, Paris, Livre de Poche, Ed. de la Découverte,
1991.
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III. LA QUETE DE LA CREATION: DE L’ACTUEL AU
VIRTUEL

La lecture de nombre d’ceuvres contemporaines laisse entrevoir la
marque durable de la révolution scientifique post-positiviste dans la
littérature. C’est ce que j’ai déja tenté de montrer a 1’occasion d’antérieurs
travaux réalisés dans le cadre du Centre de Recherche dijonnais’,
notamment a propos de Beatus ille de Mufioz Molina et de La escala de
los mapas de Belén Gopegui. Ce sont les conditions mémes d
représentation et de vérité qui se trouvent modifiées :

Parce que notre rapport a I’espace et au temps a changé, parce
que notre mode d’appréhension de ces données de base passe
aujourd’hui par les signes virtuels de I’ére de la communication,
nous ne pouvons plus penser de la méme maniére — étant bien
entendu que ce changement ne présuppose en rien un renoncement a
la pensée et & la réflexion’.

Je rappellerai rapidement I’'une de mes remarques de 1’époque qui me
servira ici de point de départ. Tout comme Muiioz Molina confronte
Histoire et fiction dans Beatus Ille, Belen Gopegui semble vouloir
confronter sur un autre terrain, dans La escala de los mapas, vérités
« scientifiques » et vérités « fictionnelles ». Son ceuvre prend les
couleurs d’une nouvelle alchimie, ceuvre au noir des temps modernes
qu’elle synthétise en une saisissante métaphore :

Yo tenia un proyecto del que la psicéloga formaba parte y por
eso fui a verla. Ella debia proporcionarme la base cientifica, piedra
de toque o roca silicea de color negro contra la que yo frotaria el oro
de mi imaginacién®,

L’imagination est ce qui transforme notre appréhension du réel. Il faut
donc la solliciter pour lui faire créer des équivalents des systemes et

N

modeles virtuels a partir desquels la science dévoile ses nouveaux

* « La fin du XXe siécle : déni de 1’Histoire ou changement de paradigme ? », in Actes du colloque :
Notre fin de siécle. Culture hispanique, 17 et 18 novembre 1995, Dijon, Centre d’Ftudes et de
Recherches Hispaniques du XXé&me, Hispanistica XX, 1996, (p. 27-46).

*Ibid., id.

¢ GOPEGUI (B.) : La escala de los mapas, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 15.
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horizons. C’est pourquoi le roman de B. Gopegui va exploiter les ressorts
du virtuel moderne, de I’animation qui produit du réel & partir du « presque
rien » de I’idée (vrai faux-réel ou faux vrai-réel ?). La rencontre entre les
deux protagonistes amoureux aura tout du contact cybernétique, les
échanges d’identités entre personnages de la trame feront penser aux jeux
de role devenus traditionnels sur la toile. La narration s’efforce donc
d’améliorer (ou de rénover, a tout le moins) les moyens d’observer et ¢
provoquer des phénomenes actuels. Mais ce progres, ce changement &
paradigme, proviennent surtout d’une reformulation, d’un enrichissement,
d’une extension de 1’aspect virtuel au réel. Bref, il s’agit de provoquer un
renversement radical par rapport aux habitudes antérieures :

Nadie me puso ejercicios para aprender a trasladar lo imaginado
a lo vivido. Escribir en el dia lo que habiamos escrito en el
cuaderno; nadie me hizo caso en clase cuando sugeri que hiciéramos
redacciones al revés’,

Trouver les conditions virtuelles d’une actualisation, travailler a écrire
des modeles qui ouvrent la porte sur de nouveaux mondes, tel est le projet
littéraire sous-jacent de nombre d’auteurs de la nouvelle génération, Belén
Gopegui étant indéniablement celle qui a la conscience la plus claire de
cette stratégie.

Mais alors, dira-t-on, quelle est la différence, en littérature, entre
I’imaginaire portant sur I’actuel et I’imaginaire orienté vers le virtuel ?

Sans doute est-elle a chercher du c6té de la délimitation interne de la
référence qui régit les systemes scientifiques. Le domaine virtuel se définit
en effet, en sciences, par ce que I’on appelle un référentiel : les espaces
vectoriels, les structures de composition d’ensembles, etc. Le virtuel se
fonde sur un systéme canonique de concepts au sein duquel
tous les objets virtuels peuvent étre repérés. Ainsi, comme le
remarque Gilles-Gaston Granger :

Le point important est alors que le fait virtuel est
complétement déterminé comme tel dans le référentiel, alors que le

" Ibid., p. 169. [Pour un développement plus complet sur cet aspect, on pourra se reporter & notre
article : « Les nouveaux géométres. Espaces virtuels et narration littéraire dans La escala de los
mapas de Belén Gopegui », in Création de ['espace et narration littéraire, Cahiers de Narratologie
n° 8, Nice, Université de Nice Sophia-Antipolis, CNA, 1997, (p. 65-79).
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fait actuel dont il pourra étre I'image est déterminé
incomplétement®.

Convoquer les catégories du virtuel, c’est pouvoir créer (ou en tout cas
rechercher) les conditions d’une complétude raisonnée qui reprend a
I’envers la quéte du roman réaliste/naturaliste : il ne s’agit plus
d’expliquer les conditions d’avénement de I’étant (ce qui ne dévoile rien c
nouveau), mais de fabriquer les conditions d’avenement d’un ad-venire.
Nous voici dans une nouvelle ére expérimentale : créons pour améliorer
nos outils d’observation, faisons varier a 1’infini nos modeles
d’appréhension (virtuels) du réel. N hésitons pas a créer des référentiels sur
mesure grace a la fiction, ou tout peut étre déterminé avec complétude,
comme dans le virtuel scientifique : la « vision », le réel insoupconné ne
peut sortir que de la, pas d’une simple reproduction analogique d
’observable courant.

POUR FINIR SANS CONCLURE

Pour terminer en boucle, revenons un instant sur le « virtuel
technologique » (Canada Dry) par lequel nous avions commencé. Force
est de constater que la création de ces modeles de réalité, qui ressemblent a
des versions dépurées de réel, permettent justement de produire des faits
virtuels complétement déterminés. La dépuration des « accidents » pour
remonter vers l’abstraction délivrant la vérité n’est pas née d’hier. Si
Saussure a pu un jour fonder une approche du langage considérée comme
plus vraie que les autres, c’est parce qu’il a su remonter de [’accident
individuel de la parole, de l’infinie variation jamais compléte, a un
systtme neutralisant ces mémes variations analogiques pour atteindre
I’invariant de la langue. Sous la phonétique est apparue alors la structure
éclairante de la phonologie. Si la qualité du son a pu faire de spectaculaires
progres, c’est parce qu’on 1’a numérisé, c’est-a-dire qu’on I’a réduit a des
matrices de chiffres et débarrassé ce faisant de son imperfection analogique
vibratoire (copiée du réel). Si I’'image virtuelle offre des ressources
interdites a la photographie (condamnée a 1’analogie), c’est bien parce que
le virtuel peut créer a volonté, produire des objets nouveaux, du jamais

* GRANGER (G-G.) : op. cit., p. 101.
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vu : notre monde s’enrichit de nouveaux univers qui nous apporteront des
éclairages nouveaux sur nous-mémes.

Beaucoup s’inquietent... Mais ces « choses » immatérielles, qui font
se superposer le virtuel et le réel — entendus comme Vérité et
mensonge —, est-ce bien raisonnable ? N’entrons-nous pas dans 1’ére de
la confusion et du non-sens ? Comment les individus réels vont-ils se
mouvoir au sein d’'un monde devenu virtuel ? Ce serait oublier bien vite
que le réel lui-méme n’est jamais qu’une construction ; que par exemple
le langage est le premier dépositaire de notre savoir et de notre réflexion,
alors que ce méme langage est une pure virtualit¢. Comme dans la
physique des quantas, nous communiquons par des paquets de sons ou &
signes dont nous n’avons jamais pu expliquer completement le
fonctionnement. Pire encore, le langage permet a loisir de mentir
(fonction utile s’il en est...).

Pourtant, par habitude sans doute, cela ne nous géne pas : c’est méme

grace a cette pure virtualit¢ mensongeére que nous prétendons dire des
choses sensées. Enfin..., virtuellement.
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